Мор пришел в Москву на исходе весны. Страшная напасть давно ходила по Руси, вспыхивая тот тут, то там, а теперь добралась и до стольного града. Зараза просочилась с торговыми возами, расползлась, раскинула щупальца по слободам и подворьям, поражая старых и малых, грешных и праведных. Обезумевший люд искал спасения в церквях, запирался в домах, в панике бежал из города, но везде находил только смерть. Пришла хворь и в Андроников монастырь...

Инок Андроникова монастыря, похоронивший всех своих соратников, измождённый тяжёлой работой и голодом, продолжает трудиться над фресками. Ибо было ему в одну из бессонных ночей видение: ангел белокрылый спустился с небес и сказал: «Хочешь спасти Русь – заверши труд. Распишешь собор – и отступит дьявольский мор»...

Когда государства исчерпали свой потенциал, власть повсеместно перешла к корпорациям. Социальная сфера изменилась до неузнаваемости. Корпорации взяли на себя ответственность за своих сотрудников, но взамен приобрели ничем не ограниченное влияние на их души.

Вскоре стали очевидны проблемы, возникающие при формировании корпоративного духа, а после того как под крышей нескольких крупных компаний пышным цветом расцвели настоящие тоталитарные секты, было решено привлекать к подбору кадров дипломированных философов, которые могли бы заранее распознать носителей вредоносной идеологии.

Вскоре в совет директоров каждой уважающей себя корпорации входило не менее одного авторитетного философа, а спустя несколько лет эти философы создали свою собственную корпорацию – Службу Интеллектуальной Безопасности, управлявшуюся Конклавом. А рядовые члены корпорации стали в просторечии именоваться хабермасами – в честь великого философа прошлого, так много сделавшего для изучения коллективного разума…

Аспирант РГГУ Георгий Картузов, он же гридень Светомысл, член братства Чёрного Солнца, проникает на территорию сопредельного государства с целью доставки в Москву уникального артефакта — единственного сохранившегося каменного идола Перуна. Но этот артефакт далеко не так прост, как кажется...

Да и так ли однозначно всё, происходящее на страницах этого рассказа?

История обычного американского подростка Джонни Стивенса, познакомившегося со своим новым соседом по имени Бела Ковач, родители которого — выходцы из Венгрии — приобрели ферму неподалёку от Стивенсов. И всё бы ничего, да очень уж много странностей оказывается у этого Белы и его родителей — и животные их боятся, и движения слишком плавные, и сырое мясо они в пищу употребляют, да ещё и брови у всего семейства на переносице сросшиеся. А уж когда выясняется, что Беле обязательно нужно попадать домой ровно к семи вечера в те дни, когда восходит полная Луна...

Небольшая по объёму статья, давно растащенная на цитаты, в которой содержится, пожалуй, лучшая характеристика всего творчества лорда Дансени:

«Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж.Уэллсу. Ещё меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.»

Небольшая статья, рассказывающая о творчестве Клиффорда Болла — одного из самых ранних авторов, начавших создавать произведения в жанре «sword & sorcerer» после Роберта Говарда.

Это случилось в городе Рио-Секо, в котором по приказу Генерала были запрещены яркие краски, музыка, танцы и даже цветы. Однажды в этом городе родился мальчик, отца которого увели в неизвестном направлении солдаты ещё до его рождения. Назвали его Хьюго, Хьюго Коста. Волосы его привели мать в замешательство, потому как были алыми, словно на голове его полыхало пламя. Она нарисовала портрет пропавшего мужа, свернулась возле него калачиком и умерла от горя. А маленького Хьюго взял на воспитание музыкант, который научил его играть на скрипке.

Когда Хьюго исполнилось восемнадцать, он пришел к особняку Генерала и начал играть «Оду к радости», которую было запрещено исполнять. Музыкант, заменивший ему родителей, хотел остановить Хьюго, но отступил, восхищенный его храбростью.

Это стало началом невероятной истории...

Наследство — громадная, как череда залов правительственных заседаний, и загроможденная, как мебельный склад, четырехкомнатная квартира на последнем, двенадцатом этаже неприступной серой «сталинки», не растерявшей своей внушительности даже на фоне новых многоэтажек по соседству — досталось Николаю от бабушки. Всё детство он был вынужден проводить в ней выходные, но особого удовольствия ему это никогда не доставляло — в результате нескольких происшествий, квартира, наоборот, вызывала у него страх. Пришло время, бабушки не стало, но квартира была отписана не одному из двоих сыновей, а именно Николаю. Жить в ней он не собирался, но ни покупателей, ни желающих квартиру снимать как-то не находилось, а тут ещё Николай рассорился с женой...

И вот уже из квартиры вынесен весь хлам, детские страхи практически развеялись, но неожиданно появился дядя Глеб, рассказывающий Николаю, что изначально их, братьев, было трое...

Евгений Елагин вырос в городе Черноголовске, известным своим медедобывающим заводом. Его семья уехала из Черноголовска в областной центр в девяностые, когда завод остановился и в городе не осталось работы. Елагин был слишком мал, чтобы помнить переезд и тем более жизнь до него, однако он навсегда запомнил, как спустя десять лет умирала бабушка, с юности работавшая на медедобывающем – выписанная из больницы, она истошно кричала днями и ночами, пока опухоли догрызали ее тело, а обезболивающие уже не действовали. Еще через несколько лет точно таким же образом умер отец, работавший там же. Затем – младший брат, уже от врожденного порока сердца. Мать несколько лет назад получила инвалидность. У него самого была астма и всякая дрянь помельче, вроде склонных к вывихам суставов.

И вот теперь, будучи инспектором Росприроднадзора, Елагин едет на Черноголовский с проверкой. Он готов любой ценой добиться того, что на заводе начали соблюдать экологические нормы, а ещё он уверен, что всем предыдущим проверяющим просто дали взятки. Но он, Елагин, взяток не возьмёт — у него имеется к заводу личный счет...

Небольшая статья Терри Виндлинг, в которой она рассказывает о версиях происхождения популярного образа средневекового и современного искусства, получившего в 1939 году название Зелёный человек (Green Man), а так же приводит различные фольклорные параллели данного мотива. Во второй части статьи автор знакомит читателей с современными авторами фэнтези и художниками, использующими схожие мотивы в своём творчестве, а также рекомендует книги для «дальнейшего знакомства с Зеленым человеком, лесным фольклором и природной мифологией».

Не такое уж далёкое будущее. Корпорации «Северсталь» и «Уралвагонзавод» соперничают за один из астероидов. Боевые действия без официального объявления идут уже два месяца. Ведутся они при помощи киберсолдат, которыми управляют женщины-операторы. Почему женщины? Умение делать несколько дел одновременно. Пониженная агрессия. Высокий болевой порог и физическая выносливость. Устойчивость к стрессам. А главное: женщины обходятся намного дешевле. Но руководство корпораций даже не представляет, какие страсти кипят на этом астероиде...

В отдалённой части освоенного космического пространства супруги Велстед занимались поисками астероидов с урановыми или платиновыми жилами для дальнейшей их разработки. Неожиданно они наткнулись на обитаемую планету, да ещё и населённую людьми. Выяснилось, что всё население планеты, называемой Приют, является потомками 63 колонистов, спасшихся со звездолёта «Этрурия» около трёхсот лет назад, а развитая культура, созданная на планете — результат попытки обитателей Приюта повторить земные достижения, информация о которых содержится в Десяти Книгах, прихваченных колонистами с гибнущего корабля. В десяти небольших томиках «Энциклопедии достижений человечества», содержащих описания лучших плодов человеческой деятельности в музыке, изобразительном искусстве, литературе и так далее...

Это случилось в секторе Стрельца, в системе звезды Кордекер-343.

Таинственные насекомоподобные инопланетяне фалиды в очередной раз атаковали земной звездолёт. Райан Рэч был там и видел, как в салон хлынул поток темных тел. В той стычке фалиды убили двух его братьев и оставили самого Рэча при смерти, после чего, спасаясь от земного крейсера, оставили позади одного из своих.

Когда земные учёные переместили сознание Рэча в тело фалида, у него появился шанс отомстить. Для этого нужно всего лишь выполнить самоубийственное задание — внедриться к противнику и выяснить, где находится родная планета фалидов, а дальше дело за звездолётами земного флота...

Они просто хотели взять трофей. Клиент просил найти пятнадцатилетнего барана, шкура нужна была целиком – на чучело. Басурман чётко объяснил, что идти надо втроём — одному или вдвоём не утащить целую шкуру с башкой, да припасы, да карабин...

И вот они втроём, в безлюдных горах, когда заканчиваются припасы, когда все вымотались и озлобились, а вокруг не видать даже самок с ягнятами. А тут ещё один из охотников, Степан, разболелся, поэтому Басурман решил уйти на разведку один. Вернулся он странно изменившимся, да ещё и ночью, а ведь всем известно, что нормальные люди ночью по горам не ходят. Но Степану не даёт покоя другой вопрос — отчего Басурман перестал храпеть по ночам?...

Его звали Джованни Тоссати. Впервые он появился в Фоскаре лет двадцать назад. Одетый бедно, чуть ли не в лохмотья, он сразу вызвал всеобщее подозрение, и община даже хотела изгнать его из города. Однако вскоре он сумел завоевать расположение местных жителей и властей, которым представился обедневшим каменщиком и скульптором надгробий. Подвергнутый пробному экзамену, он продемонстрировал отличные способности и умения в своём искусстве. Через несколько лет, благодаря искусству Тоссати, скромное до сих пор кладбище стало шедевром надгробного искусства и гордостью Фоскары, которой теперь завидовали другие города. Тоссати смог разбогатеть и даже стал членом магистрата, но однажды он исчез, а на кладбище начали происходить различные странности. Прибывший из Праги магистр Винцент Гриф раскрыл жителям города страшную правду...

А через несколько лет один из местных плакальщиков сделал перед смертью весьма любопытное признание. Исповедь эта, передаваясь из уст в уста, широко распространилась по округе и, раскрашенная буйной фантазией людей, со временем вошла в круг тех мрачных рассказов и легенд, которые, рождаясь словно из пустоты и безумия, прядут свои чёрные нити на прялках душных вечеров...

Грустная доля досталась старому Гжеле. В семье он пережил всех. Похоронил жену, мать, дочь – осталась только возлюбленная внучка, жизнь которой он вымолил горячей молитвой у усопших.

Ибо обрушился когда-то мор великий в деревне и городе на человеческих детей, и не было ни хаты, ни дома, где бы по ним не плакали. Две недели бродила по усадьбам, по домам красногубая дева, останавливалась под окнами и расправляла пятнистый платок. И чьё дитя протягивало ей ручки, умирало, как цветок, серпом сжатый. Дрожал от ужаса Гжела, чтобы и его любимую Магдусю, единственную, что у него осталась на свете, моровая невеста не забрала. Посему, хороня этих умерших, обет им давал, что будет, как отец, ухаживать за их могилками, если они вымолят у бога его внучку.

А потом зараза ушла, Магдуся осталась на этом свете, и Гжела навсегда поселился с ней на «кладбище младенцев», как его называли, дабы исполнил свой обет.

Но со временем кладбище становилось всё красивее, ибо Гжела понемногу превращал его в сад. На каждой могилке он сажал то яблоньку, то грушу, черешню или сливу, и стерёг саженцы как зеницу ока, защищая их зимой от холода. И пришло время, когда однажды осенью принесла Магдуся дедушке сочное, румяное, большое как кулак яблоко, но старик, хоть и рад был урожаю, не позволил ей впредь рвать кладбищенские плоды, строго наказав: «Нельзя! Это их, это плод тех, кто умер…»

Когда-то род Савадра был многочисленным и знаменитым — жемчужина Андалусии, владыки края, большие сердца, крепкие руки! Но время неумолимо, и вот уже последний представитель некогда могущественной фамилии, Алонзо де Савадра, ветреной осенней ночью размышляет над превратностями судьбы, что сорок лет назад унесла жизнь его брата, любящего порассуждать о загробной жизни. Брат похоронен в гробнице под замком, но в последние годы Алонзо всё чаще видит его во снах, а прошлой ночью призрак и вовсе обратился к нему со словами: «Проведай меня!» Алонзо решил прислушаться к призыву, и потому не отправился этой ночью на покой…

«История написания произведения, начертанная рукой автора – это дополнительная информация к психологии творения, важный и интересный документ, если только она искренняя, абсолютно честная и добросовестная.

Я хочу, чтобы и моя история была такой...»

Такими словами Стефан Грабинский начинает историю о создании рассказа «Машинист Грот», открывающего сборник «Демон движения», в котором он занял видное место.

Мастерство автора таково, что читать о том, из каких фрагментов сложился общий замысел, ничуть не менее увлекательно, чем получившийся в итоге рассказ.

Невесело на душе у ведьмы Магды. Когда-то ходили к ней люди со всей деревни – кто с ногой, кто с рукой, кто с больным крестцом. Другие к роженице звали, так что ни в один божий день покоя не было, и не раз и не два за полночь спать ложилась. Зато росло стадо скотины, и червонцы в копилке прибывали, так что и дочь Розалку приодеть смогла, как дворянку какую, и саму её за первую в селе хозяйку считали. А нынче? Хорошо если один или два раза в неделю заглянет кто-нибудь во двор старой Магды и о совете спросит, да и то в благодарность лишний грошик не бросит…

А виной всему тот странный бродяга по имени Лавр, что ни с неба, ни с земли, бес знает откуда в прошлом году в село пришёл и поселился на Яворовом Острове, головы деревенским людям вскружив. Едва он появился, как тут же селяне кучками у него появляться стали, и чуть ли не на коленях умолять, чтобы тот помогал им и исцелял. И ведь исцелял! Какие только хвори не выгонял из людей прочь!

Но чувствовала Магда – не от беса нечистого сила его, но и не преклонение это к стопам сладчайшего Избавителя. Не понимала истоков силы его, но всё равно решила извести Лавра…

Эта история стара, как мир. Двое молодых мужчин, ксёндз Павел, прославившийся как проповедник и исповедник, и его наперсник Себастьян, выбравший для себя ремесло звонаря и скульптора, решают посвятить себя служению Богу. И заключают обет великий, обет духовный, и скрепляют клятвой — прожить жизнь, священную и непорочную, посвящённую любви к Богу и людям, от земных наслаждений свободную.

Но потом в жизни одного из них появляется она — танцовщица из бродячей труппы, креолка Марта...