Хлоя Бенджамин «Бессмертники»

Что бы вы сделали, если бы гадалка назвала вам день вашей смерти? Взрослый человек отмахнется от этого, но глубоко внутри останется червячок сомнения. А если подобное сказать ребенку? Сказать еще не полностью сформированной личности, которая верит в Деда Мороза или Санта Клауса, для которой папа – самый сильный в мире, а мама – самая добрая? Не станет ли подобное знание формировать его будущее? Не превратится ли в самоисполняющееся пророчество под действием страха или переживаний? Про это и пишет Хлоя Бенджамин в «Бессмертниках».

Четверо юных Голодов, два брата и две сестры, в 1969 году отправляются к гадалке в Нижний Ист-Сайд. Каждому гадалка предсказала день смерти. Каждый воспринял это по своему, и их жизнь изменилась. Саймон, самый младший, убегает в Сан-Франциско, где становится танцовщиком и среди беспорядочных половых связей с мужчинами находит свою любовь. Клара, младшая сестра, решает стать фокусником и под действием магии и алкоголя стирает грань реальности. Дэниэл, старший брат, ведет спокойную и размеренную жизнь. Он – врач в призывной комиссии в армии. А самая старшая, Варя, посвятила жизнь науке и попыткам продлить человеческую жизнь.

Каждому из Голдов посвящена часть романа, каждый борется с пророчеством гадалки как умеет. Кто-то сломя голову живет на всю катушку, пытаясь все успеть, другой не верит в магию, пытаясь рационально объяснить случившееся. Мы видим мир через оптику каждого из детей, получая неплохой срез эпохи. Юный гей в Сан-Франциско 70-х – святом месте для гомосексуалистов. Молодая артистка, безвольно наблюдающая, как Вегас ломает шоуменом под себя. Среднего возраста врач, перед которым стоит выбор – честь и честность или следование преступным приказам. Постаревшая одинокая женщина с ОКР, для которой работа – весь мир.

Но что ни делай, повзрослевшие Голды начинают умирать именно тогда, когда предсказала гадалка. Злой рок или хитрый обман? Не важно. Важно то, как их смерти влияют на окружающих. Их мать, Герти, видит и переживает смерть каждого. Это, наверное, самая грустная часть романа – мать, хоронящая своих детей и продолжающая жить. Именно Герти позже разрушает это проклятье, даря прекрасный финал.

«Бессмертники» это одновременно и семейная драма, и немножко магический реализм, и исторический роман. Уютная нотка осенней меланхолии и тоски по лучшим временам, неуловимая атмосфера романов Робертсона Дэвиса, интересные вопросы и не менее интересные ответы – это все тоже «Бессмертники», роман о смерти и ее принятии.

В последнее время мне полюбились семейные истории — о нескольких поколениях одной семьи, судьбах, причудливо переплетенных, событиях жизней людей, на первый взгляд, совершенно обычных, живущих по соседству. Но в каждой судьбе есть нечто уникальное, не похожее ни на что. Об это и роман Хлои Бенджамин, начинающей американской писательницы. Эта книга — хроника жизни одной семьи. Но не просто хроника: автор исследует то, как предсказанная еще в детстве дата смерти может повлиять на жизни людей.

Перед нами четверо детей из еврейской семьи. Книга делится на четыре части, в каждой из которых идет повествование об одном из повзрослевших детей. В экспозиции мы видим их совсем юными, направляющимися к гадалке, способной видеть дату смерти человека. Зачем это понадобилось детям? Любопытство, желание всё знать, постичь некую тайну, а может, они просто не думали о причинах своего поступка, как и большинство детей. Но сказанное гадалкой потрясло их, сокрушило основы мироздания, дети перестали быть детьми в тот миг. В них что-то изменилось, надломилось, безвозвратно ушла беззаботность, свойственная юности. Каждый из них переживает обретенное знание по-разному. Но всех их оно затронуло так или иначе. И автор рисует перед читателем четыре судьбы, четыре возможных пути.

Саймон. Самый младший из детей Голд. Несколько избалованный, немного странный, рано почувствовавший свою инаковость, не боящийся признаться в своей гомосексуальности, принявший себя и отдавшийся новым ощущениям и возможностям, изменивший свою жизнь. Но не покидает ощущение надлома, некоего поиска, хаотичности его действий, словно он пытался заглушить голос внутри себя, который упрямо отсчитывает отпущенные ему дни. Он чурается привязанностей и постоянства, ищет новых ощущений. И его постоянный бег приводит к печальному результату, но вместе с тем он чувствует и удовлетворение от того, что пророчество сбылось. Только не думает он о том, что сам подвел к этому свою жизнь.

Клара. Яркая личность, кажущаяся вертихвосткой и ветреницей, но на деле показавшая недюжинную силу и глубину характера. Она упорно идет к своей мечте — стать артисткой, показывать фокусы, которые подарят людям хоть на мгновение ощущение волшебства. Она одержима этой идеей. Она остро переживает утрату отца и брата, разобщенность семьи, свое одиночество. После встречи Раджа и рождения дочери Клара, казалось бы, должна была успокоиться, остепениться, но что-то словно гонит ее вперед, не дает свободно дышать. И чем ближе предначертанный ей гадалкой день, тем сумбурнее становится ее поведение. Будь это не начало 1990-х, а десятилетие спустя, возможно, у нее вовремя бы диагностировали психическое расстройство и ее жизнь повернула бы в другую сторону. К поступку Клары можно относиться по-разному, но это ее выбор.

Дэниел. Самый рассудительный из всех детей Голд. Он сумел построить свою жизнь так, словно и не было никакого предсказания: хорошая работа, красивый дом, любимая жена, вот только омрачает это тот факт, что детей у него нет, а он так их хотел. Цепь событий, предваряющих роковой день, казалось бы, сама ведет его к неизбежной развязке. Вот только нельзя не заметить массу мелких деталей, которые словно удерживают его от опрометчивого поступка. В тоже время не покидает ощущение, что он сам добровольно выбирает этот путь, будто хочет доказать что-то.

Варя. Она не так проста, как кажется поначалу, у нее есть тузы в рукаве и она удивит вас. Можно чего угодно ожидать от такой правильной, рассудительной Вари, но ее сюжетная линия оказалась самой неожиданной и глубокой. Многое пришлось ей пережить, и это не могло не изменить ее. Каждый находит утешение в чем-то, Варя нашла его в повседневности, в работе, отдав ей свою жизнь. Но жизнь ли это? На склоне лет к Варе придет понимание ошибочности ее пути. Однако над ней меньше всего давлело пророчество. Так почему она выбрала аскетичный образ жизни, поддалась своим слабостям? Так ли уж мешает жить знание даты собственной смерти? Или образ жизни и образ мыслей — выбор человека вне зависимости от этого? Сложились бы жизни героев по-другому, не знай они свои предполагаемые даты смерти? Были бы они более счастливы, чувствовали бы себя свободнее?Сами ли герои подвели свои жизни под эти даты или же не было выбора? На эти вопросы и предлагает ответить автор.

Помимо философских вопросов, автор мимоходом затрагивает и множество других: отношения внутри семьи играют здесь важную роль; затрагиваются религиозные вопросы, вопросы веры, выбора, ответственности перед Богом и совестью, проблемы заболеваний и фобий, поиска себя в мире, враждебном к каждому, кто не похож на других. Проблематика книги достаточно глубока и серьезна, но вместе с тем читается она довольно легко, написана хорошим языком, без излишних сложных конструкций, витиеватостей и изысков стиля. А еще она заставляет задуматься о собственном пути...