Джойс Кэрол Оутс «Опасности путешествий во времени»

В тоталитарной Америке будущего есть наказание пострашнее смертной казни — Ликвидация, на деле оказывающаяся ссылкой в захолустный университет в Висконсине, в 1959 год. Именно туда отправили юную Адриану — за то, что задавала слишком много вопросов. Пока что все выглядит как стандартный Young Adult, но дальше будет интереснее.

Временной период Оутс использует для того, чтобы сравнить конец 50-х и антиутопию недалекого будущего. Получается неоднозначно: в прошлом такого контроля над гражданами государство не имело, и люди должны бы чувствовать себя посвободнее. Но будущее проистекает из прошлого, как говорит один персонаж, и полного совершенства человеку никогда не достичь. И Адриана именно такой человек, который отправляется на демонстрацию против третьей мировой, хотя доподлинно знает, что никакой войны не будет.

Книга и так достаточно дискомфортная — от жуткого одиночества девушки, закинутой в чужое время до ее странных и дисгармоничных отношений с другим «ссыльным» из будущего. А тут еще автор взялась за радикальный бихивеоризм Скиннера, как раз переживавший свой расцвет. Воздействие среды обуславливает мысли и чувства человека и его поведение, а значит, контролируя внешние стимулы, можно контролировать и реакции. Почему бы, скажем, ученым из будущего не провести такой эксперимент над «неудобными» людьми? Действительно ли Адриана находится в Вайнскотия-Фолз, штат Висконсин, в 1959 году? Ответа не будет, а финал делает книгу еще хуже — он как бы хэппи-энд, но вместе с предоставляет читающему новые детали головоломки, и как ее не складывай, получается экзистенциальный кошмар. Самая страшная тюрьма — настолько уютная, что узник не захочет ее покидать.

И нет, я не знаю, причем тут «Рассказ служанки» (хорошо, сериал вышел успешным, но зачем же его поминать в каждой антиутопии). В каком-то смысле у Оутс получилось нечто совершенно противоположное.

ЭТО ВРЕМЕННО

...Власть займется экспериментами. Возможно, облачившись в белую форму, поскольку белый цвет символизирует принадлежность к медицине...

Джойс Кэрол Оутс восемьдесят один год, она из тех редких авторов, кто, раз ступив на свою стезю, движется ею всю жизнь — начав писать для школьной газеты, продолжает по сей день. На ее счету шесть десятков романов, половина из которых отмечена литературными наградами. На протяжение четверти века об Оутс говорили, как о ближайшем претенденте на Нобеля. Рецензенты обычно балансируют на грани между благоговением и насмешливым удивлением — шутка ли, такая плодовитость! И я до сих пор ничего из написанного ею не читала. Что ж, лучше поздно, чем никогда.

На первый взгляд «Опасности путешествий во времени» антиутопия. Вариант «1984» для бедных: доступный язык, коротенькие главы и простые предложения, краски предельно сгущены, читательское мнение о происходящем формируется шершавым языком плаката. Жизнь в дивном новом мире настолько под тотальным контролем, что даже хорошая учеба становится маркером неблагонадежности. Впрочем, девочкам учебное рвение до определенного предела дозволено, мальчики сразу попадают под подозрение, нетривиальный взгляд на гендерную проблему. При этом поступить в государственный университет стипендиатом возможно только с хорошими учебными показателями, а без высшего образования остается прозябать на неинтересной, непрестижной, низкооплачиваемой работе. Такая себе Уловка 22

Впрочем, все это не относится к местной финансовой и политической элите, предельно далекой от масс (у них и университеты свои, названий и адресов которых рядовой член социума не узнает). Имущественное расслоение настолько полное, что народ со своими слугами сталкивается только на выборах — система однопартийная, кандидат один. Любое сомнение в правомерности действий власти рассматривается как преступление против демократии и карается снижением индекса благонадежности, предельная степень которого физическое уничтожение, «распыление» неугодного. В воспитательных целях процесс транслируется по ТВ с вмененным в обязанность просмотром.

Неосторожная Адриана Штроль, выбранная за успехи в учебе спикером от своего класса, арестована во время генеральной репетиции выпускной речи, подвергается мучительному допросу, во время которого ее пытаются принудить оговорить учителей, родителей, спикеров от других школ (заговор!). На глазах остальных, произвольно выбранного парня уничтожают дроном, прочие видят это в трансляции по сети, в которой все они участвуют. Девушку приговаривают к четырем годам ссылки, после чего она оказывается... в пятьдесят девятом году.

Тут бы и обрадоваться, но представьте: вы убеждены, что за каждым вашим шагом по-прежнему наблюдают и в любой момент могут уничтожить как того несчастного. Кроме того, в университете, где вы учитесь на правах стипендиатки сироты, ваш статус самый низкий из возможных. Все кругом курят, говорят на странном диалекте, который едва можно разобрать, нет элементарных житейских навыков. Присланные вдогонку, в отсыревшей перемотанной скочем картонной коробке, якобы ваши вещи — прелые ношеные и штопаные. Вы не знаете, что с вашими родителями, тревожитесь за их судьбу. Вы смертельно напуганы и дезориентированы. И вы совершенно одиноки.

Повествование еще не раз сделает такой головокружительный поворот: от дистопии к ретро; от тотального контроля к фатальному одиночеству; от попытки найти утешение в учебе и доказать себе, что чего-то стоишь, к осознанию собственной посредственности; от любовного романа к конспирологическому в духе « Матрицы». Чтобы завершиться совсем уж неожиданным хеппи-эндом. Только что-то в идиллической картине настораживает, ои ли? Таки да, Оутс мастер, а умеющий видеть найдет в книге много смыслов, кроме очевидных.

Это что, такой плагиат на роман Сильверберга?https://fantlab.ru/work10573