Питер С. Бигл «Тихий уголок»

Дебютный роман Питера Бигла — очень лиричная и задумчивая книга. По духу и атмосфере чем-то неуловимо перекликается с произведениями из гринтаунского цикла Рэя Брэдбери, что, наверное, неудивительно, время написания и место действия — условная провинциальная Америка — совпадают.

Кладбище — это очень тихое, спокойное место, здесь ничто не мешает предаваться размышлениям, воспоминаниям и вести с друзьями неспешную беседу. В принципе, тут даже можно вполне комфортно жить, ведь частенько безутешные родственники возводят милые уютные склепы. Джонатан Ребек так и поступил — сбежав от мира людей, поселился в мире призраков, заодно обнаружив, что жизнь после смерти есть и многие покойники вполне милые люди (если так можно выразиться) и приятные собеседники.

Весьма спокойное, даже несколько сонное повествование тем не менее не вызывает зевоту и желание закрыть книгу и больше к ней не возвращаться. Роман, как я уже отметил выше, очень лиричен, читая его, отдыхаешь душой. Странные сюрреалистичные персонажи вполне понятны и человечны, более того, вызывают симпатию. Главный герой, такой несуразный, как раз из тех, про кого можно сказать «не от мира сего», действительно в мире живых будто бы лишний, а тут очень даже к месту, призраки, влюблённые друг в друга, говорящий ворон-альтруист... С такими героями недолго скатиться в разухабистую китчевую клюкву, но, к счастью, этого не происходит. Многое в этом мире преходяще, но есть и вечные ценности — автор глубоко в этом уверен.

Можно ещё долго говорить об этой книжке, пересказать сюжет и выдать всю интригу, но это совершенно лишнее, её надо просто читать, она — хорошая. :)

Несмотря на камерность и умиротворенность данное сочинение производит сильное впечатление. Конечно, весь секрет в писательском мастерстве, которое книгу без сюжета, наполненную на 80 процентов (условная прикидка, конечно) разговорами и мыслями немногочисленных персонажей, сделало настолько увлекательной и сильной, что после ее завершения, жалеешь, что волшебство оказалось столь кратковременным. Обаятельные герои, которых скорее нужно счесть неудачниками (или не вполне состоявшимися с обычной точки зрения людьми), рассуждают о жизни, смерти, чувствах, дружбе, любви и это воспринимается естественно, а не натужно. Героям сопереживаешь и их понимаешь. Это очень трогательная и человечная история, из тех, которые довольно редко попадаются не только в современной нам литературе, но и в истории литературы вообще. Удивительно, что книга издана, когда автору было всего 21 год. Удивительно хотя бы потому, что содержание книги отнюдь не юношеское, а зрелое, похожее на плод размышлений уже изрядно пожившего человека.

Очень жаль, что эта книга была издана по-русски всего раз. Спасибо переводчикам за труд.

Честно говоря, я разочарован. Рассуждения о смерти у Бигла присутствует чаще здесь, чем в других произведениях. Как будто человек лишился смысла жизни и хочет умереть. Конечно, со мной могут быть не согласны другие. Однако, мне кажется что у Бигла слишком много страданий у персонажей. Удивительно, и этот человек писал сценарий для разных мультфильмов. Ну, мне кажется что Леди Смерть и Тихое место очень переоценены как романы. Герои не имеют какого-то особого развития. Разве что диалоги и рассуждения. Наверное, поэтому я так люблю его Единорога. В этом произведении, герои не только страдают, но и достигают своей цели. Это хорошо. В других же, постоянное перетирание разных эмоций и чувств. В общем, если начистоту. Это все очень красиво, хорошо описано. Но при этом, затянуто и скучно.

Это очень сильно написанный, серьезный роман, который имеет малое отношение к фантастике, не смотря на все эти говорящие вороны и загробную жизнь. Я не сталкивался до этого с творчеством Питера Бигла, но теперь понятно, что здесь все очень серьезно. Так серьезно, что не всегда понятно.

Иногда я думаю, что слишком уж много внимания уделяю фантастике и мало «настоящей» прозе. Боевиков с фэнтези я почти не читаю, но все равно иногда чувствую, что что-то проходит мимо меня. Что-то серьезное. И вот неожиданно я это «серьезное» нашел в романе, который по классификатору значится мистикой и городским фентези, хотя, ей богу, это введение в заблуждение читателя.

По сути дела, роман представляет собой набор хлестких философских диалогов главных героев, с помощью которых Бигл выплескивает на нас свои мысли. Это само по себе не очень обычно, такая «диалоговая» форма. Она помогает сохранять интерес к сюжету и к этим людям, вопреки тому, что в романе, по сути, ничего не происходит. Мы видим трансформацию мыслей и мироощущения главных героев, живущих в трех мирах и в трех состояниях. Перерождения души, которую больше не волнуют потребности тела и соблазны внешнего мира. Человека, который находится где-то посередине между этими состояниями. И людей, которые меняются от общения с «потусторонним».

Я не могу сказать, что я понял весь потаенный смысл, который вкладывал Бигл в каждую фразу героев. Плохой из меня читатель реализма. Но я старался. Я вообще-то люблю философию. Но мне нужен сюжет. И хоть какие-то тайны. Здесь тайны есть, но они автору не очень-то и нужны и раскрывать он их не собирается. Ему интересен человек и смысл его бесполезной земной жизни. Этот роман, чтобы подумать, а не чтобы получить удовольствие. Можно, конечно, и думать и получать удовольствие, но такие вещи достаточно редки.

«Когда мне было восемнадцать или двадцать, я знал всё, кроме того, что хотел знать. Всё – о людях, о поэзии, о любви, о музыке, о политике, о бейсболе, об истории, и довольно бойко играл джаз на пианино. А затем я отправился путешествовать, потому что мне казалось, будто я могу что-то упустить, и было бы недурно научиться этому, прежде чем я получу диплом, – он слегка улыбнулся молчаливой Лоре и чуть повернулся, чтобы обращаться и к мистеру Ребеку. – И чем старше я становился, чем дальше заезжал, тем делался моложе, тем меньше знал. Я чувствовал, как это со мной происходит. Я мог всего-навсего брести по грязной улице и чувствовать, что вся моя мудрость улетучивается, всё, о чём я писал в студенческих работах. Пока наконец перед тем, как всё потерять, я не сказал: «Хорошо. Извини меня, я был молод, у меня была девушка, и я не знал, что может быть лучше. Нелегко остаться совершенно невежественным. Прости. Оставь мне самую малость, ровно столько, чтобы завести семью. И я буду этим удовлетворён, и не стану никого беспокоить. Я выучил свой урок. Возможно, я напишу книгу». Затем немногое, ещё остававшееся, тоже ушло, и я очутился посреди мира в полном одиночестве -вне сомнений, я был теперь глупейшим из людей, когда-либо почесывавших голову. Всё, что, как я думал, я знал о людях и о себе – всё это пропало. И только и осталось, что голова, полная смятения. И я даже не понимал в точности, что меня гложет. Я лишился всего. И я сказал: «Какого дьявола! Ведь я – дурак!» Мысль эта показалась мне достаточно разумной. И тогда я вернулся домой и стал преподавателем.»

Я прекрасно понимаю, что большинство современных писателей-фантастов никогда не напишут роман такого уровня. Для этого нужно быть не только умным и умеющим гладко излагать свои мысли. Для этого нужны мысли. Здесь есть что записать. Отложить книгу и посмотреть в потолок. Это редкость. И как я могу выставить такому роману восьмерку за то, что мне не хватило интриги? Кто я вообще такой, чтобы оценивать такие романы?

Представьте себе обычный современный город...Хотя о чем это я, для большинства из нас это просто привычная жизнь. Мы просыпаемся утром, иногда заранее уставшие от наступающего дня, иногда — преисполненные ощущением его значимости, с твердой уверенностью, что это именно тот день, когда мы совершим нечто совершенно замечательное или просто сделаем то, что давно планировали, о чем мечтали годами.

Но выходим на улицу, и нас подхватывает круговорот повседневных дел, нас проглатывают жадные утробы офисов и кабинетов, растворяют в себе социальные сети и форумы... День пролетает совершенно незаметно, время утекает, как вода, и перед сном мы вновь с сожалением думаем, что сегодня снова не поговорили с родителями, не сказали соседской девушке, как она красива, не узнали, как дела у давнего друга. И засыпая, думаем: вот еще один день прошел, не оставив следа. Так проходят дни, которые складываются в месяцы и годы, целые десятилетия из отложенных надежд и неисполненных свершений.

Вот о таких же, как и мы, людях, откладывающих жизнь на потом, этот небольшой роман. Минимум героев и странное место действия. А, с другой стороны, почему странное? Есть ли еще в наших городах, где за грохотом машин, звонками телефонов, криками рекламы мы уже и не слышим ни голосов друзей и любимых, ни собственных слов, такое место, которое будто накрыто непроницаемым куполом тишины?

Пожалуй, в любом большом и имеющем свою историю городе есть такое место: старое Кладбище. Обычно оно отгорожено от всего мира высоким забором, так, что и не понять, кого охраняют: живых от вида смерти и мыслей о вечном или мертвых — от шума и суетности. Этот забор проводит черту, где заканчивается шум города и начинаются особые, нигде более не встречаемые, тишина и покой, лишь изредка нарушаемые едва слышным шорохом траурных лент, глухим всхлипом подавленного рыдания, оборванным словом. Место тишины, раздумий и сожалений.

Вот так и проходят здесь дни героев: призраков юных Лоры и Макса, которые только за чертой смерти поняли, что зря потратили годы жизни без любви, а лишь в ожидании и боязни потерь, и двух живых, уже пожилых и побитых жизнью, Ребека и Клэппер, для которых еще есть малый шанс забыть о потерях, боли разлуки и поражениях, и окунуться в водоворот жизни, наслаждаясь обществом друг друга ровно столько, сколько отпустит им судьба.

Роман о Вере, Надежде и Любви. Не о пламени страсти — о тихом мерцании свечи нашедших друг друга душ, не об ураганном порыве желания — о легком дуновении, незримом, благословенном понимании — каждая минута ценна и ее следует проживать, а не откладывать, потому что нового дня может и не быть. И все это — практически без событий, через монологи и диалоги, настолько поэтичные, что так и стремятся перелиться в тихую, светлую и грустную балладу, где рефреном будет гимн одной единственной минуте истинной любви:

смотри на меня...

люби меня...

помни меня...

Великолепный роман. Вспоминая его в душе возникают два противоречивых чувства. Первое — осознание того, что это не просто фантастика, а описание реальных событий, что так и происходит с нами после смерти... А второе — дикое, яростное нежелание принять ТАКУЮ правду жизни! Это один из самых страшных моих кошмаров, а описан так тихо и спокойно... Вечная стагнация и вечное безделие приводящее к закостенелости и засыпанию души...

Признаюсь, не сюжет меня поразил, а сама возможность существования такого пыльного, скучного и тихого ада.

Нет, роман действительно слабоват, и до уровня Последнего Единорога ему далеко. Мешают лишние сюжетные темы. насчет перевода ничего сказать не могу, читал только в подлиннике.

Книга привлекала не вычурным построением сюжета, не бравадой знаниями или ученостью и уж тем более не «боевитостью». Нет данное произведение интересно мне как тихий, красивый и немного печальный парк в центре огромного и шумного города. Это не попытка представить жизнь после смерти как можно подумать прочитав рецензию. Это повествование о жизни, о жизни сейчас и здесь. Фантастический прием дал возможность автору отбросить условности большого города и сосредоточиться на главном на жизни людей и их любви.

История из разряда «как я прекратил жить и начал беспокоиться» -- простая, незатейливая, но и притягательная одновременно.

Наверное потому, что это была первая (ну, или почти) вещь о загробном существовании, она произвела впечатление. И для меня визитными карточками Бигла еще долго оставались не «Последний единорог», а именно эта повесть и рассказ «Приходите, Леди Смерть«!

Наверное, каждый задумывался -- что ждет нас Там? Кто-то рассчитывает попасть в рай или ад, кому-то видится бездонный мрак несуществования. А быть может, кому-то, как герою этой повести, уготовано нечто иное?

Восприятие этой вещи (впрочем, как и многих других), сильно зависит от настроения. Настройте себя на мрачный и романтичный лад, останьтесь одни темной прохладной ночью -- и прочитайте эту повесть, надеясь, что нам уготована иная судьба. Впрочем... как знать?

Интересный роман, но мне он нравится меньше других произведений Бигля. Может, перевод не очень. А может, слишком хороши последующие романы... Но в целом — трогательная история о любви. Точнее, две истории:wink:.