Шимун Врочек, Юрий Некрасов «Золотая пуля»

Я не люблю Кинга . А Ваше тварение сравнили с его трудами. Динамики,действий, разнообразной жути в Пуле больше чем в его произведениях. В Пуле отсутствует «вода», размазывание текста для увеличения колличества страниц. И да, неединыжды рекомендовал Вашу книгу знакомым. Спасибо за труд.

Бомба, которая взорвалась в моей голове.

Недавно я дочитала книгу Юры Некрасова и Шимуна Врочека «Золотая пуля» .

Книга, безусловно, странная. Она настолько необычная, что я до сих пор думаю «ничего себе!».

Ее написали как хотели, без оглядки на какую-то определенную аудиторию, нарушая законы жанров, наплевав на законы сторителлинга, используя необычные приемы, дробя происходящее на фрагменты, взаимосвязи между которыми должен найти сам читатель.

Ну потому что авторы могут, они не новички. Когда ты мастер, который может связать бантиком две реальности, тебе неинтересно рубить дрова. И с логикой там все в порядке.

Я пошла почитала отзывы и удивилась, что многие книгу ругают. Мне непонятно, почему автор должен прибивать гвоздями к своей книге один жанр.

Жанров в книге намешано много — постапокалипсис, вестерн, сплаттерпанк, хоррор, сюрреализм. Но это не важно. Хоть сто.

Много отсылок к другим произведениям, но это не важно тоже. В том, что упоминали другие рецензенты, я не встретила «Сто лет одиночества», а я про него вспомнила, когда герои основали поселение, и появились сцены с ярмаркой.

Но это правда неважно.

Важна история именно этих людей, их страдания и безумие. Беспощадная реальность этого мира описана настолько страстно и осязаемо, что иногда сердце колотилось или появлялось ощущение транса.

Некоторые сцены из книги, по-моему, отпечатались у меня в мозгу.

Язык. В этой книге нет ни одного штампа, абсолютно свежие образы и метафорры, с этой точки зрения этот текст вообще гениальный.

Читайте эту книгу, если вы любите необычные истории. Странные, тяжелые, непонятные.

Если вы меня спросите, советую ли вам я эту книгу, я не смогу ответить однозначно, мне нужно будет каждому из вас посмотреть в глаза и оценить уровень психической устойчивости.:) И любопытства.

Если без экивоков, то это, с моей точки зрения, мусор.

Насколько я различил, «Золотая пуля» написана с двумя генеральными целями. Во-первых, сшить чудовище Франкенштейна из прямых заимствований сюжетных ходов других писателей и аллюзий на их произведения, а, во-вторых, поставить рекорд по градусу насилия и тошнотворности.

С первой целью всё удалось, чудовище получилось. Я, конечно, не все отсылки к разным работам определил, но, судя по их количеству, текст состоит из них почти полностью. Да что там отсылки к книгам, там даже есть незабвенное «можно грабить корованы», разве что корректор, по-видимому, с «корованами» смириться не смог, и это слово в романе пишется орфографически верно. Но, ей-богу, стоило ли писать целую книгу, чтобы она была «кавером» чужой песни?

Со второй целью не получилось — миссия провалена. Есть один непреложный закон: на всякую силу найдётся бо́льшая сила. Да, в «Золотой пуле» насилия выше крыши, оно очень изобретательное, массовое и жестокое. Огонь, ножи, пули, тупые и твёрдые предметы и даже швейные машинки собирают жатву смерти неустанно. Но бывает и похлеще. Та же «Могила для 500 000 солдат» французского литературного головореза Пьера Гийота даст по части душегубства сто очков вперёд. То же самое с тошнотворностью. По сравнению с «Коровами» Мэтью Стокоу, «Пуля...» — рецепт домашних вафелек. Я не к тому, что это недоработка дуэта Врочек-Некрасов, а к тому, что не стоит ставить ключевой акцент на подобной характеристике книги при её написании. Сплаттер-панк, сплаттер-панк… Лажа-панк.

Ещё одной причиной считать роман совершенно никчёмным для меня является чудовищная запутанность и мутность сюжета. То ли отдельные элементы плохо подходили друг другу, то ли у авторов плана никакого не было (или, наоборот, его было в избытке) но разобраться в том, что происходит на страницах «Пули...», оказалось мне не под силу. Можно, разумеется, возразить, мол, сам дурак, раз не понял. Готов даже с этим согласиться. Вероятно, человек с более структурированным мышлением, более внимательный и умный, действительно понял бы побольше моего. Но ведь нужна мотивация, чтобы постараться разобраться в чём-то. А так, какого xyz я буду морщить себе мозги, чтобы вникнуть в суть поразительно неряшливой текстомассы?! Ни одного повода для этого соавторы мне не дали.

Да и вообще, надо слушать голос разума и логики: если на обложке напечатан комплиментарный отзыв от пустышки Глуховского, что можно рассчитывать найти под этой обложкой? Плюс-минус того же Глуховского и найдёшь. У меня стойкое ощущение, что книга написана незачем.

Таким образом, «Золотая пуля» едва ли стоит бумаги, на которой она напечатана, даже такой дешёвой.

---~--- Первоначально этот отзыв был опубликован на сайте Ридли 8 октября 2023 года. ---~---

Золотая пуля, Шимун Врочек, Юрий Некрасов, 2019 год.

Вот такую книгу мне порекомендовали как интересную и необычную. Жанр данного произведения, Хоррор, Фантастика, Сюрреализм, производил интригующее впечатление. Книга относительно новая, для каждого из авторов не первая, к тому же удостоенная награды Мистика и Хоррор 2019 года по мнению журнала «Мир Фантастики».

Что мы можем прочитать в книге. Похоже на то, что действия романа происходят на территории Соединенных Штатов Америки, но не современных, а переживших атомную войну. Поселения разрозненны, появились разные мутанты, что-то весьма похожее на какие-то сверхъестественные способности, дороги небезопасны из-за банд грабителей и сформировавшихся на осколках старого мира военизированных групп. Книга разделена на части, каждая из которых рассказывает нам историю одного из трех персонажей, Роба, охотника за головами, Джека мальчика, попавшего в очень необычную ситуацию, и Бетти, девочку, потерявшую все. Истории этих героев пресекаются и дополняют одна другую.

Первая часть, в которой рассказаны история Роба, начиналась очень даже ничего, колоритные персонажи, не совсем обычная ситуация, ставшая в последствии еще более необычной, загадочный антураж, все намекало на то, что книга, действительно, будет интересной. Но тут начинают происходит странности, сюжет начинает очень сильно повторять Стрелка Стивена Кинга. Тут и потеря работоспособности руки, и протагонист вдруг стал называться стрелком как персонажами, так авторами книги, и погоня за злодеем, сопровождавшаяся странными встречами. Помимо этого, начинают происходить все более и более странные вещи, но никакого объяснения они не получают.

Если первая часть еще была немного логичной, то во второй части начинает происходить какая-то невообразимая чушь, а именно, избыточное описание всяких жестокостей и мерзостей, не несущих смысла и только искусственно растягивающие текст, непонятные персонажи из которых более-менее раскрыт только Джек, все остальные просто статисты, которых быстро перестаешь узнавать.

На фоне карнавала безумия, царящего во второй части, третья история кажется глотком свежего воздуха, персонажи поинтереснее, события не дают заскучать, какая-никакая подвязка к остальным фрагментам. Если рассматривать отдельно начало первой истории и последнею историю, можно было бы собрать вполне нормальный сборник, но как роман не рекомендую.

После всего выше сказанного, хочется отметить и положительные момент, книга не очень большая.

Если коротко, книга — дрянь, как тут пишут в отзывах — потеря нескольких дней и лучше потратить их на что-то полезное.

Теперь подробнее. Как только прочёл несколько первых страничек романа, подумал было — вот оно! Ибо поначалу завязка радовала: где-то на альтернативном диком Западе в домике пережидают ночь двое охотников за головами — Роб Стуммфилд и его напарник по кличке Медведь. Недавно они замочили одного бандита и теперь намереваются получить за его голову (лежащую тут же) 2000 баксов. Часть этих денег Роб хочет пустить на лечение своей больной малышки Бетти...

И тут кто-то постучался в окно с криком о помощи.

Оказалось, это молоденькая девчушка, вот только просьба у неё была необычная — срочно изловить некоего бандита по имени Джек Мормо, а парни должны ей в этом помочь, причём бесплатно. Ибо это их долг перед государством и президентом.

На вопрос Медведя: «А какого... им ей помогать и какой такой президент?», девчушка неожиданно использует ГОЛОС, приказывая Медведю подчиниться, причём называет его настоящим именем, которое тот не называл никому, даже Робу. И Медведь неожиданно подчиняется. Дабы не попасть под влияние ведьмы, Роб затыкает уши и резво бросается прочь, а Медведь уже палит ему вдогонку из винчестера...

Вот на этом моменте я и подумал, что видать, не зря этот роман журнал «Мир Фантастики» наградил титулом «Лучшая мистика и хоррор 2019 года».

Как же я ошибался! Оказалось, и на «Мир Фантастики» бывает проруха.

Ибо на этом месте всё интересное и закончилось. Буквально — вся история дала дуба, потому как дальше почти не будет никакого внятного сюжета, вместо него авторы станут упиваться описанием всяческих мерзостей ради мерзостей, попутно плагиатя Стивена Кинга и Клайва Баркера. А ещё Аркадия Гайдара.

Что я имею в виду? Убежав от Медведя Роб забегает в конюшню дабы забрать лошадь и тут она кусает его за руку, причём так сильно, что рука через несколько часов опухает и пальцам наступает каюк, приходится брать оружие другой рукой (ничего не напоминает?). Переждав в укрытии, Роб (которого, ни с того ни с сего, авторы начинают называть стрелком), пускается в догонку за Медведем и ведьмой, а попутно и за Джеком Мормо.

Всё. Дальше — сплошная ахинея про то, как Роб в своих скитаниях постоянно натыкается на жителей пустошей, изуродованных Джеком Мормо до неузнаваемости, причём всех своих жертв этот Мормо разделывает на куски, а потом сшивает с помощью швейных машинок. Как это работает — непонятно, но люди после этого вполне себе живут и даже не слишком жалуются — в общем, полный бред...

После того, как Мормо разделывается с ведьмой и Медведем, Роб понимает, кто его главный противник. Вскоре он добирается до соляной пустыни, посреди которой лежит неразорвавшаяся атомная бомба, а рядышком его уже дожидается Мормо. Но настоящей схватки не происходит (опять-таки, ничего не напоминает?): Мормо даже рад, что его хотят убить, толкает пафосные речи и всячески поддаётся, чтобы в конце концов пасть от револьвера Роба в обнимку с бомбой. Роб убегает, а бомба взрывается... Конец первой части.

В такой мир перестаёшь верить, а авторы всё не унимаются — вторая часть книги отдана под описание детства мальчика, который в будущем и вырастет в того самого Джека Мормо, а пока авторы расписывают, как мальчик однажды, дабы сократить путь к дому, зашёл в какие-то (ското)бойни и там потерялся. Авторы на сотню страниц расписывают всяческие мерзости, которые пацан встретил в бойнях, как он боялся, как преодолел свои страхи... При этом ничего не понятно, много бессвязного бреда — авторы, будто дорвавшиеся до бумаги графоманы, упиваются описанием всяческих мерзостей. Больше мерзостей богу мерзостей! Ещё и в заголовки каждой главы вынесли взятые совершенно от балды названия произведений Аркадия Гайдара типа «Судьба барабанщика» и т.п. ... Конец второй части.

Третья, заключительная часть повествует о судьбе Бетти, её злоключениях до встречи с Робом и заканчивается

Да, чуть не забыл: книга называется «Золотая пуля» потому, что в первой части некая шаманка, встреченная Робом по пути, отсыпает ему для борьбы со злом целую горсть золотых пуль и даже станок для изготовления оных, а товарищ Роб, поступая совершенно неразумно (собственно, как в своё время и кинговский стрелок), веером расстреливает их направо и налево, хотя взять золота больше негде...

Думается, весь первоначальный хайп по этой книге возник исключительно из-за плагиата на Кинга и Баркера. Но копировать мало, надо ещё и изобрести что-то своё, интересно подать, увлечь. Увы, авторы не смогли...

Мой вердикт — пустая трата времени, не читать! После прочтения от книги избавился, дабы не занимала место, тем более, что книга увеличенного формата и из-за дешёвой бумаги довольно пухлая, хотя страниц всего 416.

P.S.: Расширенная версия этого отзыва с сюжетными подробностями и другие обзоры книг в моей авторской колонке здесь: https://fantlab.ru/blogarticle78793

Тик-так, кто твой враг?

Что же такого мы сделали миру, что теперь он мстит нам?

Я не по сплаттерпанку. То есть, абсолютно. Эстетика крови, кишок и разного рода клочков-по-закоулочкам, в лучшем случае, оставляет равнодушной, чаще заставляет брезгливо морщиться. Потому «Золотая пуля», несмотря на многочисленные достоинства, не моя книга.

А есть достоинства? Да. Мощный литературоцентризм для читателя, способного ориентироваться в потоке: если в детстве вы читали Гайдара, то здесь опознаете не только цитаты из него, но и стилистически, лексически некоторые куски текста окажутся совершенно гайдаровскими, несмотря на мерзейшую муть, в которую окажется помещена эта прозрачная ясная проза. Или кингова «Темная башня», когда в начале первой главы видишь: «Ведьма и Медведь уходили на север, а Стрелок преследовал их», — у какого фаната не забьется ретивое?

Язык хорош. Богатый, емкий, энергичный. Автор создает мир посредством языка и уровень владения этим инструментом, определяет, каким он будет. Я сейчас не об основной краске, тут ясно: детское розово-голубое, страсть пурпурная, социальная проза серая, а военная — защитный с черным. Теперь о количестве оттенков, о богатстве обертонами. Книга, написанная хорошим языком создает объемный мир, в котором можно повернуться в любую сторону и увидеть реальных людей, предметы, пейзажи, а не грубо намалеванный задник во всех местах, кроме предназначенного для непосредственной демонстрации.

Фантазия, воображение, умение насытить фантастическую реальность яркими запоминающимися и действенными деталями. То есть, не просто есть такая штука, которая в сотни раз сокращает время регенерации тканей или пауки, от чьего укуса мертвый на время оживает и может двигаться (разговаривать) — но и применение для первого и второго по ходу истории. Процесс взаимообратный, современная проза, особенно мейнстрим, страстно любит чудесные исцеления от хворей, казавшихся едва не смертельными, но вот смешал некто горсть семян одного растения со жменей листьев другого, добавил щепотку какой-то травки, вскипятил, остудил, процедил — Voila! Вчерашний полумертвец жив, здоров и невредим. Это касается любых аспектов повествования, за которое, раз уж взялся, позаботься о внутренней логике.

С первым, вторым и третьим у Шимуна Врочека с Юрием Некрасовым все отлично. С глубокой чуждостью их жанровой эстетики вполне можно бы примириться, когда бы имела место нарративная связность. Не суть, что постмодерн научил нас читать конец в начале и разбираться в хитросплетениях вырванных из разных мест повествования фрагментов, в произвольном порядке разбросанных по тексту. Главное, чтобы из мозаики в итоге складывалась целостная история. Траектория метаний героя «Золотой пули» оставляет впечатление бега по двору курицы с отрубленной башкой, бессмысленного и беспощадного.

Что это, в конце-то концов: постапокалиптические вариации на тему «Отцов и детей» и «Эдипа Царя»? И для того, чтобы рассказать, как сильно и с каким множеством оснований герой ненавидит отца, меня надо было глушить всей этой мерзейшей мутью как рыбу тротиловой шашкой? Ну вы чего, ребята? К чему вообще весь эпизод Бойни со странной евангельской коннотацией? Что вы хотели этим сказать? «А слабо тебе вот это вот все прочитать и не обблеваться?» И все? Вы серьезно?

Я рада, что западная фантастика наигралась такого рода смысловыми галлюцинациями и возвращается к сюжетной внятности. Хочется верить, что и к нам это придет. Со всегдашним опозданием, но неизбежно как дембель.

Читал на бумаге, прошёл вместе с героем через бойни уже достаточно давно, примерно в то самое время, когда мне исполнилась гигасекунда — ровно миллиард секунд со дня рождения (31,69 года). Честно говоря, не знаю, с чего начать — произведение это настолько глубокое, настолько жёсткое и сложное, что с какой стороны к нему не подберись — везде будет не совсем корректное вступление.

Итак, шикарная картина от К.А.Терины на обложке. Территория США, постапокалиптический вестерн в смеси с хоррором/сплаттерпанком, магическим реализмом и чёрт ещё знает чем. Три истории, три разные судьбы. Музыка Dust Sculpters, Mastodon, Tool, Cynic, Yakuza, пыль с металлическим привкусом на зубах.

Никакого «хэллоубобизма», главные герои — вполне себе киношные американцы, из такого, хорошего кино — Twin Peaks, True Detective и The Book of Eli вместе взятые. Из аллюзий, которые тоже неизменно всплывают в голове, разумеется, Fallout, Тёмная башня и Mad Max. Сами авторы также упоминают Аркадия Гайдара — это достаточно безумное сравнение, но привкус советских фильмов про гражданскую войну тоже можно ощутить.

Все три линии подводят к неминуемому финалу, по пути к которому ты успеваешь главных героев полюбить, возненавидеть, тысячу раз испугаться за них и всего несколько раз порадоваться. Читать в определённые моменты страшно, больно, хочется закрыть страницы и спрятаться куда-нибудь, но, однозначно — всегда удивительно и интересно. В какой-то момент, наверное, в главах после боен, мой мозг совершил фазовый переход и перестал воспринимать происходящее, как реалистичную картину, включив картинку из того самого аниме (только без «бояръ»), и кровь, безумие, расчленёнка и коровьи черепа вдруг стали нарочито-мультяшными и оттого совсем безопасными.

О чём это книга? О том, как тяжёлые времена рождают сильных людей. О том, как можно перешагнуть через черту и попытаться вернуться обратно. О надежде. Об отчаянии и безумии. О взаимоотношении «отцы-дети» (и конкретно — отец и сын). Неожиданно — о любви, там это тоже есть. По всей совокупности вложенных идей, драматизма и трагизма можно сделать совершенно неожиданный вывод, что это вовсе не какая-то фантастика, а вполне себе «большая литература», и вывод абсолютно верный. Если бы вся боллитра в нашей стране была примерно настолько же интересной, сложной и многогранной — читатель из фантастической тусовки не относился бы к ней так предвзято.

Несомненно, это произведение не то что «не для всех», я боюсь, что в книге много такого, что отпугнёт даже любителей вестерна и подобных произведений. Но прочитать его — хотя бы попробовать — крайне рекомендую.

По заявлению авторов это был акт свободного и дерзкого творчества. Тандем решил взять самое лучшее от популярнейших жанров: вестерн, постапокалипсис, хоррор и сплаттерпанк. Без правил, короче не по-детски и без трусов.

Начало и конец романа еще более или менее читабельны и в самом деле напоминают вестерн с так сказать «со вкусом того-то и того», но увы. Середина романа — это просто сюр. Бессмысленный и беспощадный.

Мне на ум приходит роман Дэвида Вонга «В финале Джон умрет». Вот это действительно на грани, но чертовски талантливо выполнено. Знаете, у двух людей один и тот же набор продуктов, но навыки кулинарии и уровень расположения рук разный, соответственно и на выходе блюдо будет разным как бы его не сервировали.

Бытует мнение, что сей роман надобно было творить в виде комикса, который смог бы передать в полной мере атмосферу и настроение истории. Якобы это дело дорогое, поэтому авторы отказались. Но это не точно.

Лично мне не зашло. Во-первых, не совсем мой жанр (мое это Grim Dark). Во-вторых, что хотели сказать авторы осталось для меня загадкой. Да и скучно было, если честно.

На мой вкус — перебор с глюками ГГ. Поначалу читал, потом начал пропускать, но приходилось возвращаться, чтобы понять к чему отсылают в последствии.

Книга очень тяжко заходит, не знаю, не могу объяснить что не так, но прям вот никак... Не дочитал, в итоге.

Потрясающая книга. Просто вау. Просто ухтыёптыж. Я серьезно. Бомбический роман, утонченно и мощно взрывающийся у вас в мозгу. Оценить такое сможет не каждый, но если вы любите странное, если вы любите стиль — это оно. Поначалу кажется, будто Кинг вернулся в прошлое и написал еще одного «Стрелка», нового и усовершенствованного, однако на деле «Золотая пуля» оказывается куда хитрее, чем просто обновленная «Темная башня». Это сложный узор из разнообразных пасхалок и вместе с тем нечто совершенно свое, самобытное и классное. В какой-то момент ты даже начинаешь тонуть в вычурных хитросплетениях образов и словесных оборотов, становится в тягость все это кровавое и жуткое великолепие, а потом раз! — и авторы переворачивают все с ног на голову, и ты снова по уши влюблен в их изумительный постапокалиптический вирд-вестерн. Вот поэтому вау. Поэтому ухтыёптыж. Спасибо авторам за этот взрыв.

Собственно все уже сказано предыдущими рецензентами. Не могу не внести свои пять копеек. Сюжет книги — это безумный бессвязный кислотный наркотический трип в картонных декорациях земного филиала ада, здесь постапокалиптического Дикого Запада. Герои представлены не как личности, а как функции, которые должны доносить исключительно описание безумия всего происходящего. Какова идея книги и зачем это написано? «Дерусь просто потому что дерусь», как говорил Портос. Долго и мучительно выдумывать, как бы еще побезумнее и покровавее извернуть бессвязный сюжет и показать читателю кишки, намотанные на ржавую пушку сгнившего танка, чтобы потом эстетствующие готы-гедонисты (неужели такие бывают?), сладострастно лизнув маленькую бумажную марку, сквозь презрительно сжатые губы прошипели, что эта книга не для всех? А для кого?! И все эти робкие религиозные попытки вдогонку Маккамону и Кингу выглядят совершенно неубедительно. В общем мне не понравилось.

ЗОЛОТАЯ ПУЛЯ, Врочек, Некрасов, 2019

Почему решил прочитать: весь год читал разные противоречивые отзывы на данный роман. В 20-м книга победила в номинации «Мистика и хоррор года» от «Мира фантастики», прошла в шорт-лист премии фантлаба «Книга года» в номинации «Лучший роман отечественного автора». На момент прочтения победитель пока неизвестен.

В итоге: предупреждён – значит вооружён. Знал, что будет «кровькишкираспидорасило»©. Но вот к тому, что помимо изощрённой кровавой бани меня ждёт нелогичное, абсурдное, непонятное линчевское безумие – готов не был.

Первые страницы — чистый восторг. Идеальный ламуровский вестерн. Потом начинается кровавейшая мистика с запредельно живучими героями и злодеями. Пару-тройку раз книга меня всё-таки заставила скривиться/поморщиться от отвращения.

Неуклюжие кровавые заигрывания с христианской символикой распятия не вызывают ничего, кроме недоумения.

Но главная претензия – я так и не смог поймать ритм книги и срезонировать с ней. Местами просто заставлял себя продираться сквозь нескончаемые, а поэтому раздражающие, а не пугающие, ужасы постапокалиптической Америки.

А когда книга не затягивает, она и читается дольше. А это вообще ужасно.

Роман похож на жертв маньяка из «Золотой пули» – грубо и нелогично сшитое из неравномерных кусков кровоточащее нечто.

Резюмируя – что бы авторы не задумывали, у них не получилось. Сумбур, ложная многозначительность и мясокровища ради себя самой.

Один из самых разочаровавших романов за этот год. Мне попадались плохие книги –

я их просто не дочитывал. Но «Золотую пулю» решил домучить – номинации, награды, восторженные рецензии. И зря. Потерял несколько дней. Ни уму, ни сердцу.

Строго не рекомендую.

Про премии:

Ладно, книга победила в профильной номинации от «Мира фантастики», но если она возьмёт «Книгу года» от фантлаба, 2019-й можно считать потерянным для истории российской фантастики. Вообще, шортлист премии в номинации «Лучшая роман отечественного автора» УЖЕ выглядит разочаровывающе. Как я отмечал, непопадание в шортлист ни одного из двух романов Олди говорит о многом. Может, для большей объективности стоит поменять правила начисления баллов номинантам? Не 5-4-3-2-1 балла, а просто пять лучших книг в номинации указывать? И тогда победит та книга, которую чаще упоминали в лучшей пятёрке... Хотя это тоже неидеальный вариант.

Пытливый читатель найдёт в романе квест по приветам...

Шамиль Идиатуллин

Плывут пароходы — привет Мальчишу!

Пролетают лётчики — привет Мальчишу!

Пробегают паровозы — привет Мальчишу!

А пройдут пионеры — салют Мальчишу!

Аркадий Гайдар

I.КРИВО В ПОЛНОЧЬ

Мальчиша в этой книге зовут Джек, Джек Мормон. Или Джек Мормо? Или просто Джек? Или это два разных мальчика? Или это три разных человека? А был ли мальчик, или это только предсмертное видение девочки Бетти, повешенной на мосту через Совиный ручей? Или нет никакой Бетти, ибо она — лишь идея фикс Роба Стуммфилда, охотника за головами, идущего по следу маньяка Джека Мормо, который...М-да, что-то я не то и не так...А не фиг писать такие книги, на которые выходят кривые отзывы. Ладно, начнём сначала...

II.НА АЦЦКИХ РАЗВАЛИНАХ

Сначала, ещё на стадии релиза, эту книгу довольно активно хвалили. Я напрягся и решил воздержаться. Затем, когда её стали не менее активно ругать, а средний балл на Фантлабе достиг 7-ки и продолжил снижаться, я успокоился и...купил себе «Золотую пулю»,на свою голову, так сказать. И прочёл. Я примерно знал, что меня ожидает. Я оказался не готов.

Это отличная книга. Отличная от всего, что я читал раньше. Отличная от книг Кинга и Бирса, Баркера и Гайдара, квест по приветам и поклонам которым обещал на обложке Шамиль Идиатуллин. С Гайдаром совсем уж весело: вторая часть, в отличие от первой и третьей, разбита на главы, каждой из которых присвоено название какого-либо произведения Гайдара (от хрестоматийных «Школа» и «Судьба барабанщика» до проходного очерка «Рыбаки»),хоть как-то подходящее по смыслу к происходящему, а зачастую не подходящее никак. Это не квест, это хохма. Впрочем, какие пионеры, такие и приветы, а авторы, похоже, ещё те пионеры.

Это ужасная книга. Не потому, что в ней описываются ужасные вещи (а они описываются, да ещё как!). Не потому, что (местами) она написана ужасным языком, от которого плавится мозг и режет в глазах (и рука тянется к пистолету). А потому, что авторы, похоже намеренно, писали так, чтобы читателю было ужасно не комфортно читать. И это работает! По крайней мере, этот роман не забудешь через день после прочтения. Непросто выкинуть пулю из головы,тем более золотую.

Это хорошая книга. Книга, которая ужасала и увлекала, торопила и останавливала, восхищала и выбешивала; то вываливала словесную кашу, то выдавала связный текст, атмосферный, красивый и почти прозрачный; дарила надежду на лучшее и тут же погребала её под грудой гниющего мяса...Соответственно менялось и отношение к роману, от 2 до 10 по шкале Фантлаба, и, вздумай я составить график промежуточных оценок — получилась бы кардиограмма, которая на последней странице замерла на цифре 9. Сам в шоке.

III. БРОД ЧЕРЕЗ СОВИНЫЙ РУЧЕЙ

Вставай, переходим эту реку вброд. Только это не брод, а бред. И, в порядке бреда,хочу поделиться своими предположениями о том, как была написана эта бредо... дивная книга. Оговорюсь, что Врочека я знаю только по Кетополису, а Некрасова не читал вовсе, так что мои домыслы могут быть очень далеки от истины, но мне кажется, что дело было так:

Сначала авторы раздельно писали некий текст «на заданную тему», без конкретного плана, но с примерным списком действующих лиц. Затем совместно попробовали привести написанное к единому знаменателю/финалу. Получилось не очень, но «загадошно». Тогда авторы решили ничего с этим больше не делать, совместный текст/финал поставили в начало романа, текст Некрасова стал второй частью, а написанное Врочеком — третьей. Так?

И отдали в печать.

Так, говорит бомба. И взрывается.

Я пишу эту рецензию потому, что меня попросил мой дорогой БРАТ Юрий Некрасов (без понятия, кто это, но он лайкает и комментит мои посты в FB). Поэтому, а также памятуя о претензиях Олега Дивова к выпрошенным отзывам, буду честен.

Я купил этот роман по трем причинам: облогу нарисовала иллюстратор моей мечты К.А.Терина, я испытываю вялый интерес к Врочеку (не прочитал ни одной его книги) и просто надо было чем-то добить корзину на Лабиринте. Ну то есть, you got it, аннотация и чужие отзывы про Кинга верхом на Маккарти, мясо в жести и сумбур вместо литературы никакой роли в моем покупательском решении не играли — come on, who gives a damn, о чем там пишутся эти ваши книги.

Начал читать «Золотую пулю» я потому, что (сорян, Олег Игоревич) авторы, правильные молодцы, организовали агрессивный пеар в меру собственных и дружеских сил. Некрасов приходил в каждую мою запись в FB, к которой можно было оставить уместный пеарный коммент и писал, типа, «Чувак, ты любишь аццкое порево? Скорей же читай «Золотую пулю«!!!». Все, как мы не любим в интернетах, как «достаточно пить простой рассол, чтобы из печени у вас выросло ЭТО» или «купи череп коня», но с книгой тактика таргетированного спама внезапно сработала: если дорогой БРАТ настаивает, что книга написано конкретно для меня, небесполезно, как минимум, попробовать это проверить (и узнать, наконец, стоило ли покупать с/с Врочека и «Брандлькаст» Некрасова или все тлен).

***

Поскольку читательская ситуация началась с одолжения автору (хуже только ридерское чтение на конкурсах), стартовал я с крайне заниженных ожиданий — и с первых же страниц они начали оправдываться. Опять характерная для «цветной волны» детская болезнь лев[ой запад]изны, когда русский писатель помещает историю в сколь угодно левые для сюжета, но неизбежно западные декорации. Не буду останавливаться подробно, почему, на мой взгляд, у «цветных» табу на Русь (тем более что читал я, дай Бог, пять книжек этой группы писателей), просто фиксирую, что первые страницы книги сделали меня ну очень грустной пандой.

Вы же знаете, как в таких случаях строится чтение? Уныло ползешь по строчкам и ищешь любые поводы подтвердить КГ/АМ. Поводов мне было дано предостаточно: штампованный старт с просыпающегося в похмелье персонажа, в данном случае охотника за головами, облом с ударной первой строчкой, которая оказалась фейком, ослышкой, юная дева со взором горящим в роли двигателя сюжета (как же меня достали супердети в роли двигателей сюжета), обязательно простецкий и сильный спутник главного персонажа, дохлые диалоги, жеваная невнятица вместо событий. А еще главный персонаж периодически задается вопросом «нафига я это делаю?», как бы обращаясь к авторам, мол, ребят, вы ничего получше про меня не могли придумать?

[При этом сама по себе завязка через похищение друга неплохая — часто ли герой стремится вызволить из лап зла не дочку/жену/любимую, а тупого, немытого и не слишком полезного мужика? Авторы, конечно, усиливают мотивацию желанием отомстить опасной девице за сожжение добычи, но все равно до определенного момента тема спасения над темой мести преобладает.]

Чуть-чуть торкнуло на суммирующей завязку изувеченной цитате из «Темной башни» Кинга — не столько из-за радости узнавания (интертекст сам по себе никакого кайфа не содержит), сколько из-за ее неожиданной уместности в совершенно противоположной кинговскому оригиналу фабуле. И это был пусть не главный, но первый обман читательских ожиданий — авторы, оказываются, хорошо умеют цитировать классиков.

Американскими аборигенами я до сих пор немного травмирован после «[РЕАЛЬНО] Долгого пути на Бимини» Шаинян, поэтому появление старухи-индеянки, девицы-индеянки и индейской постельной сцены оптимизма мне не прибавили. И представление золотых пуль, и первый выход Джека Мормо (тот самый момент, когда у главного персонажа из мотивов остается одна лишь месть) я прошел в удрученном состоянии духа, в частности, ворчал по поводу недостаточной прописанности расчлененки — хотя обе сцены весьма неплохи.

Переломить грусть-печаль удалось лишь сцене встречи главного персонажа с Мормо: там вдруг оказалось (начало оказываться), что освежеванные человеческие туши — не то, чем кажутся. О нет, сэр, перед вами вовсе не рядовой фарш-панк, где читателям предлагается насладиться искусством резьбы по живому мясу, тут фигня куда более больная, а мясо — лишь гарнир к основному блюду.

Пряно запахло Линчем. События и слова перестали указывать сами на себя и превратились в подозрительные указатели на что-то behind the scenes, только вместо родных с детства красных бархатных портьер плоская соляная пустыня, экстремальные курсы кройки и шитья и тиииииииииииииииииик.

Так (тааааааааааааааак) я перестал беспокоиться и полюбил эту кровоточащую бомбу (pun half-intended) под названием «Золотая пуля». Мои ожидания были в лучшую сторону обмануты трансформацией скучной, хотя и богатой старым добрым насилием бытовухи в стремную (в хорошем смысле) мистику вроде Сайлент Хилла, то есть читаешь все те же кровькишкираспидарасило, как в рядовом ужастике, но, как говорится, есть нюанс.

[Seriously, если вы котируете Линча и Сайлент Хилл, дальше можно меня не читать, вы и так поняли, что книга вам зайдет (осталось только ее купить). Заодно у меня вопрос к другим отзовистам: ребят, вы совсем культурные, что ли? Какой еще Гайдар над Konami? Вы, когда о Гайдаре в «Золотой пуле» пишете, к кому обращаетесь, к 50-летним пионерам? Так вы слона не продадите точно. Хоть бы кто упомянул о сходстве романа с приключениями Лоры Палмер или Джеймса Сандерленда (ну или я невнимательно читал) — продали бы мне книгу в то же мгновение.]

Для тех, кто не знал или не помнит, нюанс состоит в подчинении внешнего, вещного мира внутреннему, подсознательному миру человека. Убил мужик смертельно больную жену — а потом за ним бомж с крышкой гроба на башке и с вот такенным ножищщем стал ковылять по чихающим и кашляющим коридорам (iykwim). В романе Врочека и Некрасова мы видим ровно то же самое, только превращением фиговой реальности в совсем уж адскую расфигачечную заведует мальчик Джеку с не самой простой биографией (дети счастливых времен, впрочем, на Сайлент Хиллы не способны).

Так первая часть вырастает в экспозицию и финал всей большой и очень дерьмовой для персонажей истории, главный персонаж обнаруживает, что он вовсе не герой, а POV, уйма неправедных душ находит сомнительное радиоактивное упокоение, а читать (наканецта!!!) становится увлекательно.

На самом интересном месте, когда уже действительно хочется узнать, кто ж там на ком стоял, первая часть заканчивается.

***

Вторая часть стартует в режиме «мое детство в кислой избе», читатель начинает получать ответ на вопрос, как мальчик Джек и его папка (а также мамка и сестрица) дошли до стадии кроящего пространство-время-мясо маньяка и тиииииииииииииииииик. Поданный в первой части деталями и картинками суровый мир классического американского пост-апокалипсиса здесь рассказывается подробно, при этом выглядит до боли похоже на Дикий Запад: Джек живет в захолустном городке воров и убийц, предпочитающих вольную жизнь подальше от властей, и детство у него, как во всех странах «третьего мира», объективно убогое, но субъективно приемлемое. Читаешь бытовые эпизоды и ждешь, когда же произойдет что-то очень страшное, из-за чего мальчик превратится в демона. Хитрые авторы подсовывают обманку в виде тюремной истории отца, формируют ожидание, что побег и прятки от законников в конечном счете приведут к полному преображению семьи Джека в стонущий конгломерат изуродованной органики.

Но тут происходят Бойни. Заход в Бойни оформлен мягко: бежал как-то мальчик домой и решил срезать путь через нехорошее место, а там с ним случилось – но с развитием действия становится все яснее, что проходным эпизодом была вся предыдущая жизнь Джека, а центральное событие и его истории, и всего романа как раз тут.

[Если вам очень некогда читать, прочтите бойневые главы, страницы 122-175. Если ващще-ващще некогда, то 139-175 (с учетом, что в предыдущей главе «Судьба барабанщика» мальчик обрел магический артефакт – гниющий череп коровы)]

Бойни — это 50 страниц инфернальных мытарств ребенка по заброшенному зданию, густо заросшему мерзкой на вид, ощупь и запах некросистемой, по измерению смерти, где чем мертвее плоть, тем она подвижнее. Закончив «Судьбу барабанщика», ждешь, что, ну, теперь-то парень выберется из этого бредового ангара и с коровьей черепушкой наперевес побежит спасать родных. Но череп оказывается местным Вергилием, который, как известно, знает только один выход из ада, и тот под попой Сатаны. В этом-то самом месте и оказывается бедный Джек, знакомится с местным некро-Творцом, его шлангованными некро-ангелами и чудовищным некро-Сыном. Вот где авторы окончательно добились моей читательской любви со всеми ее потрохами, а я понял, что читаю достойную внимания вещь.

Дизайн Боен близок к идеальному исполнению задачи нарисовать наглухо отбитую, невозможную в мире антропного принципа жесть. Штрихов в портретах Творца, Сына и шлангованных ангелов не так много, но каждый разламывает реальность, сигнализируя читателю «попрощайся с пост-апными ожиданиями, у нас тут свя тмсфера». По сути, Бойни — это сверхъестественный генератор ужасов, наполняющих обыденный мир Джека, источник метафизической радиоактивности невероятной мощи. И мальчик выходит оттуда смертельно облученным и ин(ф)ици[и]рованным на истребление всего живого.

Дальше события развиваются в борьбе между еще живыми людьми и исходящими от Джека некро-волнами (и на уровне жанров, где пост-ап сопротивляется изо всех сил пенетрации сюром, и на уровне фабулы, где базовая история об исходе из родного гнезда на фронтир сползает в психоделическую мистику), мальчик постепенно обрастает атрибутами Джека Мормо, сотрудничает и конфликтует с коровьим черепом, время от времени истребляет все живое.

В пустыне, куда бежит семья, на сцену выходит второй ключевой персонаж — отец Джека, ставший де-факто его собственным чудовищным сыном. В новых условиях облученной смертью реальности летопись отношений отца и сына переписывается второй раз (с повтором всех значимых событий, включая рождение младшей сестры), только теперь мясом наружу, мехом внутрь, с овеществлением всех невысказанных чувств и мыслей мальчика. [мое почтение Асе Михеевой, прекрасно проанализировавшей дисфункционально-семейный аспект романа.] Крыша едет у всех, включая читателя, некросистема разрастается все шире, семья доходит до состояния, описанного в первой части, а все остальные вокруг просто дохнут.

***

И тут стартует третья часть. Мозг ломается окончательно.

Потому что теперь действие происходит в обыденном мире Дикого Запада XIX века, а действуют персонажи, похожие по функциям и образам на персонажей первых двух частей, да еще и с теми же именами (а какую метаморфозу там претерпевает Джек Мормо). Дедушка Девид довольно пожимает руку Врочеку-Некрасову, читатель не может понять, его щас нафиг послали или к сердцу прижали.

Как литературовед я могу сказать, что столкновение реалистического и фантастического хронотопа выводится третьей частью романа на новый уровень: если до нее мы пытаемся разобрать, что происходит само по себе, а что под действием подсознания Джека, то в финале авторы предлагают нам потеряться в догадках, а был ли вообще мальчик. Может, была только девочка?

Вопрос интерпретации текста вырождается в вопрос веры, тем более что демиурги деистически самоустраняются от трактовок, подчеркивая в интервью, что по завершении рукописи ихтамнет. Наглый, но блестящий ход, лучшее из возможных писательских решений, ведь теперь роман не сведешь к хоррорной притче о плохих семейных отношениях — то самое столкновение хронотопов структурировало смысловое поле истории во фрактал, в разноуровневых самоподобных интерпретациях которого можно провести не меньше времени, чем в чтении книги. Ай да Врочек, ай да Некрасов, достойные дети мировой литературы (оказывается).

На мой личный взгляд, третья часть напоминает нам грустную истину о спиральном движении истории, повторяющейся сначала как трагедия, потом как фарс — только авторы неточно запомнили цитату и были уверены, что второй раз история повторяется как фарш. Дико плюсую и ППКС, именно как фарш все и происходит в нашем мире при заходе на второй круг. Боллитра прямо получилась, однако, а вы-то думали.

***

В эту рецу не уместилось многое, в частности, разбор приемов выразительности и плотности событийного ряда — авторы как черти в аду гонят Джека по второй части огненными бичами, заставляя его СТРАДАТ в каждом абзаце, достигая планковской плотности мучений персонажа, характерной для лучших работ Юрия Петухова. Центральный образ золотой пули как-то остался у меня за кадром, сорян. Также в основном тексте я не нашел, где воткнуть замечание о месте интертекста в повествовательной ткани — а он там благородного типа, когда человеческая многоножка или алая ведьма не вклеиваются в словесный узор искусственно, пасхалочно, а вплетаются естественным образом, как если бы это было первое употребление и авторская находка образа. Большая часть персонажей тоже не упомянута, тут, извините, не диссертация (хотя местами похоже), ну и без спойлеров — все, что вам в этом отзыве показалось спойлером, прошу считать клиффхэнгером =^^_^^=

ИТОГО: симпатично уродливая помесь Дэвида Линча с Сайлент Хиллом, оставляющая приятное чтоэтобыльное послевкусие и достойная звания лучшей страшной книги на русском языке 2019 года. Креатифф годный, аффтары могут.

Вестерн-гуро, на две трети постапокалипсический, на одну треть так. Крепкая, толстая и длинная мужская проза, пропахшая спермой и кровью — в самый раз для настоящих мальчиков, изнемогающих от матриархата. Женщины здесь играют строго функциональную роль, субъектность получают только после изнасилования, и то ненадолго. Мужчины, стоит им выйти из детского возраста, оборачиваются мерзавцами, убийцами и насильниками. Любопытно, что три версии одного сюжета — каждая в собственном стиле — выхода из окружающего кошмара не предполагают. По объёму действия это скорее два рассказа и повесть, к сожалению, одинаково лишённые той описательной избыточности, которая формирует атмосферность повествования. И одинаково напичканные отсылками, чем напоминают фильмы Тарантино. Но, в отличие от Тарантино, навзничь лишённые что иронии, что юмора. Единственное чувство, кроме усталости от обезображенных трупов, это лёгкое любопытство к сюжету, впрочем, удовлетворенное лишь на треть: выбранный приём замыкает сюжеты друг на друге. А над всем этим месивом плохо сшитых тел, мутантов, индейцев и сисек парит неизменным символом… нет, не пресловутая золотая пуля, а швейная машинка.

Определённо, не та книга, которую захочется перечитывать.