Рэй Брэдбери «У нас всегда будет Париж»

Сохранять оптимизм на протяжении всей жизни дано не каждому, разменявший девятый десяток Р. Брэдбери, выпустив в 2009 году свой последний авторский сборник рассказов доказал, что это ему удается просто великолепно. Предыдущие сборники он посвящал любимой жене, детям, коллегам, и вот теперь пришла пора посвятить книгу умершему лучшему другу, покоящемуся на парижском кладбище. Поразительно, но несмотря ни на что писатель предстает перед нами таким же, каким мы помним его в молодые годы — ни тени старческого брюзжания, ни уныния, ни страха смерти. Рецепт прост — жить не оглядываясь назад, не останавливаясь на достигнутом, но это просто сказать, и совсем непросто сделать. Что помогало Брэдбери сохранять в себе внутренний свет до самого конца дней — может быть вера, или же любовь? Да, скорее всего неукротимая любовь к жизни, умение радоваться каждому мигу и даже в неприятностях находить светлые стороны, делая их частью сюжетов своих замечательных, нестареющих произведений.

В этом сборнике нас ожидает встреча с новыми рассказами автора, пускай примерно половина новелл была написана в разные годы, преимущественно в 40-е — 50-е годы прошлого века, но они еще не публиковались. Только рассказ «Туда и обратно» был в составе гринтаунского сборника «Летнее утро...», всё прочее — премьера. Особенно хочется сказать о рассказах, написанных специально для этой книги. Не могу гарантировать, что они сразу попадут в число любимых вещей, некоторые раскрываются не с первого раза, но здесь обнаруживается высшая грань писательского мастерства. Эти рассказы небольшие по объему, но очень емкие и образные, основная идея всегда выражена остроумно, без многословия. Я бы сравнил эти вещи с бильярдными шарами под кием профессионального игрока — идеальные по форме, и всегда точно в лузу, не важно отправляются они туда прямым ударом или после замысловатого рикошета. Наблюдать за действиями настоящего мастера — это всегда подлинное удовольствие.

Обложка книги цепляет жизнеутверждающим названием, фразой из классического кинофильма «Касабланка» — здесь романтизм, уверенность и легкая наивность сливаются воедино. Определить внутреннюю взаимосвязь рассказов как всегда непросто, но она есть. Я выделил основную тему сборника — это эстафета жизни, добра, человечности. Ключевое слово в названии — «всегда», мотив преемственности, когда конец — это начало чего-то нового — обнаруживается практически во всех рассказах. В предыдущих сборниках автор обыгрывал мотив движения и жизни, в этой книге условное шоссе превращается в кольцевую автостраду. Можно двигаться вперед, можно оставаться на месте, но в любом случае ты являешься частью дорожного траффика. На определенных участках воля человека имеет ключевое значение, где-то мы вынуждены подчиняться глобальным законам, но любое (без)действие обязательно имеет последствия, за добром следует добро, за жизнью смерть, а встреча всегда предполагает расставание.

Большая часть рассказов сборника — реалистичная проза с уклоном в семейно-бытовые аспекты, психологию отношений. Однако, находится место фантастике и мистике, нам снова предстоит вернуться на Марс, посетить Гринтаун — остановки в этих пунктах назначения давно стало хорошей доброй традицией. По составу сборник получился достаточно ровным, без явных провалов и резких взлетов, хотя несколько рассказов вызвали у меня сильный эмоциональный отклик, а это говорит о том, что время было потрачено не зря. Авторское вступление получилось очень кратким, там раскрывается фрагмент биографии, послуживший основой для первого рассказа, также автор делится секретом того, что внутри его личности гармонично уживаются два равноправных писательских компонента, что позволяет ему по-разному подходить к созданию рассказов.

В суете серых будней мы не замечаем ярких людей, живущих рядом с нами, а если замечаем, то они вызывают скорее раздражение, нежели сочувствие. Таков главный герой рассказа «Массинелло Пьетро» — в прошлом успешный бизнесмен, а ныне чудаковатый содержатель приюта для животных. Каждый миг жизни главного героя посвящен тому, чтобы дарить людям добро, пусть его не понимают и отталкивают, но он верит, что люди могут измениться. По жалобе соседей ему грозит тюрьма за нарушение санитарных норм, но собственная судьба его не беспокоит, а вот что станет с обездоленными животными, кто позаботится о них, когда хозяина не будет рядом?

Смерть одного человека может подарить жизнь другому. В рассказе «Посещение» мать молодого человека, погибшего в результате несчастного случая, приходит в гости к юноше, которому пересадили сердце её покойного сына. Зачем она пришла, может быть просто посмотреть в глаза незнакомцу, попробовать отыскать там знакомые черты, хотя сама понимает тщетность своей надежды. Очень проникновенный, добрый и в то же время драматичный рассказ о непрерывности дара жизни.

Как часто юность не понимает старость, но пройдут годы, и всё встанет на свои места. В рассказе «Гольф по ночам» 30-летний главный герой приезжает поиграть в гольф перед самым наступлением сумерек. На поле остались одни старики, каждый ведет сольную партию. Понять философию стариков герою пока рановато, его черед ещё не пришёл. Действительно, как играть в темноте, и зачем делать это каждый вечер, когда уже не видно мяча — в нужном возрасте эту истину поймет каждый.

Не только добро использует принцип «передай другому», зло также не упускает случая принять участие в эстафете. В рассказе «Убийство» хозяин пансиона заключает джентльменское пари с одним из постояльцев, тот уверяет, что каждый человек способен на убийство, нужно только знать, как его к этому подтолкнуть. Легкомысленно согласившись принять участие в споре, персонаж и не подозревает, что его ожидает в самом ближайшем будущем.

Может быть смысл жизни действительно в том, чтобы обеспечивать её непрерывность? Супружеская пара из рассказа «Подломится ветка» живёт по принципу чайлдфри, отказываясь заводить ребенка. В одну из ночей женщине начинает казаться, что где-то вдалеке ей слышится детский плач, быть может это голос нерожденного ребенка. Как изгнать собственных демонов и начать жить — рецепт предельно прост и был известен во все времена, автор лишь деликатно об этом напомнил.

Каждое посещение Парижа, города любви, обязательно должно скрывать в себе романтическое приключение. Для героя заглавного рассказа сборника «У нас всегда будет Париж» автор приготовил довольно нетрадиционный рецепт, а что делать, если любимая жена не хочет вылезать из постели, но не ради секса, а в ожидании очередного кусочка пиццы. Случай пережить сердечное волнение обязательно представится, пусть там где его совершенно не ожидаешь.

Печально, когда некогда любящие супруги настолько отдаляются друг от друга, что место желанного партнера занимает телевизор или радио, как в рассказе «У нас в гостях маменька Перкинс». Вернувшись с работы, главный герой обнаруживает на своей кухне назойливую старушку, которая утверждает, что она тот самый персонаж из радиопередачи, которую любит слушать его жена. Все попытки избавиться от незваной гостьи только усугубляют ситуацию, доводя до поистине сюрреалистического финала.

Довольно изящную аллегорию и одновременно рецепт от супружеских измен автор предлагает в рассказе «Парная игра». Семейная пара пристрастилась играть в теннис, играют они друг против друга, и кто бы не выиграл, другой обязательно будет расстроен. Разобщенность неизбежно приводит к тому, что и муж и жена ищут утешения на стороне, но так ли оно им необходимо или же достаточно провести одну нехитрую рокировку, чтобы вновь обрести мир, любовь и гармонию в отношениях.

Философия однажды озвученная в рассказе «Сладкий дар» получает новое воплощение в «Собачьей службе». Священники, окормляющие больницу при католическом монастыре, замечают, что пастор, совершавший обход пациентов в компании пса, куда-то подевался, но собака самостоятельно посещает больных и приносит им долгожданное утешение. Как и во многих рассказах, связанных с религией, здесь на сцену выходят два персонажа — догматик и сторонник живой веры, по-разному воспринимающие миссию пса.

Свою вариацию на тему конфликта гения и бездарности автор предлагает в рассказе «Кто смеётся последним». Известный общественный деятель, вдумчивый философ и благотворитель вдруг исчезает из поля зрения общества. Его друг пытается раскрыть тайну исчезновения и приходит к неожиданной истине. Нельзя присвоить чужие достижения, если их обладатель готов бескорыстно делиться ими с окружающими. Смех — вот лучшее оружие против заговоров и любых недоброжелателей.

Очередную возможность вернуться в Гринтаун на волнах памяти автора предоставляет рассказ «Летняя пиета». На сей раз в город практически одновременно приезжают сразу две цирковые труппы, вот истинная радость для каждого уважающего себя мальчишки. Однако через долгие годы вспомнятся не яркие клоуны и свирепые тигры, хотя и они тоже, но тот, кто всегда был рядом и бескорыстно дарил своё тепло и заботу в тот час когда погасли огни над куполами цирковых шатров.

Быть первопроходцем Марса — не только большая честь, но и тяжёлое испытание на прочность. Первый земной экипаж из 30 человек, отправляющийся на Красную планету в рассказе «Улети на небо» сталкивается с серьезной психологической проблемой — жгучая ностальгия и одиночество. Неужели это станет непреодолимой преградой на пути человечества к новым мирам, или всё же найдется способ справиться с душевной хворью. Рассказ хорош, но тема уже обыгрывалась в «Земляничном окошке».

Существует ли дружба между мужчиной и женщиной, ответить на этот вопрос автор пытается в рассказе «Обратный ход». Проснувшись в одной постели герои рассказа понимают, что былой дружбе конец. С чего всё началось, можно ли вернуть все назад, да и нужно ли, вот в чем вопрос. Особенно понравился финал рассказа, где автор прозрачно раскрыл ответ на поставленный в начале вопрос. Да и вообще, стоит ли заморачиваться с терминами, если людям просто хорошо в компании друг с другом.

Инициатива, как известно наказуема. Главный герой рассказа «Пойдем со мной» — человек неравнодушный и живо реагирует на любую несправедливость. Вмешавшись в ссору двух любовников он пытается спасти наивного юношу от властного партнера. Однако сделать это совсем непросто там, где любовь идет рука об руку с ненавистью. Рассказ напомнил «Мгновение в лучах солнца», только там была гетеросексуальная пара и не было привходящего элемента в виде нежданного благодетеля.

Принято считать, что плохое быстро забывается, а хорошее запоминается надолго. Для героя рассказа «Балтимор не близок» это утверждение нельзя назвать верным. Оказавшись на могиле друга детства он вспоминает все обиды, причиненные ему в детстве. Этот рассказ перекликается с «Идеальным убийством», только там друг детства был ещё жив, к тому же главное отличие рассказов в финальных решениях героев — в жизни всякое бывает, где один человек поступил так, другой может действовать совершенно иначе.

Единственный рассказ сборника с явным элементом мистики «Переселение душ» понравился мне больше прочих. Главный герой — оживший мертвец, который пробуждается под крышкой гроба и возвращается в родной город, где он оставил свою возлюбленную. Как много он потерял, но возможно ли изменить неизбежное, победить смерть и вновь ощутить себя живым? Очень пронзительный рассказ с яркой жизнеутверждающей концовкой, в лучших традициях Брэдбери.

Довольно странные впечатления остались после прочтения рассказа «Город Памятный, штат Огайо» — молодая супружеская пара возвращается в родной город, но откуда они вернулись и тот ли это город — понять сложно. Их преследуют какие-то непонятные люди с неясной целью, всё вокруг вроде знакомо, а вроде и нет. Финал рассказа частично проясняет ситуацию, но всё равно однозначно ответить на вопрос, что тут творится нельзя — всё очень странно, недосказанность идёт скорее в минус.

Линии судеб причудливо пересекаются, иногда люди живут в одном доме и годами не замечают друг друга, а могут сойтись и найти лбовь в миллионном городе. В подобной ситуации оказываются влюбленные из рассказа «Когда пересекаются пути». Пересечение их судеб скоротечно, любовь едва разгоревшись готовится пережить испытание расставанием, очень сильной и эмоциональной получилась концовка рассказа — лиричность, сентиментальность, драма и фатум слились воедино.

Каждый человек рано или поздно сталкивается с кризисом среднего возраста. Герои рассказа «Мы с мисс Эпплтри» прожили вместе долгие годы, но когда муж приближается к своему 50-летию он понимает, что ему чего-то не хватает. Вот, казалось бы, повод удариться во все тяжкие, найти любовницу, вновь почувствовать себя молодым, но здесь все зависит от того насколько мудрая женщина окажется рядом, как она отнесется к измене, мысленной или реальной и допустит ли её вообще.

Мы то, что мы читаем — доказать это утверждение на примере в очередной раз автор стремится в рассказе «Литературные встречи». После первого года в браке супруги начинают ощущать, что чувства уже не те. Все чаще муж оказывается в любимом кресле с томиком Д. Хэммета, всё реже он с улыбкой смотрит на свою жену. Чтобы исправить ситуацию необходимо вспомнить как всё начиналось и супруга прибегает к довольно оригинальному методу восстановления утраченной гармонии.

Завершает сборник стихотворение «Америка», обращенное к простым американцам, которые за рутиной будней перестали замечать в какой прекрасной стране они живут, в то время как многочисленным иммигрантам о земле обетованной приходится только мечтать. У нашего читателя сие творение вызовет скорее скептическую улыбку, но лично я не вижу ничего плохого в том, что писатель любит свою родину, пусть несколько идеализирует реальное положение дел, поэтам этого не запретишь, как известно.

В целом сборник получился вполне достойный и может занять заслуженное место на книжной полке в компании со своими предшественниками. Печалит лишь одно, что эта книга стала последней, хотя по настроению это совсем не ощущается. Автор уходит на мажорной ноте, как будто бы не прощаясь, но лишь на время берет перерыв. Большинство героев Брэдбери — обычные люди, поэтому их проблемы и переживания так близки нам и понятны. Умение выхватить суть, говорить о сложных вещах простым, образным языком — это всегда было сильной стороной Р. Брэдбери. Пускай его пишущая машинка замолкла навсегда, но то наследие, которое он нам оставил после себя сложно недооценить. В каждом рассказе чувствуется реальная радость и боль, очарование любви и философское отношение к смерти, поэтому его книги продолжают издаваться, их читают и будут читать.

Удивительный сборник, как и в все творчество Рэя Брэдбери — исключений не бывает. Кто слушает классический Хеви-Метал, поймут, это как Motorhead или AC/DC — возьми любую пластинку и ты узнаешь их с первых нот. Рэй Брэдбери волшебник и творит волшебство он у пишущей маштнки. Стоило 89-и летнему старику за нее еще раз сесть — два десятка пестрых рассказов образовывают новый авторский сборник. А рассказы Брэдбери, это и не рассказы в традиционном своем понятии, скорее: игра чувств, полет фантазии автора, он настолько блистательный и безупречный автор, что даже одна эмоция воплощенная в текст превращается в литературное сокровище :)

Да, иногда Маэстро Брэдбери непонятен, но это только на первый взгляд — его истории можно читать и перечитывать, некоторые из них неисчерпаемые.

Собственно, на этот день у меня самый любимый сборник «В мгновения ока», но и «У нас всегда будет Париж», которому я поставил не 10 а 8, мне показалось, чуть-чуть не дотягивает до того уровня разве что не такой обильной разнообразностью тем и сюжетов. «У нас всегда будет Париж» сочинил сказочник проживший долгую жизнь, и на рубеже он думал о жене, детях и своем отце. В этой книге вы найдете много семейных ценностей и секретов. Из этой линии рассказов мне больше всего понравился «Отвлекающие разговоры» — о паре друзей, которые спустя год после знакомства в первый раз занялись любовью, и хотят возвратится назад, потому что до секса у них были другие отношения. «Если надломиться ветка» еще одна пара слышит не рожденного ребенка — очень сильные стилизации.

Самый сильны рассказ о псе исповеднике. Он был настолько проникновенным и непринужденным в своей манере, что перед ним исповедовались даже священники.

Нашлось место и жуткому саспенсу — это «Мамаша Перкинс остается» (представил ее, как Опру Уинфри) — о материализировавшихсь радиофедущих, которые заполняют пространство.

Новый сборник Рэя Брэдбери ещё раз демонстрирует нам, что один из величайших из ныне живущих писателей-фантастов по-прежнему пишет замечательные истории не хуже, чем и много лет назад.

Название сборника, равно как и обложка, настраивают читателя на романтический лад. И действительно немалое количество рассказов посвящены теме любви или, если угодно, взаимоотношениям мужчины и женщины. В рассказе «Подломится ветка», разбуженные страшными криками призрака умершего младенца, молодые любовники находят нехитрый способ разрешить ситуацию. В «Парной игре» супруги — любители тенниса также находят выход из пикантной ситуации, устроив игру 2х2. В рассказе «Туда и обратно» пожилая супружеская пара, просидев два года в четырёх стенах, решают выйти в свет, но в итоге жалеют об этом поступке. Впрочем, как жалеют о состоявшейся близости и герои рассказа «Обратный ход», пытаясь вернуть назад дружеские отношения. Главная героиня «Литературных встреч» пытается повлиять на поведение очень уж серьёзного мужа тем, что подсовывает ему веселые книжки, вроде У.Сарояна.

Именно фантастических рассказов в сборнике не много. Любителей марсианских хроник порадует «Улети на небо», в котором прилетевшей на Красную планету экспедиции, чтобы её члены не впали в полное уныние, пытаются создать вполне земной антураж. Отмечу также рассказ «У нас в гостях маменька Перкинс», где главный герой, придя домой застаёт домохозяйку из радиошоу, от которой просто невозможно избавиться, даже сломав приёмник.

К гринтаунскому циклу условно можно отнести очень милый рассказ «Летняя пиета».

Нет смысла пересказывать сюжеты всех рассказов. Нужно просто брать и читать очередной сборник Мастера.