Виктор Астафьев «Хреновина»

В небольшом рассказе «Хреновина» Виктор Петрович описывает гибель русской деревни. Пустые дома, разбитые божницы, украденные иконы. Валяющийся на боку самовар, брошенная посуда... Как давно это было! Теперь сборщики металла первым делом выгребают кастрюли и миски, старые алюминиевые ложки. А уж самовару, даже изломанному, не лежать ни минуты. Волокут прялки, пяльцы, коклюшки – всё, что можно продать любителям стиля «рожно». Счастье Виктора Петровича, что он не дожил до такого разграбления! А в последние годы в ход пошёл и чёрный металл: утюги, чугуны, остовы кроватей. Долго ещё нищая деревня будет кормить нищих собирателей; в рассказе Виктора Астафьева зафиксировано лишь самое начало этого процесса.

Рассказ называется «Хреновина» и основой его стоит промысел пришлых людишек: копать по заброшенным огородам неистребимый, не боящийся бурьяна хрен, и с ним уже идти на рынок, прямо с кореньями или, натерев из него жгучую приправу. Так вот этот промысел ныне полностью забыт. У меня в деревне по заброшенным огородам хрена этого – копать не перекопать, сотнями килограммов, а то и тоннами. Только ведь никому это не нужно. Зачем, если баночка хрена, какой на месяц хватает, в магазине стоит меньше трамвайного билета. Я тоже бросил копать хрен... ещё возиться с ним, чистить, тереть, роняя слёзы. Разве что иногда сорву несколько листков – огурцы солить или грибы, чтобы хрусткими были. А не станет меня, и этого не будет; дети и внуки уже и огурцы солить не умеют и учиться не хотят, а солёных рыжичков им и вовсе не надо – не европейское это кушанье.

Читаю маленький рассказ великого писателя, и хочется плакать, словно душа трёт корни хрена.