Лайон Спрэг де Камп «Conan: Illusion and Reality»

Ох и любил де Камп потрепаться «за Конана»... и за варварство, и за цивилизацию. Неудивительно: он столько сил положил на то, чтобы популяризировать этого киммерийского варвара (пообтесав его под свои нужды, конечно же). И о Говарде, его жизни, его личности он писал тоже много и часто. Данная статья — и о том, и о другом. Она вышла прежде «Судьбы Тёмной долины», полноценной биографии техасского писателя, и, следовательно, может считаться одним из длинного ряда подготовительных материалов к этому труду.

Прежде всего, де Камп высказывает своё мнение о Говарде. Тот, мол, был, в общем-то, неплохим парнем, только не шибко грамотным и знающим, не особо разбиравшимся в тех предметах, о которых писал, да и вообще замкнутым домоседом. Даже удивительно, говорит он, как это сегодня в жанре фэнтези тиражи книг этого вот товарища огромны и уступают лишь тиражам книг Толкина. Ну всё-таки, надо отдать должное, де Камп видит преимущества Говарда: особенный стиль — ему присуща удивительная атмосфера, он насыщен действием. Техасец сам выработал такую манеру под влиянием любимых писателей и постоянных упражнений в поэзии. Де Камп доходит до того, что разбирает используемые Говардом прилагательные: насколько они уместны и какое впечатление создают у читателя.

Ну, а потом начинается... Образ варвара (благородного варвара) в литературе с древнейших времён до наших дней... и как этот образ повлиял на Говарда. У меня создаётся впечатление, что де Камп по большей части не понимал техасца (хотя в некоторых аспектах и смог его прочувствовать), но вот в вопросе варварства и цивилизации он заблуждался в наибольшей мере. Говард не лепил «благородного варвара», его как раз лепил де Камп (за что многие поклонники первого писателя и недолюбливают последнего). Размышления техасского Мастера о противостоянии этих двух, если будет позволено так выразиться, стихий достойны самых глубоких исследований, не надо судить о них по верхам. Это вообще самое главное и самое важное, что есть у Говарда. Ну, а де Камп судил довольно поверхностно, из чего делал неверные выводы. Но, по всей видимости, такие умозаключения как-то соотносились с его мировоззрением, вот он их и декларировал довольно активно.

Единственное, что было для меня ново в этой статье, — разделение творческой жизни Мастера на три части: «боксёрская», «фэнтезийная», «вестерновая». Первая относится к концу 1920-х годов, вторая активно развивается в самом начале 1930-х, третья расцветает в 1933‒1934 годах. Одна на другую накладывались, конечно, но условно их действительно можно выделить — в каждый из данных временных отрезков Говард писал наибольшее количество именно тех историй, которые заявлены в названиях периодов. Интересная мысль, как-то она раньше никогда мне в голову не приходила...

В общем и целом можно сказать, что статья похожа на лоскутное одеяло, и это нельзя записать в плюсы. Не исключено, что де Камп надёргал разных отрывков из других своих материалов и собрал их вместе.

P. S. Да, и ещё про перевод этой статьи на русский язык. Сказать, что он ужасен, — значит не сказать почти ничего. Ну — Роман Дремичев, что ж поделать... Тем более — ещё ранний...