Святослав Логинов «Свет в окошке»

Логинов, на мой взгляд, — весьма неровный автор. Он смело экспериментирует с формой и стилем произведений, использует совершенно разные сюжеты. В результате у него немало довольно посредственных книг, но если уж он попадет, то не в бровь, а в глаз! Одним из настоящих шедевром я считаю «Многорукого бога», а вот вторым оказался прочтенный мной по рекомендации LANа «Свет в окошке».

В этом романе Логинов взялся за весьма неблагодарную, на первый взгляд, тему — описание жизни после смерти. Казалось бы, ну что нового можно сказать по этому поводу? И все-таки посмертное существование, описанное автором, оказывается не только очень оригинальным, но и совершенно логичным.

Главный герой романа — Илья Ильич, обычный человек, бывший строитель, оказался после смерти в странном мире, этаком Чистилище, где и прожил еще одну жизнь, прожил так же, как и первую — не просто, но достойно.

Этот роман не так богат событиями, только в описаниях попыток взять Цитадель, появляется какая-то динамика, но вскоре снова исчезает, сменяясь спокойным размеренным развитием событий. Но для такой темы динамика и не нужна. Главное в ней — совсем другое. Автору удалось очень аккуратно и деликатно подойти к теме, которая так или иначе касается каждого из нас. Логинов заставляет задуматься о смысле жизни и смерти, о долге и чести, о человеческой памяти и о бессмертии в душах других людей.

Благодаря своеобразной компоновке роман немного распадается на разные эпизоды, разные истории из посмертного бытия Ивана Ильича. Не все из них показались мне удачными, так, например, история с Гоголем показалась мне не слишком понятной. Зато в романе есть просто поразительные по силе эпизоды, которые не могут оставить равнодушным, которые заставляют сжимать кулаки и стискивать зубы, особенно истории с тетей Сашей и с Анютой, ну и, конечно, концовка произведения.

Я мог бы еще многое написать об этом романе: вспомнить о необычной концепции денег-мнемонов, расхвалить оригинальное устройство Цитадели, подчеркнуть удачное изображение почти всех, даже эпизодических персонажей, порадоваться, что у меня с главным героем одна и та же любимая книга. Но главное достоинство романа в другом. Эта книга заставляет думать, заставляет чувствовать, заставляет, быть может, пересмотреть что-то в собственной жизни. Прочтите ее обязательно!

P.S. Интересно, а что же вспомнят обо мне?

Я прочитал практически все произведения Логинова, начав со «Свет в окошке».

Признаюсь честно, ни один другой роман или повесть, включая многорукого бога, не вызвали у меня такого впечатления. Я старый, больной человек, мне жить то осталось всего ничего, фантастику люблю безумно, самозабвенно.

Один мой знакомый поинтересовался однажды, что я читаю, я ответил:« Перечитываю понравившийся роман». На это мой приятель возразил, что жизнь слишком коротка, а творений слишком много, чтобы тратить свое время на перечитывание книг. Я не согласен с ним совершенно. «Свет в окошке» буду перечитывать, и даже тогда, когда скупые мнемоны посыпятся мне в кошель, я не перестану считать, что возвращаясь к любимому, перечитывая книги и пересматривая фильмы, мы не просто бросаем лямишки автору, мы отдаем частицу души своей (пафосно), а это многое значит, поскольку душа не бесконечна, по кускам всю ее не раздашь.

Свет в окошке для меня — гениален. Я не стал бы писать так многабукоф роману, который меня не тронул, поэтому вот — сам факт этого поста является лучшей рекомендацией для вас!

Есть книги, которые читать нельзя. Но — надо.

Нельзя — если есть желание сохранить душевное спокойствие, не терзаться вопросами, на которые нет ответов, не мучиться подозрениями типа «...а фантастика ли это, может быть все так и есть на самом деле, проверить-то невозможно...».

Надо — если есть желание прикоснуться к чужому опыту гениального прозрения, узреть ту Тень Истины, что открылась одному из Ищущих — да под таким необычным, экзотическим углом зрения, что аж дух захватывает.

О чем эта книга? Если коротко — о том, «как оно там, на том свете». Но — именно «о чём», а не «про что». Есть два совершенно автономных понятия — Тема произведения и его Идея, так вот Тема — как раз об этом, о «бытие на том свете». Нет, это не девять кругов дантовского ада, тут грешников не жарят на сковородках, не подвешивают на крюках за ребро – никаких таких ужасов, упаси, Господь. Все – ровно, обыденно, даже – буднично. Но – местами – настолько пронзительно больно, что книгу временно придется отложить. Так много боли за раз – это тяжело.

И тем не менее – это именно ФАНТАСТИКА, именно вот так – все буквы верхнего регистра. Это не квазиприключенческое чтиво, в котором – всего-то одно или два фантастических допущения, а дальше – обычный мэйнстрим (типа «психологической драмы», в которой «фантастического» лишь то, что оная «драма» проистекает внутри звездолета, идущего рейсом на Альфу Центавра). Нет, это отменная, сочная, колоритная фантастическая реальность, с массой специфических особенностей, элементов и т.п.

Короче, любители фантастики — с более-менее уравновешенной психикой – не проходите мимо! В качестве витиеватой, но вполне логически осмысленной «рекламы» – приведу еще одно яркое впечатление студенческих времен:

«ВУЗ. Утро. Аудитория, по форме напоминающая античные цирки. Специфическое «лекционное» эхо. Тишина. Преподаватель высшей математики изобразил на пустой доске – от края до края – формулу Тейлора, повернулся к аудитории, отряхнул ладошки от мела и изрек: «Сегодня самый счастливый день в вашей жизни. Сегодня вы прикоснетесь к одному из ярчайших элементов интеллектуального богатства человечества. Это ощущение надо переживать медленно, не торопясь, где-нибудь в тихом уютном месте, желательно – в одиночестве… Всё. Все свободны. Лекции – не будет…».

Прикоснитесь, братья и сёстры. Того стоит

Надо бы сначала писать отзыв, потом оценку ставить. Но я решил свои «10» проверить и еще раз перечитал роман.

Может быть, это вообще лучшая фантастическая книга в России за последние лет пять-шесть. Сколько же ниток оставлено там — в любую сторону — продолжай-не-хочу; да ведь и я теперь постоянно, нечаянно подумав о ком-то, кого знал, но кто ушел, думаю: «вот и ему мнемон». А если человека не знал — «денежка». Но она тоже нужна, «за воздух» заплатить. Роман куда глубже любых аллюзий с анекдотическими вкраплениями («Жизнь дается человеку только дважды...» — и вдруг хохочешь в патетическом месте); между тем лишь сорок (или больше) раз передумав эту книгу, решил я, что изображает она ЧИСТИЛИЩЕ. То самое, которое отрицает восточная церковь и в которое твердо верят более миллиарда сторонников церкви западной. Данте по Чистилищу водил не Вергилий, его проводником там была Беатриче. У героя «Света в окошке» своя Беатриче... — царско-советский сыщик провокатор, петербургский «земеля». Каков поп, таков приход. Это так точно, что начинаешь ВЕРИТЬ.

С ужасом думаю, что начинаю воспринимать эту книгу как часть собственной религии. Ну, и ладно: если «джедаистом» быть не зазорно — в Англии их больше, чем иудеев или буддистов — я согласен и на такую веру.

Рано или поздно каждый из нас задаётся вопросом, который мучает на протяжении всей жизни удачной, неудачной, хорошей или плохой: «А что там? Что после? Как там? Что я оставлю после себя?». И рано или поздно наступает момент, когда жизнь мимолётно ускользнула и перед тобой, перед самым твоим порогом — Вечность, Истина, Бесконечность или же... Или же что? На этот вопрос и пытается ответить Святослав Логинов в своём удивительном лирично-драматичном романе.

Невольно налетают мысли, что раз основной сюжет произведения будет вихриться вокруг «жизни после жизни», загробного мира, то религиозный аспект будет стоять во главе угла. Неверные мысли... Религии на странице романа нет места, никакого акцентирования на ней нет вовсе. Вопросу веры посвящены многие размышления, но веры ли в высшее предназначение или бога? Отнюдь. Веры в человека — и только, веры в мудрость и великодушие, веры в человеческую любовь и доблесть. Этими идеями одухотворён весь путь совершенствования главного героя, которому предстоит сломать все свои представления о человеческих возможностях. Предстоит поверить в самого себя и в окружающий мир, будь он хоть тысячу раз неласков с ним.

Раскрытию сюжета и этих идей способствуют гармоничный, уникальный по концепции мир и многогранные персонажи. Сильны и эмоциональны эпизоды, где удивление и даже шок от происходящего помогает двигаться дальше, невзирая на препятствия, учиться быть собой и очищаться от пагубных привычек и предрассудков: это и сцена с тётей Сашей, и встреча с сыном, потрясающая по воздействию сцена с Анютой и её матерью; «кусочки» внутреннего монолога Ильи Ильича, где он пытается найти объяснение и миру, и изменениям внутри себя; и, конечно, совершенно потрясающее заключение, когда, казалось бы, безысходность вошла в пик своего становления, но ведь герой верит до конца, верит в самое лучшее и прекрасное — и эта вера не подводит его, обнадёживает и окрыляет.

Великолепный и мастерский роман, очень заботливый и добрый. Автор искренне надеится помочь читателям стать лучше, чем они есть, видеть глубже, чем мы видим сейчас, чувствовать сильнее, как если бы от этого зависела не сколько его судьба или жизнь, а судьба всех людей и всего мира. 10 баллов.

Мне эта книга показалась развитием идеи Меттерлинка (Синяя птица). Там умершие бабушка с дедушкой говорят своим внукам, идущим за Синей птицей — «Мы живы, пока вы нас помните» (простите, если немного переврал цитату).

Так вот «Свет в окошке» — это, если хотите, детализация Меттерлинковской мысли. Детализация и развитие, очень хорошее развитие, надо признать.

И последнее. Прочитав эту книгу, я не поленился и составил список дорогих мне людей, которым уже не могу сказать слова любви и попросить прощения за обиды, вольные и невольные. И каждый день я читаю этот список и вспоминаю этих людей — пусть у них, пока я жив, прибавится по мнемону, ведь больше ничем я не могу их отблагодарить.

На меня эта книга произвела огромное впечатление. Одним из показателей хорошей книги, на мой взгляд, является то — насколько книга заставляет вас задуматься. Это произведение заставляет... Более того вызывает сильнейший эмоциональный отклик. Каждый, наверное, прочитав «Свет в окошке» сделает какие то свои выводы. Меня эта книга заставила задуматься о том, как меня вспомнят мои близкие, насколько часто я сам вспоминаю умерших родственников. Стало стыдно. Книга, которая способно пробудить бурю эмоций это очень сильно, это даже страшно. Спасибо автору за то, что сумел создать такое сильное произведение. Книга явно не проходная, перечитал несколько раз и буду перечитывать еще. Одна из крайне немногих книг, которым могу не дрогнувшей рукой поставить 10 баллов.

Социально-философский роман с фантастическим уклоном и ровным, мягким изложением, которое скорее отвечает на неслышимые вопросы, чем их задаёт. Роман о жизни после смерти, роман о памяти, роман без приключений, харизматичных героев и квестов как таковых. Это не развлекательная литература, это вещь-размышление, вещь-сожаление: размышление о том, кто мы есть если не память наших потомков о нас, сожаление о том, что потомков мало или вовсе нет, а те, что есть, вспоминают нас слишком редко.

От начала до конца этот роман отдаёт горечью – естественной человеческой горечью, что образуется, когда уходит что-то или кто-то, когда уходишь сам, когда перестаёшь быть, когда до тебя уже нет дела живым, а ты при этом всё это знаешь и чувствуешь. Нет, это не такой роман, где стоило бы лить слёзы, но такой, где стоило бы задуматься, оглянуться на себя. Роман с правильным моральным посылом – вот что такое «Свет в окошке».

Автор не сделал героев необычными и не наделил их суперсилой: для того, что осознать себя одиноким, ничего сверх-сверх не нужно. Эти герои – обычные люди: умирающий в хосписе старик восьмидесяти четырёх лет, погибший на войне молодой человек, сын старика, покончившая с жизнью женщина, мать молодого человека и жена старика, родственница старика, ушедшая уже очень-очень давно, а дальше ещё и родители старика, которые не то что сына не помнят, но которых старик и сам забыл. И вот все они помещены в некий загробный мир, спокойный и жуткий одновременно, и в этом мире им предстоит доживать, додумывать, довспоминать. Это не фантастика и не мистика в чистом виде, как наша жизнь не конкретный реализм. Это что-то совмещённое, математически понятное и стройное, философски очерченное, гнетущее, но ровное, словно дыхание смерти, которая всё равно придёт, даже если ты уже умер. Неизбежность – вот что такое «Свет в окошке». Печальная неизбежность, которую, тем не менее, принимают герои романа.

Нет смысла рекомендовать эту книгу. Вы либо берёте, читаете и проникаетесь её идеей, либо берёте, читаете и говорите: «Боже, что за муть!» (просто во втором случае вам, скорее всего, не так много лет).

+10

Гениальная книга, которая раскрывает одну очень глубокую мысль. Мы не знаем, как устроен наш мир. Он может быть устроен, как говорят атеисты. Может быть устроен, как говорят верующие. Это известные точки зрения. Но главная идея в том, что он может быть устроен и совсем по другому, как никто и никогда этого себе не представлял. Это может быть мир Садизма, где после смерти всех ждет аналог ада. Вот так, всех и без разбору. Мы не знаем. Наш мир может оказаться сном, моделью, компьютерной симуляцией, микромиром другого мира. Может быть переселение душ, реинкарнация или может быть мы никогда и не существовали. Здесь может быть сто измерений и не одно течение времени. Вы заметили, какие БАНАЛЬНЫЕ вещи я перечислил? Скорее всего это все глупости. Мы вообще не знаем ничего о таких глобальных вещах.

Поэтому, не стоит применять к жизни после смерти такие человеческие понятия, как эмоции, надежда, логичность, здравый смысл. После смерти может быть алогичность, отсутствие здравого смысла и вообще смысла, никаких надежд и эмоций. А может все это и быть, конечно. Рассуждать об этом стоит, но не стоит излишне убеждаться в собственных выводах.

Есть такие произведения, неважно, литературные, кинематографические или какие-то еще, ознакомившись с которыми несколько дней не можешь думать ни о чем другом. И за редким исключением все это мысли далекие от радостных, как правило, экзистенциальная тоска или глубокая умственная работа, в ходе которой как-то пытаешься переработать тяжелые выводы. Видеоигра SOMA, роман «На Западном фронте без перемен», художественный фильм «Иди и смотри» — если вам подобные произведения знакомы, вы понимаете, о чем я говорю.

Роман Святослава Логинова «Свет в окошке» тоже относится к таким произведениям. Он произвел на меня невероятно сильное впечатление, потому и рассуждать о нем непросто. Логинов — советский и российский фантаст, интересный тем, что в каждом романе или рассказе выдумывает интересное событие или концепцию, на которую нанизывает сюжет. Тут начало истории связано со смертью одинокого пожилого мужчины.

Илья Ильич (как мне кажется, отсылка на известного толстовского героя) умирает и оказывается в загробном мире, в котором работает рациональный и жестокий экономический закон. Здесь можно получить все, что пожелаешь: моментально выучить иностранный язык, выстроить дом или из воздуха сотворить великолепный ужин. Не бесплатно, само собой. За эти манипуляции с материей нужно расплачиваться воспоминаниями, воплощенными в форме звонкой монеты. Пока живые помнят ушедшего человека — он богат: даже случайное воспоминание водителя «скорой помощи», который вез старика в больницу, на том свете превращается в мелкую монету, на которую легко справить новый костюм. А уж память родственников и друзей исправно поставляет в карманы умерших крупные суммы. Понятно, что в таком мире сироты и одиночки быстро нищают и теряют средства к существованию, а известные люди и крупные исторические фигуры долгое время не нуждаются в наличности вовсе и строят себе замки, обнесенные стенами, которые веками штурмуют несчастные и забытые «простые люди», которым нечего терять.

Когда эти монеты (мнемоны) иссякают, человек больше не может творить для себя воздух и платить за существование, он превращается в нихиль — пустоту, непонятную безжизненную ткань небытия.

Илья Ильич исследует порядки загробного мира. Встречает старых знакомых, ушедших на тот свет раньше него, находит погибшего на далекой войне сына и наложившую на себя руки супругу. Эти встречи оказываются крайне болезненными для героя и читать о них по-настоящему тяжело. Кроме отца о погибшем сыне больше некому вспоминать, а значит, скоро он исчезнет. Супруга же устроилась «на службу» к сильным загробного мира и продает достоинство за возможность оттянуть посмертное развоплощение.

Пожалуй, самый запоминающийся эпизод романа

Вообще, после этой книги начинаешь в десять раз сильнее ценить и любить жизнь, потому что только в ней самой смысл и есть. К этому выводу подталкивают и многочисленные интересные события, которыми наполнена книга. Одна встреча героя с Николаем Васильевичем Гоголем чего стоит — что же скажет, что посоветует один из главных знатоков загадочной русской души? А как безжалостно точно описано то, каким было бы отчаяние верующего человека, воспитанного в традициях христианской этики, который столкнулся с таким безрадостным посмертным существованием в мире коварного демиурга. Читаешь и содрогаешься.

Поднимает Логинов и проблематику памяти, как топлива бессмертия. Как вообще формируются случайные воспоминания, например, о яркой косынке на голове соседки, с которой жизнь свела тебя всего лишь раз. Ты маленький, споткнулся и упал, разбив колено, а она помогла тебе подняться на ноги, налепила на ссадину пластырь и приветливо улыбнулась. Прошли годы, сменились города и страны, лицо растаяло в памяти, а яркая косынка так и стоит перед глазами. Почему так происходит? Оживляет ли случайное воспоминание человека? Является ли случайный взгляд в прошлое тем самым светом, что рассекает мрак забвения теплым воспоминанием?

Вот еще интересная идея: нихиль — в него рассыпаются вещи, некогда принадлежавшие человеку. Самого человека давно нет, а вещь осталась и хранит — что? — воспоминания близких или невидимый слепок души владельца? Сколько раз сам о таком думал: вот лежит книжка, старая, «Похождения бравого солдата Швейка». Книжка принадлежала деду, он читал ее как-то, чтобы отвлечься, когда заболел зуб, а мама вспоминала — что при этом смеялся на всю квартиру, ну и охал, потому что все-таки было больно. А живого-то деда я и не видел, но, беря в руки эту книгу, словно чувствую, слышу его громкий смех и сам улыбаюсь.

Можно было бы покритиковать автора за стереотипный, «плоский» взгляд на немцев, которым лишь бы пожарить сосиски и выпить, да на американцев, которым лишь бы плотские утехи и мнимое процветание в кругу пустых вещей — но как-то не хочется. Непростая книжка «Свет в окошке», ох, непростая. Но очень хорошая и оставляет сильные впечатления на долгое время. Вспоминайте близких и друзей почаще.

:appl: автору! Одна из лучших книг последнего времени. Поклон Святославу Владимировичу! Проверка временем книги самая простая -- как только за столом вспоминаем тех, кого с нами уже нет, сразу невольно думается: «Пусть им там от этого будет лучше...», согласитесь, это очень редко бывает (разделяю мнение artekovec и G.RIB). Фантастический мир, в который очень хочется верить. Впрочем, так ли уж он фантастичен?..

Глубокий, многоплановый, философски-метафорический роман. О чем он? О памяти человеческой, о вечных категориях добра и зла, о том, что каждый наш поступок здесь может где-то там отозваться. А еще о нас вами, о нашем времени. Святославу Владимировичу не только удалось создать психологически достоверный художественный мир, но и вывести достаточно новые для литературы типы личностей. Сюжетную линию «восхождения» сына считаю очень удачной попыткой поднять проблему соотношения цели и цены, которую приходится платить за то, чего добиваешься. Это именно тот случай, когда использование фантастического допущения позволяет острее поставить общезначимые проблемы. Это настолько сближает мейнстрим и фантастику, что провести грань в отношении таких произведений крайне сложно.

Рекомендую читать всем, кто ценит не только приятно проведенное с книгой время, но и те размышления, на которые текст может навести.

Человек не умирает, пока мы о нем помним.

Никому не хочется умирать. Конечно, если тело измучено всяческими хворями, то уж поневоле захочешь покоя. А если ничего не болит? «Значит, ты уже умер» (Е.Лец) Что же происходит с человеком после смерти? А там продолжается жизнь. Илья Ильич, главный герой книги, почивший в восемьдесят с лишним лет, убедился, что на том свете все то же самое. И люди те же, и проблемы, и даже пенсию точно так же получать приходится. Одно только отличие, но жизненно важное: пенсию эту начисляет не чиновник какой-нибудь, существо сволочное и бездушное одновременно, а мы с вами, живые люди, оставшиеся здесь. Наше отношение к ушедшему человеку, наши слова, наша память о нем определяет то, сколько продлится его послежизнь. А как хорошо мы помним наших бабушек и дедушек? Сможете ли вы назвать девичью фамилию вашей бабушки? Или вспомнить имя прадедушки? И если сами мы помним, то детям нашим память не передаем. Вот и прозябают наши мертвые, довольствуясь крохами памяти, обрывками воспоминаний, двумя-тремя словами на родительскую субботу да на поминки.

Но все же они живут. Помогают друг другу, своим детям, уже пришедшим к ним. Решают проблемы и отдыхают, радуются и печалятся. Изучают, исследуют окружающее и философствуют. Продолжают творить и занимаются бытовыми делами. Все как у нас с вами. Так о чем же на самом деле эта книга, о мертвых или о живых? Эта книга о людях, а детали вы определяйте для себя сами.

«Боже, ведь это тот годовалый малыш, что повстречался ему за пять минут до того, как он тормознул машину и отправился в Лахтинский хоспис. Последняя искренняя улыбка, виденная в той жизни. А ещё говорят, что годовалый ребёнок не способен надолго запомнить происходящее! Славный малыш... Хотя какой он малыш, ему уже давно за девяносто... как-то он там? В долгой жизни бывает всякое, но очень хочется, чтобы хорошего досталось больше. «Будь счастлив, малыш, и, пожалуйста, не забывай меня».

Несколько дней ходил под впечатлением от романа. Тяжёлая и страшная вещь. Даже если мы умираем, мы живы, пока о нас кто-то помнит, и абсолютно неважно, чем ты запомнился за земле, хорошим или плохим, важно чтобы эта память жила. Великие герои и гуманисты и самые отъявленные мерзавцы оказываются равными перед людской памятью. Но настоящие подвиги, как выясняется, совершают совсем не они, а те, кто зная об этом, отдаёт свою вторую и, возможно, последнюю жизнь за других, не получая в ответ ничего и ничего при этом не требуя.

Прочитал сразу по выходу книги. Прошло 16 лет, но забыть ее не возможно. Одни только положительные эмоции. Все кто читал не могут остаться безучастными. К примеру сестра не оценила, не ее формат, не любит фантастику вообще. Но вспоминает постоянно. говорит хотела бросить читать но не смогла. Осталась под впечатлением.

Я теперь, когда читаю книгу, не всегда осознаю её силу, не всегда оцениваю, насколько талантливо она написана, так как гораздо чаще пытаюсь заглянуть как можно глубже. Но дочитав это — понял: всё, немедленно на полку.

Сказать ли, что это одна из самых необычных книг в отечественной фантастике, которую я прочитал за последние пять лет? Сказать ли, что это уникальнейший пример того, как фантастика «без экшена» может быть не просто популярной, а прямо-таки апокрифической? Что книга заставляет задуматься любого, прочитавшего её? И при этом от неё создаётся давно забытое ощущение светлой чистоты, того неуловимого катарсиса, который иногда оставляла старая советская фантастика.

И несмотря на абсолютную непохожесть, например, «Колодезя» или «Многорукого», кое-что общее у этих произведений есть. Это — предельная дотошность и достоверность, с которой Логинов выстраивает свои книги. Вот и нихиль. Каким же образом будут существовать те, кто ушёл? Да достаточно просто — вот вам мнемоны и лямишки. И живы ушедшие — пока о них помнят те, кто остался.

Идея-то, кстати, не нова. И высказана ещё не Веллером и даже не Стругацкими. А аж в самом начале века Метерлинком в «Синей Птице». Жив человек, пока его имя и дела помнит потомство. Жаль только, по Логинову получается — неважно, какая по тебе осталась память. Что там храм Афродиты — ведь будут помнить и гораздо более кровожадных злодеев... А впрочем, главное — чтобы помнили. Может быть, это послужит нам уроком.

Так что будьте здоровы, уважаемый читатель. И не забывайте тех, кто ушёл.