Роберт Артур «The Mirror of Cagliostro»

Казалось бы, что можно придумать более-менее нового или сколь-нибудь оригинального в отношении как графа Калиостро, так и магических свойств зеркал*? На первой теме изрядно «оттопталось» бесчисленное множество литераторов; даже признанные мировые классики «приложили ручку» — см., например, тетралогию А.Дюма-отца, начатую романом «Жозеф Бальзамо / Mémoires d'un médecin: Joseph Balsamo» (1848), или восхитительную повесть А.Н.Толстого «Посрамлённый Калиостро» (1921).

Произведений от самых разных авторов про тайны и «ужасти», связанные с зеркалами, и вовсе – «имя им — легион»©… Вот лишь некоторые творения, написанные признанными корифеями: «Зеркало тётушки Маргарет» (1828) Вальтера/Уолтера Скотта, «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях» (1833) А.С.Пушкина, «Алиса в Зазеркалье» (1871) Л.Кэррола, «Королевство кривых зеркал» (1951) В.Г.Губарева. Даже во «Властелине колец» от уважаемого профессора Толкиена нашлось место для непростого (хе-хе!) зеркала владычицы Галадриэль…

Что характерно – имея в качестве предшественников столь почтенных персон, Роберт Артур тут не ударил в грязь лицом! В принципе, ничего другого от автора восхитительных «Марок страны Эльдорадо» (1940) и не ожидалось... Его история хоть и не является в полном смысле слова оригинальной, но трактовка образа Калиостро, не только чародейским образом манипулирующего с зеркалом и людьми, но и имеющего некую связь с пресловутым Джеком-Потрошителем, достойна громких аплодисментов от <несомненно> благодарных читателей!

Завязка сюжета: молодой американский учёный, адъюнкт-профессор истории из Бостона, выбрал темой своей диссертации жизнеописание графа Калиостро. Для сбора научного материала он, само собой разумеется, отправляется в европейское турне. Буквально в последний день своего пребывания в Париже наш герой знакомится с престарелым коллегой-французом, который советует ему выбрать другой объект для исследований, ибо личность известного мистика и авантюриста связана со зловещими и небезопасными тайнами. В частности, в узких кругах хорошо известно происшествие с красавицей Иветт Дюлен, отвергнувшей любовные притязания этого человека. Девушка была похоронена в 1780 году, и её нетленное тело сохраняется в неизменном виде по сию пору. Заинтригованный американец лично убеждается в справедливости данного факта, после чего едет в английскую столицу, где по наводке вышеупомянутого французского историка находит раритетные предметы мебели, якобы принадлежавшие Калиостро. Одним из таковых является большое зеркало, оказавшееся в антикварной лавке после череды жутких трагедий, случившихся в начале ХХ века в семействе герцогов Берчестерских…

Немало всего будоражащего кровь у потенциальных читателей намешано в этом рассказе. Вместе с тем, шикарный авторский замысел грешит некоторым примитивизмом, нарочитым упрощением, что (наверняка!) сделано в угоду штатовским потребителям «палповых» журналов. Особенно это бросается в глаза в последней трети произведения и в финале.

«ОбЫдно, слЮщай!..» ©. Тонкое, местами – изящное, плетение основной интриги ближе к промежуточной кульминации вырождается в грубоватую, с элементами буффонады, «чёрную» комедию. Изрядное количество загадок и «вкусных» нюансов, связанных с миром зазеркалья, автор то ли по собственной лени, то ли по настоянию издателей не стал развивать, лишь вскользь их коснувшись или мимоходом упомянув. Хорошо хоть финал не «хэппи-эндный»!..

И всё-таки знакомиться с данной историей НАДО! И не только фанатам Роберта Артура… ОДНОЗНАЧНО!!

_________________________________________________________

* даже по состоянию на 1963 год (время публикации сего рассказа)

Роберт Артур был мастером короткого триллера. Вспомнить хоть «Шутника», «Смерть — это сон» или совершенно незабываемую «Комнату-могилу»... Также он был мастером лирического рассказа о чудесах и приключениях. Тут на ум приходят «День чудес», «Упрямый дядюшка Отис» и, конечно, «Марки страны Эльдорадо». Он пробовал себя в разных жанрах, писал детективы для детей (серия «Альфред Хичкок и три сыщика»), составлял антологии ужасов под личиной Альфреда Хичкока, работал в Голливуде сценаристом... К сожалению, сейчас этот интересный писатель оказался практически забыт. Некоторые его рассказы можно найти разве что в «хичкоковских» антологиях...

Но, тем не менее, Артур оставил какой-то след в жанре, иначе вряд ли одна из его мистических историй появилась в антологии лучших хоррор-рассказов XX века, составленной Джоном Пиланом. «Зеркало Калиостро» — один из самых известных рассказов писателя. И хотя по производимому эффекту он вряд ли сравнится с той же «Комнатой-могилой» и другими триллерами автора, всё же определённый интерес это произведение представляет.

Итак, год 1963-й в антологии «The Century's Best Horror Fiction» представлен рассказом Роберта Артура. Первая часть произведения повествует о том, что случилось в Лондоне в 1910 году. А там произошло убийство молодой женщины и самоубийство молодого лорда. Как это связано с остальным рассказом, становится ясно далеко не сразу, но такая завязка уже интригует.

Действие переносится в 1963 год, в Париж, куда из Америки приехал Гарри Лангэм, чтобы узнать кое-какую информацию об объекте своего исследования. Профессор Генри Тибо, в своё время занимавшийся той же темой, отговаривает американского учёного от дальнейших исследований и вообще предлагает выбросить из головы Александра Калиостро. Но Лангэм упорствует, и тогда француз предлагает ему прогуляться на кладбище, чтобы уж наверняка убедить его в том, что интересоваться этой фигурой — просто-напросто опасно.

Повороты сюжета рассказа через кладбище и один прелюбопытный артефакт, захороненный там, выводят нас в итоге к зеркалу, которое принадлежало прежде семье Барчестеров. Вот тут вспоминаем самое начало рассказа: лорд Чарльз, убивший женщину и после этого выбросившийся из окна, принадлежал как раз к этой фамилии. Зеркало покрыто чёрным, но Гарри умудряется в нём что-то увидеть, и после этого он уже твёрдо намерен этот артефакт приобрести, несмотря на все доводы его друга, который пытается отговорить Лангэма от этой покупки. Ну что ж, зеркало всё же куплено, и Гарри начинает счищать с него краску, чтобы узнать, что таится внутри...

А внутри таилось нечто прекрасное и очаровательное — с одной стороны, и нечто злобное, опасное — с другой. В итоге Гарри помогает графу Калиостро, которого и он сам считал давным-давно умершим. Он заблуждался — тот вполне может быть и живым. Гарри производит с Александром Калиостро своеобразный обмен, и вот в Бостоне начинают происходить странные убийства. Лангэму нужно что-то с этим делать, однако теперь его свобода ограничена и предпринять какие-то действия становится очень сложно...

Казалось бы, вся эта мистическая история довольно неубедительна и наивна, но повествование затягивает. Особых неожиданностей в сюжете нет, читателю вполне по силам угадать, что Гарри увидит там, в зеркале, и при чём здесь Калиостро. Автор стягивает нитями кирпичики сюжета таким образом, что не догадаться о взаимосвязи того или иного события с другими, того или иного персонажа с другими — очень сложно. Все подсказки расставлены, сюрпризов практически никаких — но рассказ читается всё равно с интересом.

Вспоминая иные триллеры Роберта Артура, можно надеяться, что и в «Зеркале Калиостро» будут смерти, жестокость и безысходность. Да, всё это здесь присутствует, но подано под иным соусом. Как-то мягче, без заострения внимания на этом, не слишком прямо. В рассказе говорится о нескольких убийствах, а одно мы видим даже глазами самого героя, его совершающего, но эффект от этого возникает какой-то приглушённый. И это тоже весьма интересно — видимо, писатель ставил перед собой задачу написать что-то в духе историй прежних мастеров жанра в противовес даже своим собственным триллерам. Надо полагать, этот своеобразный поклон предшественникам удался. Скажем, в компании каких-нибудь викторианских рассказов о привидениях «Зеркало Калиостро» не выглядело бы белой вороной.

Нет, такого Роберта Артура мы ещё не читали, но мы вообще недостаточно хорошо знаем его наследие. И начать более глубокое погружение в творчество этого писателя (а то и вообще впервые с ним познакомиться) с рассказа «Зеркало Калиостро» — был бы очень неплохой вариант (если бы этот текст был переведён на русский язык).