Иэн Бэнкс «Последнее слово техники»

Небольшая повесть «Последнее слово техники» — на самом деле социально-политическое эссе Бэнкса с элементами сатиры и гротеска. Автор сделал произведение частью Вселенной Культуры, хотя отношение повести к циклу довольно опосредованно, как впрочем, и к фантастике вообще.

Первый контакт Культуры с Землей произошел, по мнению автора, во второй половине 70-х годов. Один из членов команды корабля Культуры настолько влюбился в Землю, что решил остаться навсегда. На этом фоне автор разворачивает политическую дискуссию, в которой достается как социалистической системе, так и капитализму.

Решение Линтера остаться на Земле автор так и не смог объяснить убедительно, и то, что вначале воспринимается милым чудачеством, под конец выглядит просто психическим расстройством с суицидальными тенденциями, несмотря на все философские обоснования этого.

Восприятие Земли остальными членами команды, и прежде всего Сма, от лица которой ведется повествование, лично мне не внушает никакого доверия. Абсолютно не достоверным выглядит сцена, когда Сма на мемориале испытывает глубокое сочувствие и сострадание. Как известно из предыдущего романа «Вспомни о Флебе», в войне с Идиранами погибло 850 млрд. разумных существ, так что не могу я поверить в то, что представители Культуры будут сочувствовать землянам! Впрочем, Иэн Бэнкс не особо заморачивается с логикой, и все, что связано с Культурой в этом произведении, лишь форма, в которую автор облек свою философскую концепцию.

Бессюжетная повесть с классической бинарной оппозицией эпохи романтизма: К(к)ультуры — «природа» (карнавал, язычество, буйство). Буквально, человек культуры попадает под власть «природы», находит в ней романтический иррациональный идеал и сбегает. Следствия очевидно и канонично — гибель человека культуры. Здесь у Бэнкса все по формуле, настолько, что даже немного грустно, когда наиболее весомый аргумент человека Культуры(!!!) в пользу побега находится в плоскости мистики (Бога).

Но и тут еще не все, человек не просто уходит, но и отказывается от всех благ цивилизации, буквально вырезая из себя все, что не походит под народный стандарт (производит, так сказать, акт оскопления над собой). Да упокоятся с миром Российские мистики-народники рубежа 20-21 века, ищущие верный путь в жизни простонародья, впрочем то о чем они в большинстве своем только говорили, герой Бэнкса сделал — ушел в народ.

Бэнкс скрупулезен и последователен. Его Персонажи раскрываются постепенно и именно в своих поступках, в том что они делают и чего нет. Дьявол в деталях. Перечисление авторов книг имеющихся у героя начинается с Достоевского (который как раз про пострадать, погрешить, покаяться, амбивалентность и все такое), в то время как на корабле беседуют о Фрейде (который пытался найти рациональное, а не мистическое объяснение вопросам психологизма). Снова оппозиция мистика (природа) — рационализм (культура). Тем ним менее, в вопросах быта Литерн демонстрирует удивительную практичность: живет только в развитых странах (Индия для него воплощена в девушке — цветке и среди грязи), ездит на Ролс Ройсе, а кушает в ресторанах.

Бэнкс создает из набора характеристик и деталей разбросанных по тексту действительно живого персонажа и центральный конфликт повести, которые разрешается не так как видят, говорят и хотят участники действа, а так как они себя ведут. Линтер человек Культуры во всех своих проявлениях и со всеми вытекающими, таким он остается и на Земле, несмотря на всю метафизику, восторг, работу и разговоры о Боге. Мораль именно здесь, а не в том что лучше: природа или культура.

Помимо этого: либертарианство, анархизм, примечания автономника, утопии, пародии, критика социализма и капитализма, вечеринки, выборы капитана , искусственный интеллект, пределы свободы, название глав и кораблей, Берлин и Париж (Лондон слабоват), пальма и компенсационные высадки, заимствования, ну и наконец Пиночет в соусе чили (на грани пошлости, но забавно)... Там еще куча всего.

В отношении многих указанных аспектов можно выстраивать такие же длинные логические цепочки, искать смыслы и знаки автора.

Глубокий текст, безусловно заслуживающий внимательного чтения.

Ну вот же! Ну наконец-то! Ну можно ведь!

Примерно такой была моя первая реакция на начало этой повести, предвещавшее рассказ со стороны представителя Культуры. А когда было сказано о том, что это агентша Особых Обстоятельств, спецслужбы Културы, то ожидание стало еще более томительным.

Но тут, я отказываюсь немного огорошен тем, что ждет меня — не космическая эпопея, а история контакта. Контакта Культуры с нашей с вами цивилизацией, времен 1977 года.

Итак, что мы знаем о 77 году 20-го века? Полетел Вояджер, который в будущем станет первым межвездным аппаратом, запущенным человечеством. Конкорд совершил первый пассажирский сверхзвуковой рейс, как тогда казалось, запустив новый сегмент на рынке авиаперевозок. Умер Вернер фон Браун, конструктор из гитлеровской Германии, создавший ракеты Фау-2, но отпалтивший миру созданием американской  космической программы. А с ним же уходит из этого мира король рок-эн-ролла Элвис Пресли, не выдержав бешеного ритма и наркотических качелей. Не кому еще особо неизвестный Джордж Мартин пишет роман Умирающий Свет, а уже известный Стивен Кинг пишет Сияние, по которому через годы снимут культовый фильм. В католической Италии легализованы аборты, в Британии премьер публично катается на скейте, а в СССР опубликована четвертая конституция и Леонид Ильич начинает совмещать должность генсека и председателя Верховного совета. А Стивен Спилберг выпускает в прокат «Близкие контакты третьего рода».

В этом замечтательном времени оказываются наши герои. Главная героиня — Дизиэт Сма, одна из разведчиков Культуры на Земле. Она пытается переубедить другого разведчика — Линтера, в его безумном желании остаться на Земле и прожить там остаток дней. При этом его якобы вычислят при первом же анализе крови, что выглядит весьма странно — не уж-то сверхцивилизация не в силах сделать генное редактирование и превратить его в Homo?

Ну не будем строги  к повести, все-таки здесь путь прогрессора и человека не вмешивающегося, тут про этот конфликт, а не про технологии все же. Вокруг этого крутится вся книга, все остальные события — суть продолжение темы. Но всё заканчивается не так, как могло бы показатся, но детали я вам, конечно, не раскрою.

Еще один персонаж — это разум корабля — Капризный. Весьма интересный тип, я бы назвал его сверхпитомцем или сверхскотом, ну кем-то вроде... Как будто бы ваш ездовой конь или слон (вроде и те и другие неглупые животные) — вдруг обрёл очень сильный разум и начал рулить ситуацией. Он вроде как и не человек, но Личность! И по-своему любит Сма, как он умеет, он совсем не просто машина, а машина так сказать с душой. И разумности в нём оказывается хоть отбавляй.

Ну ладно, упомяну еще и дрона, который постоянно вставлял примечания в тексте, но вообще-то он такой же разведчик из Особых Обстоятельств, а не хухры-мухры. Но история не о нём, она скорее о нас, о человечестве и его несовершенстве. И о Культурном совершенстве. А уж куда оно приведет дальше будет видно.

«Что такое Культура?». Нет слов, вопрос важный. Однако повесть не совсем об этом.

Вот правильный вопрос: «Что такое Земля»?

Многие, многие мыслители пытались разрешить этот простой, но очень сложный вопрос. Что придумал Бэнкс? Он попросту попытался посмотреть на нашу планету со стороны, извне, глазами иной... культуры (Культуры?). Смело, весьма смело, и что же из этого вышло?

Вышла диалектика — та самая, тройственная система, которая якобы определяет многие базовые элементы структур общества.

Прежде всего мир вышел красивым. Да, с одной стороны, мы видим диковатый Берлин, но перед нами же и Париж, и Лондон и Вена — воплощение красоты. Мало того — это воплощение жизни во всех её проявлениях, всего того, что наполняет её не только духовными, но и простыми, земными сокровищами. есть здесь место и вере, и сопереживанию, и доброте. Всему, что несёт в себе несколько абстрактное, но красивое слово «человечность».

И насилие. Жестокое насилие, противостояние на уровне идей, людей, улиц, домов, кварталов... Вечное соревнование экономических систем, эксплуататоров и эксплуатируемых, капиталистов и рабочих, бюрократов и частников... Жестокий мир, нелепый мир, в котором многое погрязло в зряшном противостоянии с себе подобными, и они уже застыли в заскорузлых рамках нелепых общественных систем, созданных эволюцией этого «геноцидствующего» общества.

Взгляд Иэна Бэнкса нам вполне понятен, мировоззрение автора налицо. Именно в такой форме он постарался объяснить читателям свои политические, именно политические, а не философские, взгляды на мир. Однако он лишил читателя другого — сравнения.

На этом этапе, мне кажется, Бэнкс ещё не до конца разобрался в своей Культуре. «анархо-гедонистическое общество», которое держится на системе воспитания и равенстве это, конечно, замечательно, но всё же очень контурно. Знаете почему? Как правило, культурианцы лишены ярких личностных качеств, и вышли здесь смазанными. Такое общество предполагает именно существование взаимодополняющих индивидов, которые ясно и чётко реализуются в своих стремлениях, в своих позывах делать общественное и личное дело. Но этого у Бэнкса нет, и становится непонятно, каким же тогда образом эти бледные, погружённые в неограниченную вседозволенность создали Утопию, да ещё и удерживают её в целостности? многое неясно, но Бэнкс явно продолжал изучать этот вопрос в последующих книгах...

В общем, рассказ неубедителен за счёт образа Культуры, невнятного и неясного общества, которое утратило диалектическое противостояние по всем фронтам. Да, мыль автора о том, что человека заставляют развиваться именно конфликты, нивелируется как раз отсутствием оных в Культуре, общественное устройство которых дано весьма контурно...

Что такое Культура? Это анархо-гедонистическое человеческое сообщество, опережающее в своем развитии землян примерно на восемь тысяч лет. Прогресс в-общем достиг своего пика, знания накоплены колоссальные, люди живут в свое удовольствие, не зная болезней, боли, голода, бедности, преступности. Самая настоящая Утопия. Но вот беда — заскучали они, смысла жизни и цели ее потеряли они. И тогда решают они знания свои другим цивилизациям передать, менее развитым. И почти даром. Вот и занялась Культура прогрессорством, цивилизуя варваров и тайно или явно вмешиваясь в их историческое развитие, судьбу решая бедолаг этих, специально для чего и был создан Контакт (спецслужба, что брехней этой занимается), а также Особые Обстоятельства (что-то вроде наших ФСБ и ГРУ). И все это лишь для того, чтоб от скуки не сдохнуть. Летали-летали корабли Контакта по галактике и вот один из них наткнулся на Землю. Случилось это в 1977 году по земному летоисчислению. Сразу инопланетяне-культурианцы заявлять о своем прибытии не стали, а остались на орбите и начали наблюдать, подсматривать, так сказать, за земным человечеством. Периодически они гуляли туда-сюда по Земле, отдыхая по полной программе (поскольку это тоже в-общем человеки, внешне они не отличались). И так понравилось у нас одному из них, что решил он здесь остаться. Навсегда. Собственно говоря, это и есть вкратце сюжет повести. Но в ней есть и глубокий смысл, почти как у Фрэнка Герберта во всех его произведениях.

Повесть написана от лица главной героини, сотрудницы Контакта по имени Дизиэт Сма. Она весьма неплохо изучила землян, знает несколько наших языков, а историю нашу получше профессоров усвоила. Чем-то она восхищена, чем-то шокирована, но истинного понимания не обрела. Возможно, именно поэтому она и несколько разочарована нами. Потому она против открытого контакта с нами, против нашего уничтожения, против вмешательства в нашу жизнь. А эти вопросы бурно обсуждались её коллегами. Второй главный герой это Дервель Линтер, культурианец, решивший остаться на Земле. Вопрос почему он так решил и есть главный в этой повести. Вот приведу вам цитату из текста:

«Вот что мы потеряли, ты понимаешь? То, что потеряли вы. То, что потерял каждый из вас. Чувство страха, ощущение чуда и… и… стыд за грехи. Эти люди знают, что в мире всегда будет что-то непостижимое для них, что-то враждебное, чуждое, но у них есть надежда. Вот она. Перед тобой. Вот всеобъемлющая возможность. Без грехопадения не было бы и надежды. У них есть надежда, а у Культуры что? Статистика? Мы — то есть Культура — слишком всё упорядочили, слишком во всём уверены, слишком бесцеремонны. Мы утратили вкус к жизни. Мы ничего не оставляем на волю случая. Как только ты изымаешь из жизни всё, что может пойти не так, жизнь перестаёт быть жизнью. Разве это не очевидно?»

Это реплика Линтера из диалога со Сма. Линтер понял, что несмотря на абсолютное несовершенство нашей цивилизации, на все наши пороки, мы живем яркой и насыщенной жизнью, а самое главное что у нас есть цель, есть надежда, есть к чему стремиться. А беззаботное существование в Культуре ему уже до белого каления надоело. Это стало решающим доводом в его решении остаться. Иэн Бэнкс поднял в повести много философских вопросов: как мы живем? почему мы живем именно так? каково наше место в жизни? Но он не дал даже намека на ответы. А жаль, потенциал был очень большой. Понятно, что из повести вышло бы намного более объемное произведение, но зато это было бы сильное произведние, на уровне «Дюны». Автор смог хорошо рассмотреть и проанализировать наш с вами мир, детально прописал психологическую составляющую в отношениях между персонажами, он показал все тонкости становления их личностей. И это все на 120 страниц! Но несмотря на это, чувствуется некоторая незаконченность. Не в плане продолжения, а в плане наполнения. По сути всю повесть культурианцы бродят по Земле и спорят, что же им с нами делать. Если вы ожидаете каких-то серьезных переделок, экшена и разлетающихся по сторонам кишков-мозгов, то совершенно зря. «Последнее слово техники» это спокойное, глубокомысленное и заставляющее задуматься произведение. И при этом очень интересное, несмотря на некоторые недоработки автора. Но может быть, так и было задумано. Прочитаете — решите для себя сами. А я перехожу к четвертой книге — «Выбор оружия».

Сюжет этой повести можно описать несколькими словами. Собственно, в аннотации весь сюжет, кроме концовки, фактически и описан. Остальной объём — выраженное в форме научной фантастики эссе о социуме землян. Больше всего, как мне кажется, автору удались не фантастические, а реалистичные элементы произведения; в частности, погружение в атмосферу Европы 70-х годов, в культуру землян. О земной культуре читать оказалось интереснее, чем о галактической Культуре. Бэнкс умный и глубокий автор, но на любителя, которым я, пожалуй, всё-таки не являюсь.

дна из немногих (а для 1989-го вообще редчайших) попыток показать, что будет делать человека после наступления технологической сингулярности и какие проблемы будут для него актуальны.

В повести хорошо видно, что было отправной точкой рассуждений автора. Это образ «контакта цивилизаций», который с 50-х был одной из стандартных основ сюжета. Бэнкс отталкивается от образа «контакта», как лодочник от причала.

Инопланетяне, которые все-таки посетили землю в конце 1970-х, прилетели на корабле, который был умнее их всех вместе взятых и уж точно могущественнее человечества.

Гуманоиды на этом корабле – своеобразные эмоциональные чувствилища, ценность которых для исследования стремится к нулю. Хотя потенциал каждого, много выше потенциала человека, лишь свои переживания земной культуры они могу счесть чем-то хоть чуточку оригинальным. Всю аналитическую работу, все эксперименты и замеры осуществляют корабельные дроны.

Между экипажем и кораблем – практически не реальных разногласий. Только игровые. Они по максимуму обеспечены ресурсами, разнообразными видами услуг, они могут менять строение своего тела в широком диапазоне, да и живут практически вечно (хотя детей на корабле нет). То есть их «золотой век» хорош почти всем – кроме отсутствия смысла жизни.

Вопрос – а зачем я существую? – как бы на периферии корабельной жизни. Но его нельзя обойти. Понимание того факта, что ты – лишь пешка в руках громадной силы – нельзя спрятать в шкаф.

Каждый приспосабливается к статусу свой вторичности как может.

- корабль – да, он тоже вторичен. «Капризный» первый осознает свою вторичность, потому как оторван от центра цивилизации, где такие корабли делают сотнями тысяч. Он просеивает какие-то задворки галактики. Корабль прячется за эксцентричностью: странным поведением, коллекционированием снежинок и потаканием некоторым прихотям экипажа;

- героиня – Дизиэт Сма — повествование ведется от её лица идет (суховатыми комментарии корабля вторым «голосом») — идет путем эстетизации восприятия мира. Её личность «заточена» лишь на поиск и переживание, чувствование красоты. С точки зрения корабля она – хороший «человеческий сенсор»;

- многие, разумеется, уходят в чистый гедонизм. Один персонаж, явный оппонент главного героя, пытался уйти в игру целиком – вырядившись под героя земных фильмов о космосе, захотел, чтобы его выбрали капитаном корабля. На специально устроенном обеде, под десерт из человечины (гуманной выращенных тканей, разумеется) за него проголосовали лишь несколько человек.

- наконец, главный герой этой драмы – Дервель Линтер. Гуманоид, который решил остаться на Земле. В повести показано, как он прошел несколько стадий:

Это шокирует рассказчицу. Но и сто лет спустя, когда пишутся строки воспоминаний – она мало изменилась. Все так же воспринимает красоту, в поисках совершенства.

Утопия, равно и антиутопия – конец истории. Вот и здесь – контакт, но отсутствие контакта. Всемогущество – но предельный инфантилизм. Культура – но она больше не развивает гуманоидов, а лишь развлекает и позволяет воспоминать прошлое.

Но поставив эти вопросы, характерные для эпохи предельного могущества машин, Бэнкс совершенно не дал ответов – мы просто не видим противоречий, которые могут возникнуть в центре цивилизации гуманоидов. Все возможные противоречия скрыты за кулисами, как если бы у покорителей дикого запада в карманах был нескончаемый запас патронов, никогда бы не иссякал провиант, и они могли бы убедить себя, что они уходят в закат из чистой романтики.

Разумеется, в повести присутствуют недостатки.

Увлечение наблюдателей земной политкорректностью, земными проблемами, непонимание экономистами корабля земной экономики (лесть биржевым игрокам или тонкая усмешка — не суть важно) — они чрезмеры. Наблюдатели видели и не такое. Прочувствовали множество страннейших ситуаций. Потому земную культуру они должны видеть в каком-то ином ракурсе. Это ведь покруче «Писем в древний Китай» или заметок японского путешественника о России 18-го века. Но автор не стал сравнивать земную кульутру с другими — таких параллелей практически нет в повести. Облегчил себе работу? Да. Но снизил качество текста.

Не понравилось. Мутная какая-то повесть. Не очень понятно о чём. Ну исследует космический корабль Землю. Ну захотел один член экипажа остаться. Ну другой член экипажа встречается с ним периодически. Ну вот к чему это всё?...

В некотором роде приквел к «Выбору оружия», но может читаться независимо от него. Из всех книг Культуры единственная, где действие происходит на Земле. Экшена нет совсем. Много лайт-философии. Стёб над всем подряд, от «Звёздных войн» и «Близких контактов третьего рода» до академика Лысенко и Бокассы. Последовательная едкая критика любых социалистов, а особенно шампань-диванной их разновидности, а также бизнес-аналитиков и «чикагских мальчиков».

Есть специфически английские приколы; чтобы словить от них кайф, надо как следует разбираться в тамошней литературе, музыке и кино 1960-1970-х. Попадаются отсылки к личному опыту самого Бэнкса.

Книжка также полезна как туристический путеводитель: содержит много оригинально поданных описаний европейских столиц и всяких интересных уголков Старого Света.

Правда, ненависть к Америке (точнее сказать, Нью-Йорку) уж слишком откровенная. В качестве контрмеры желающим рекомендуется «Распознавание образов» Гибсона, где сходные темы исследованы аккуратнее.

«Я всегда считала, что это место заслуживает, возможно, более пристального исследования, и даже мы сами, быть может, найдем чему там поучиться». Хорошее признание для агента Особых обстоятельств, уже знакомой нам по «Выбору оружия» Дизиет Сма, тем более, если речь идет о нашей с Вами Земле.

Предыдущие книги «Культуры» были великолепны, но был один важный вопрос: а мы то, земляне, где на этой обширной карте Галактики? Какая роль уготована нам всемогущими и всезнающими? Но это первый, глобальный вопрос. Есть еще частный. А именно, как так случилось, что взращенная на гуманистических идеалах Культуры Дизиет Сма стала такой расчетливой и холодной, презирающей всех, кто идет по другому пути развития, способной найти и использовать известное нам «оружие»?

Вот Вам ответы на оба вопроса. Вселенские Прогрессоры добрались и до нашей планеты. И что же они видят? Они видят бурю противоречий, неимоверные жестокости, тиранов и злодеев, войны и преступления. И, одновременно: полеты фантазии, глубину чувств, милосердие и сопереживание. И все это перемешивается и взрывается удивительным разнообразием культур и подходов к решению общих проблем.

И при таких возможностях — целый мир у ног — повесть исключительно статичная. Практически нет никакого действия: неспешные разговоры и размышления, бесцельные туристические прогулки по красивейшим местам Земли, которые мы видим глазами бесстрастного, почти скучающего, наблюдателя Сма. Даже встречи с отщепенцем Дервлеем Линтером, который решил оставить Культуру ради найденной духовной опоры, лишены внутреннего напряжения и несут налет пресыщенного туристического любопытства при виде очередной «диковинки».

Может Бэнкс ошибся, исписался, выдал повесть «на сдачу»? Но вот читаешь эпизод вечеринки, ужасаешься и понимаешь, что холодная и лаконичная форма для этой истории выбрана не случайно.

Это, в сущности, рассказ о тех вещах, которые не поддаются логике и исчислению, но поданный теми, для кого холодный расчет и совершенные формы- превыше всего. Все о том же: о Зле, Добре, и промежуточной зоне между ними. О грехе, стыде и совести. О совершенном идеале — безграничной и абсолютной свободе от Добра и Зла, и что бывает, когда все эти «устаревшие» понятия уничтожены: побежденное Зло, проигравшее Добро.

«Я всегда считала, что это место заслуживает, возможно, более пристального исследования, и даже мы сами, быть может, найдем чему там поучиться». Лжет, лжет Дизиет Сма. Ничего она не поняла, из того, что говорил ей Капризный, сам познавший грех и преступление/убил он, убил отступника Линтера/. Точнее поняла, но не приняла. Иначе не оказалась бы в Особых Обстоятельствах, выбирая новое «оружие» для насилия и убийств.

Есть в этой повести много отличных находок. К примеру, Нью-Йорк, который оказывается слишком похож на разумный корабль Контакта. Или заголовки маленьких глав — цитаты, намеки, язвительные замечания машинного разума, бьющие точно в цель.

И что остается в итоге от этой повести? Много противоречия, сожаление и ощущение утраты. Как у нашей героини: «ко мне возвращается один и тот же сон. Впрочем, в нём нет ничего, что могло бы меня задеть, поскольку со мной никогда ничего подобного не происходило. И всё же он остаётся со мной».

за отличный английский 8) в остальном, не зацепило..много философии, много троллинга всего и вся, причем, боюсь часть смыслов и аналогий теряется..ну не все же найтив спикеры, не все...успел даже фоново послушать пару пластинок депеш мод и айрон мейден..дорогая стеростойка выдает кристаллический звук, бэнкс кристаллический и емкий слог — что еще нужно)?

Повесть для меня оказалась большим разочарованием. Тема «Земля встречается с Культурой» сама по себе многообещающая, но Бэнкс разработал её очень неглубоко, снял только самый верхний пласт, — можно сказать, ограничился отпиской. Единственная из прочитанных мной произведений Бэнкса, она очень статична: сплошные разговоры и описания, никакого действия. Центральный конфликт в сюжете выглядит надуманным и скучным. Есть несколько небезынтересных мыслей, забавных шуток, впечатлений от городов Европы, явно почерпнутых из туристического опыта (я не знал, что ещё в 70-х годах в Берлине на многих домах можно было увидеть следы от пуль) — и это всё. «Предвыборная» речь Ли 'ндана, в которую писатель явно вложил кое-какие собственные мысли, свидетельствует, что Бэнкс так же плохо представляет себе реальный социализм, как, видимо, и большинство европейских «левых».