Неизвестный составитель «Зарубежная фантастика»

Такие сборники, как «Зарубежная фантастика», сегодня можно рассматривать в качестве своего рода документов эпохи. Когда на заре 90-х открылись незримые шлюзы и книжные прилавки наполнились самой разнообразной литературой, у не привыкшего к такому изобилию читателя разбегались глаза — яркие обложки, кричащие названия. Логику того времени понять можно — «налетай — подешевело», «на всех не хватит», «бери, пока дают» — многие покупали книги, особо не вникая в содержание, лишь бы на обложке было заветное слово «фантастика». Про авторские права тогда мало кто слышал, а при слове «пираты» перед мысленным взором вставал образ одноногого Джона Сильвера с попугаем на плече. Да что там говорить, если в те годы совершенно спокойно издавались работы исторических деятелей, ныне занесенные в федеральный списков запрещенных материалов.

Тем не менее, спрос рождает предложение, по этой причине издание книг без указания выходных данных, личности составителя было почти что в порядке вещей. В качестве неприятного бонуса шли безвкусное оформление, отсутствие сопроводительных статей и низкое качество полиграфии. С рассказами, выбранными анонимусом для этого сборника, читатель имел возможность ознакомиться в 60-е гг. благодаря журналу «Искатель» и номерным альманахам из серии «НФ». При этом стоит похвалить хороший вкус составителя — слабых рассказов здесь единицы, большинство новелл — если не шедевры, то лишь немного не дотягивают до этого статуса. Общей тематикой рассказы не связаны, хотя по внутренней логике некоторые рассказы объединяются в пары — здесь есть истории про роботов, попаданцев, топологические головоломки. Жанровый разброс также предельно широк — от твёрдой НФ до философской фантастики, от реализма до фэнтези — можно найти всё и почти на любой вкус.

Первые три рассказа посвящены роботам и позаимствованы из тематической «мировской» антологии «Шутник». Проблемы начинающего писателя, у которого полно идей, но нет связей в издательских кругах аллегорически представляет К. Саймак в рассказе «На Землю за вдохновением», чувствуется, что писатель основывался здесь на личном опыте. Литературные негры нужны не только исписавшимся фантастам, но и эстрадным юмористам — об этом рассказ У. Тенна «Шутник». Идея использовать апгрейды домашнего робота для написания шуток казалась главному герою удачной, но это только на первый взгляд. Типичные обывательские страхи и абсурдные конспирологические теории высмеивает Б. Олдисс в рассказе «А вы не андроид?» — в роли главного героя автор вывел самого себя, начавшего подозревать свою жену, что она не та, за кого себя выдает.

Без малейших оговорок я могу назвать «Абракадабру» Э.Ф. Рассела шедевром юмористической фантастики. Это живой, остроумный и дико смешной НФ-анекдот, который запоминается с первого прочтения на всю жизнь. Всем пережившим ревизии и бюрократические проверки посвящается — знать, что такое «кор. ес» должен каждый.

Чудаковатый изобретатель из рассказа У. Тевиса «Новые измерения» в домашних условиях собрал миниатюрную модель пентаракта — куба, раскрывающегося в 5-и измерениях. Конечно же Фарнсворт спешит поделиться открытием с приятелем, но познавать свойства невероятной фигуры героям придется в буквальном смысле на себе. Если первая половина рассказа — это добродушная юмореска в духе классических НФ-историй про изобретателей, то вторая напомнит вам отдельные работы Р. Шекли и Ф.К. Дика, конкретизировать не буду, ибо это станет чересчур прозрачным намёком. Архитектор Тил из рассказа Р. Хайнлайна «И построил он себе скрюченный домишко» мыслил не так глобально, как Фарнсворт, построив дом в форме тессеракта, расположенного «всего» в 4ёх измерениях. Во время экскурсии по дому, которую Тил проводил для молодой семейной пары покупателей, всё пошло не совсем по плану, ведь войти в такой интересный дом гораздо проще, чем потом отыскать выход. В общем, автор со своей стороны сделал всё, что от него зависело, от читателя же требуется обязательное наличие чувства юмора и развитое пространственное воображение.

Для тех, кто не желает ломать голову над геометрическими выкрутасами, дверь в иной мир открывает магия. В рассказе Ф. Энсти «Стеклянный шар» герой попадает в сказочную реальность посредством обычной рождественской игрушки, купленной в магазине. Сюжет может показаться слишком простеньким и наивным, но нужно учитывать солидный возраст рассказа, которому уже за сотню лет. Если сказочные драконы и принцессы вас не вдохновляют, то, возможно, понравятся ироничные диалоги, способные вызвать улыбку. Если среди ваших любимых книг числится «Вино из одуванчиков» Р. Брэдбери, то наверняка придется по вкусу рассказ Р. Серлинга «Можно дойти пешком». Преуспевающий молодой человек, мечтающий вернуться в детство, уезжает из Нью-Йорка. Вернувшись в родной городок, который покинул 25 лет назад, он замечает, что здесь по сути ничего не изменилось. Автор замечательно передал словами атмосферу детства, лета, городских парков с оркестрами и вкус сладкой ваты.

Творчество Р. Шекли представлено одной из лучших его работ — рассказом «Особый старательский». Это очень насыщенная и многогранная история, которая объединяет в себе социальную сатиру, направленную против общества потребления, проблематику законов роботехники и авантюрный фон, в духе «золотоискательских» историй Дж. Лондона.

Несмотря на то, что в «Мальчике-невидимке» Р. Брэдбери отсутствует фантастический элемент, эта история берёт за душу магией мастерства рассказчика. Здесь что-то типа сказки про Бабу-ягу только наоборот — деревенская колдунья, знающая тысячи заклятий ни одно из которых не работает, маленький мальчик, который хочет стать невидимым... Дети в творчестве Брэдбери — предмет для отдельного разговора, мастер умел передать их характеры живыми и достоверными благодаря тому, что не боялся показать, что помимо наивности и доброты дети иногда могут быть злыми, жестокими, равнодушными, хотя хорошего в них гораздо больше. Особенно поражает блестящий финал истории — с одной стороны он спокойный и умиротворяющий, а с другой настолько эмоциональный, пронзительный, что мурашки по коже.

Насколько безгранична Вселенная, настолько же узко привык воспринимать её человек. Немного расширить привычные рамки призывает «Правда» С. Лема. Какие формы может принимать разум, как отличить живое от неживого? Трое молодых ученых в ходе экспериментов по исследованию плазмы приходят к неожиданному открытию. После этого рассказа хочется откинуться в кресле и часами размышлять о звёздах, космических течениях, пытаться почувствовать биение ритмов жизни в холодном космосе.

Когда нет никаких способов остановить бесконечную, бессмысленную войну впору впасть в уныние, а можно попробовать заглянуть внутрь себя и поискать решение там, как поступили персонажи рассказа А. Бестера «Феномен исчезновения». В одном из госпиталей был обнаружен необъяснимый феномен — некоторые пациенты начали вдруг исчезать неизвестно куда, а затем возвращаться — открыть их секрет не может никто. В отличие от бренных тел наши мысли свободны, запретить можно всё, кроме одного — мечты.

Историй о людях, заключивших сделку с дьяволом, в литературе немало, начиная с «Фауста» Гёте. Вот и главный герой «Поезда в ад» Р. Блоха пошёл на такую сделку с проводником адского поезда, доставляющего души грешников в Преисподнюю. За всё приходится платить и однажды страшный проводник потребует свою плату. Это история с важным философским посылом — нужно стараться быть счастливым каждый миг, а не ждать, пока объявят конечную.

Поклонникам зрелого периода творчества К. Саймака «Фактор ограничения» может показаться скучным, но если разобраться, то рассказ хороший. Меня подкупила классическая атмосфера, где сочетаются авантюрный дух, тайны неземных цивилизаций и отвлеченные философские рассуждения. Конечно, некоторые элементы, типа перфокарт, видятся нелепыми анахронизмами, но общее впечатление портят не так сильно. Интересно следить за героями, всё глубже проникающими в недра чужой планеты, пытающимися разобраться в функциональном назначении отдельных комнат, артефактов, представить как выглядели их прежние хозяева.

Несмотря на то, что большинство из рассказов сборника встречались мне раньше, я на жалею о времени, ушедшем на чтение. Из того, что читаю впервые, хочу отметить рассказы Р. Серлинга и У. Тевиса, их я с удовольствием добавлю в перечень любимых произведений. На общем фоне слабовато смотрятся разве что новеллы Б. Олдисса и Ф. Энсти, хотя и они небезнадёжны, обладают своей фишкой и достойны хотя бы однократного прочтения. Опытные любители фантастики вряд ли отыщут для себя здесь что-то новое, а вот для начинающих и тех, кто ещё вообще не знаком с фантастикой, эта книга может показаться крайне интересной — жанровое разнообразие, высокий профессионализм авторов, интересные сюжеты — здесь есть из чего выбирать, что-то заставит улыбнуться, где-то придется погрустить, главное — скучно не будет.