Кормак Маккарти «Старикам тут не место»

Что, чёрт возьми, это было? И не пытайтесь меня убедить, что это была литература! Литература подразумевает, нет, не запятые, как таковые, а интонацию, которую эти запятые обозначают. А здесь невоспринимаемый набор слов!

А главное – зачем? Я могу принять многие новаторства, но только если они имеют художественную ценность или практический смысл. Вот в «Цветах для Элжернона» коверканья языка были уместными, а тут? Как сей «гениальный» выверт помог донести до читателя основную мысль? И в чём была основная мысль? В динамике, брутальности и натурализме погони? О, настигнуть свою жертву, навести на неё пушку и долго-долго говорить по душам, прежде чем нажать на спуск, – очень брутально, динамично и натуралистично! Или главными были стариковские брюзжания шерифа из серии «раньше было лучше»? О, революционная мысль, до которой никто никогда прежде не додумывался!

Говорят, по этой книге снят неплохой фильм. Не знаю, не смотрела. Но не удивлюсь. Текст книги – готовый сценарий с отличной визуализацией. Ноль внимания на движения мысли, зато подробно каждое движение тела. Часто бывает, что удачная экранизация бессмертит проходную книжонку.

Но помимо экранизации, чем запомнится книга сама по себе? Отсутствием, мать их, запятых! Да, да, кто о чём, а вшивый о бане! Ладно, в англоязычном тексте это может прокатить, там одна запятая на десять предложений, но в русском, где на одно предложение десять запятых? Понятно, что автор в последнюю очередь думал об особенностях русской пунктуации, но о чём думали те, кто отвечал за русский перевод? Причастия, деепричастия, сложносочинённые и сложноподчинённые предложения, вводные слова – сплошным текстом? Почему нельзя было хотя бы разбить сложные конструкции на простые – это гораздо лучше передало бы «уникальный авторский стиль», нежели отсутствие запятых. Покойся с миром, русская школа перевода… И не надо прикрываться уважением к первоисточнику. Почему ради того, чтобы уважить забугорного писателя, переводчик, корректор и редактор так легко выказывают неуважение к родному языку и собственному читателю?

Есть книги как литературные события (удачные или неудачные). А есть книги как перформансы (эпатаж неудачным не бывает). Геростратов комплекс налицо: очень уж хотелось выделиться, но всё хорошее, нужное, правильное (знаки препинания в том числе) уже изобретено, теперь в историю можно войти лишь от обратного – отменить запятые! А я традиционалистка, я против перформансов, я за то, чтобы человек входил в историю, умением творить в строгих рамках своего искусства, а не тем, что к чертям разносил все эти рамки… Как однажды сказал один мой приятель (цитата): «Художники, которые умею писать картины, пишут картины, а которые не умеют – прибивают яйца к брусчатке Красной площади».

Очень кровавый жестокий роман, в котором показана Америка 80-х, в которой жизнь совершенно не ценится. Поначалу я не мог понять, что в романе такого, что он настолько знаменит. Он состоит из причитаний старика-шерифа между которыми киллеры, наркоторговцы, мексиканцы, сварщики палят друг в друга из пистолетов, автоматов, ружей, обрезов, оборудования для убоя скота. В книге показан хаос безысходной погони. С самого начала понятно, что все кончится плохо, причем для всех.

Чем дальше читаешь, тем все больше проникаешься задумкой автора. Разрушение старого мира, показанное через монологи шерифа, идеально подчеркивается отсутствием пунктуации в тексте. В результате роман становится похож на предсмертный бред больного человека. В то же время, новые правила написания символизируют их затушевывание в реальном мире. Есть Шериф — как столп старых законов. И есть Чигур — как символ того, к чему все может прийти. Но между ними в кровавом хаосе рождается новый мир, которому плевать как на старые законы, так и на новую, еще не созданную идеологию инфернального киллера.

Книга интересная, в ней почти нет передышки, монологи и диалоги героев интересны, Маккарти в конце почти все разжевывает, но это никак не может уберечь вас от безжалостной концовки. Все было плохо изначально, то, что казалось хорошим, было всего лишь ширмой, и прошлое обязательно воздаст всем, но не по заслугам.

Очень мрачная книга, нам со стороны американская жизнь такой не видится.

Но что мы о ней знаем?

Я обычно дочитываю всё что начинаю читать. Какой бы мутью мне не казалась книжка, я почти всегда даю автору шанс и страдаю до самого конца. Это я смог осилить максимум на треть. Книжка невыносимо плохо написана. Издатель в предисловии извиняется и поясняет, что это не рукожопый переводчик так перевёл, а гениальный автор выбрал такой неповторимый авторский стиль.Не понимаю такого. Зачем сознательно заставлять читателя страдать? Я не вижу в этом никакой гениальности, а только лишь неуважение. Проще всего было бы сказать, что автор по-другому не умеет и под видом своего гениального замысла маскирует свою косноязычность, но нет — «Дорога» написана изумительно. Про сюжет, героев и пр. — ничего сказать не могу, за попытками продраться сквозь этот корявый текст на всё остальное не обратил внимания.

Если честно, то отзывы об этом произведении Маккарти лучше не читать. Самоуверенность коментов просто зашкаливает! Каждый видит что то свое и иногда так непостижимо развивает свою мысль, что просто диву даешься. Короче. Замечательная, своеобразная и интересная книга талантливого автора. Читайте, думайте и получайте удовольствие от этих двух процессов.

Иногда кажется, что авторы, подобные Маккарти, сгущают краски. Что их мрачное и апокалиптичное вИдение несправедливо, однобоко и мизантропично. Бывают у меня такие приступы идеализма и верхоглядства.

Но вот на работе я вижу каждый день людей, которые не за два миллиона долларов, а за кусок хлеба тебе горло перегрызут, не хуже зомби из «Ходячих». Читаешь отзывы лаборантов на лютый роман Маккарти и думаешь, что поверхостность мышления уничтожит человечество раньше, чем полный экономический коллапс, тотальная война или очередная пандемия.

Не сгущает краски Маккарти и не подслащает пилюлю. Бьет точно в самое сердце и лобные доли мозга, генерирующие когнитивные функции. Отличный стрелок, в отличие от собственного персонажа Ллуэллина Мосса («Мосс, лежащий на столе, был похож на убитого гангстера в морге»).

Ниже на этой странице идет дискуссия — интересный кровавый триллер написал автор или не интересный? Это как же нужно объестся литературных сладостей, чтобы вкус напрочь отбило. Чтобы не видеть, что, например, Стивен Кинг — лучший автор кровавых триллеров — просто младенец в подгузниках и слюнявчике по сравнению с этим колоссом жестокой правды — Маккарти (Я недавно перечитал один из лучших романов Кинга «Темную половину», так что без обиняков сравниваю).

Не писал Маккарти никакого триллера. И задачи такой перед собой не ставил. Он написал парадный портрет капиталистической мир-системы во всем его великолепии. Вот встреча кандидата на выборах со спонсорами в отеле «Хилтон» — это грязное закулисье капитализма. А темная подворотня, где тебе за пару баксов глотку перережут — это его сияющая витрина.

В экранизации «Зова кукушки» Роберта Гилбрейта один «эффективный менеджер» говорит детективу Страйку, что от жизни под мостом нас отделяют два неверно принятых решения. Это близорукая глупость или вранье. Суровый реалист Маккарти считает, что от соснового ящика и двухметровой ямы нас отделяет одна ошибка. И он прав.

В своем жутком романе Маккарти пытался донести до читателей простую мысль (и в этом смысле действительно, философия его проста): мир глобального капитализма — это лагерь уничтожения «Аушвиц-Биркенау» планетарного масштаба, в котором нет охранников-эсесовцев, а есть только заключенные, живущие по принципу «Умри ты сегодня, а я завтра».

Чтобы не прослыть экстремистами, издатели пишут в аннотации, что это притча об алчности. Конечно! Можете себя этим утешать. Но на самом деле это роман о тотальном царстве беспощадного зла. И чем более вы успешны в этом мире, чем эффективнее и адаптивнее, тем больше вы укрепляете это царство, тем больше жестокости и страха поселяете в людских сердцах. В конце концов, Антон Чигур — это портрет наиболее успешного бизнесмена. Он принял все правила игры и полностью в них растворился.

А потом еще удивляются: почему это Маккарти вел затворнический образ жизни, мало общался с прессой, не участвовал в ток-шоу?! Так и представляю себе шоу Опры, где эта сверх-«повесточная» дама спрашивает автора: «Вот у вас есть в романе сцена, где пятнадцатилетней девчонке вышибли мозги ни за что, ни про что. Что эта сцена символизирует?» И как ответишь на такой вопрос в двух словах. Лучше еще один роман написать. «Дорогу», например. Где все интенции «Стариков» доведены до крайнего предела существования человечества. (Тут читатели жалуются, что женские персонажи в романе плохо прописаны. А это призыв автора — включиться читателю в творческую работу. Представьте себе на месте застреленной школьницы свою сестру, дочь ,племянницу, соседку. И вы сразу поймете замысел писателя).

Замысел Маккарти свой реализовал очень хитро, умно и талантливо. Вот он ведет повествование — перестрелка, убийство, погоня, перестрелка, арест, убийство и так далее. И ты думаешь — ну, это мастер показа, никаких идей он не предложит, умных мыслей не выскажет. И тут — раз! Разговор двух стариков и очередной монолог шерифа, где он заявляет: а вы чего хотели? Это страна создана рабовладельцами и массовыми убийцами. Сто пятьдесят лет она ведет хищнические и захватнические войны, уничтожая целые народы и государства. И чем больше было совершено преступлений, тем хуже и гаже становился каждый член общества в этом государстве, тем в более глубокой выгребной яме зла все оставались барахтаться. Тем меньше у нас шансов, что все закончится более-менее сносно. (Один лаборант это назвал — «Антон Чигур уже всех убил ,а шериф все нудит и нудит»). Именно поэтому при всех своих талантах «эффективные менеджеры» и «капитаны бизнеса» братья Коэны обрывают повествование раньше, чем это сделал писатель. Им нужна забористая картинка, а не выводы, которые из нее следуют.

Маккарти более глубок и разносторонен. Он может быть метафизиком, как в «Кровавом меридиане», может сыграть на поле онтологии и гносеологии, как в «Пограничной трилогии», а вот «Старики» — это чистый, как последние слезы Карлы Джины Мосс, застреленной в день похорон матери, социально-политический роман о стране, находящейся на грани глобальной катастрофы. Ведь книга написана после Войн в Заливе и Югославии, после 11 сентября, после вторжения в Ирак. О стране, грань катастрофы перешагнувшей, Маккарти опубликовал роман уже через год. И тут он сыграл на пространстве Откровения.

Напоследок, чтобы снизить регистр, я ударюсь в чистую эстетику и скажу, что книга Маккарти — это невероятный сплав Фолкнера и Хэмингуэя, самого главного и самого влиятельного из писателей 20 века в США. Не только их техник, но и мировоззрений. Фолкнер, который весь в прошлом как становлении настоящего и Хэм, который весь в сиюминутном, мгновенном, репортажном. А оба, как оказалось, были писателями будущего. И Маккарти всем своим творчеством, и не один он, это плодотворно подтвердил.

Он написал одну из самых жутких книг, что я читал в жизни. Ни Достоевский, ни Альфонс де Сад такое создать не смогли бы. Только поэты «после Освенцима» вроде Алеся Адамовича, Вольфганга Кеппена, Уильяма Берроуза, Имре Кертеса, Томаса Пинчона смогли докопаться до самых основ вселенского зла, в котором человек лишь исчезающая песчинка, крупица тьмы.

За такую пунктуацию надо убивать. Отсутствие каких-либо знаков препинания и обозначения прямой речи приводит к тому, что разобраться, кто какую реплику говорит, можно далеко не всегда. Каждого персонажа Кормак МакКарти называет просто he, так что зачастую даже не знаешь, а о ком идет речь, собственно, пока наконец автор не сжалится и не назовет имя. К тому времени, когда он это сделает, ты уже успеешь забыть или запутаться в происходящем, и придется перечитывать несколько абзацев или диалог заново.

Слог у автор тоже нелегкий — очень близок к разговорному, с пропавшими глаголами, массой просторечных выражений, которые даже по контексту не всегда понятны, с множеством нарушенных грамматических и синтаксических правил (вроде повсеместного двойного отрицания), слава богу хоть техасский акцент не имитирует. К сожалению, заметно, что все персонажи говорят одинаково — что маньяк-убийца, что шестнадцатилетняя девушка — то есть очень сдержанно, с ограниченным вокабуляром, постоянно повторяя последнюю фразу собеседника, как будто соревнуются, за кем окажется последнее слово.

Стиль смахивает на необработанный сценарий — простое перечисление действий персонажа, излишняя детализированность, явно нацеленная на готовую картинку, а не на воображение читателя, когда даже фраза «вытер руку о джинсы» подается в форме «вытер руку о шов джинсов» — точное указание, что именно актеру делать.

Несмотря на все странности стиля, книга производит немалое впечатление — в первую очередь, конечно, благодаря мощной истории и эффектным персонажам, так что цепляет сразу и не отпускает почти до самого конца. Почти — потому что остановится вовремя автор не сумел и концовка завалена: вроде бы уже все закончилось, а шериф все нудит и нудит.

Другое дело, что в книге очень легко идентифицировать момент, сильно выделяющий ее от массы подобных историй про наркоденьги, наемных убийц и крутых шерифов. И нет, это не постоянное нытье шерифа Белла про то, что раньше было хорошо, а теперь все плохо, я слишком стар для этого дерьма, сплошной понос и падение нравов. Это фигура антигероя (сложно сказать злодея, больно уж он далек от добра и зла) Антона Чигура, добавляющего в текст непреходящее ощущение хтонического зашквара. Потом, в более смягченном варианте этот прием будет использован в первом сезоне сериала Фарго — также весьма успешно.

Не делай того, о чем будешь потом жалеть.

Помню, когда мне исполнилось 17 лет. Я решил пойти на этот фильм, предварительно не читая книги Коллмака Маккарти. Поэтому шел в кино с мыслью, что это вестерн. Однако первые кадры показали, что это не вестерн. А эпопея о настоящих людях, которые живут среди нас.

Фильм мне понравился. Я кстати по детской наивности думал, что это современный Техас, а не середина 80-х годов. Сразу скажу, что смотрел фильм с упоением и не пытался разгадать его смысл. Поэтому идеи фильма и размышления Шерифа о боге и справедливости. С моей точки зрения, выглядели немного не к месту. Тем не менее, я решил досмотреть его до конца.

Герои:

Ллевелин Мосс — бывший солдат находит злополучный чемодан с деньгами и пытается с ним сбежать. Ему не нравится та жизнь, которую он ведет. Он надеется найти способ зажить по-новому. Что интересно, я впервые увидел персонажа, которому до этого никогда бы не симпатизировал. Мосс — это человек переживший и воевавший во Вьетнаме. Он из тех парней, кто видимо понял, что эта не та война, на которую он рассчитывал. Государство не дало ему компенсаций и найдя деньги. Он наконец понимает, что вот его шанс зажить по-новому. Что интересно, будучи подростком я верил в Ллевелина Мосса. Я думал, что он победит в конце.

Антон Чигур — аналог терминатора, но живой. Типичный хитмэн, не отступающий от своей цели. Понравилось то, как он методично и точно решает свои задачи ни о чем не думая. Он скорее не злодей, а анти герой истории. Это идейный персонаж, живущий не любовью и деньгами. А мыслью о том, что тот кто плохо выполняют свою работу или замешанный в нечистых делах должен исчезнуть.

Понравилась жена Мосса — девушка умная и понимающая. Мне было жаль ее, обидно что неплохой по природе человек пострадал из-за денег, которые ей были не нужны. Сразу видно, что она любит Мосса.

Томми Ли Джонс тоже не подкачал, хорошо сыграл человека принимающий мир таким какой он есть. Хотя местами, его спокойствие меня раздражало. Создавалось впечатление, что он не хочет оспаривать и пытаться остановить то, что ему не подвластно. Что меня разочаровало, так это то что он как будто не пытается бороться с преступностью. Ему это уже давно не интересно.

Ну и последний актер, который сыграл учителя и напарника Чигура, Карлсон Уэлс. Он несмотря на то, что тоже воевал во Вьетнаме, довольно юмористичный персонаж. Хотя когда надо и серьезен по самое не могу.

Понравились эпизодические персонажи — хотя актеры мне особы неизвестные, но все они хорошо сыграли людей из разных слоев населения.

В чем мораль фильма: деньги не принесут тебе счастья, если ты их нечестно нажил или украл. Поэтому, никогда не бери того что плохо лежит и помогай ближнему, не взирая ни на что.

мне сие произведение совсем не понравилось. Не знаю, какую радость или удовольствие могут доставить отсутствующие знаки препинания, но лично для меня это исключительно раздражительный фактор, о который я постоянно спотыкался, отвлекался и задерживался. это ужасно. сам по себе роман пресный, а тут еще и такой финт, ну, вообще!

такой своеобразный Стейнбек проскальзывает в описанной атмосфере героев, за маленьким исключением, что поверхностно, не до конца, непонятно откуда и куда, зачем и отчего... вопросов много, ответом мало. какой или какие месседжы автор хотел передать — мне не ясно. если в своем творческом процессе ЭТО вышло из него и он оставил не граненным, не обработанным и решил, что читатели поймут — то как-то мимо, увы. хотелось бы мне, чтоб этот автор сам бы наткнулся на что-либо подобное и попробовал прочесть. в общем, ощущение странное- как будто грыз-грыз-грыз кость в надежде дойти до костного мозга, а его там не оказалось, лишь ошметки.

хотел ли он показать проблему наркотрафика? или шальных денег? или человеческой глупости, завязанной с алчностью? или анализа своих поступков, ведущих к другим поступкам? короче, дергай любой конец скатерти и будешь прав, т.к. еда в руки попадет. то же самое и тут, смысл, вроде, есть, вот он почти раскопан, осталось чуть-чуть, но читатель пусть это делает сам. я даже не знаю, под какое настроение надо подобные вещи читать? возможно, стоит это делать после просмотра одноименного фильма, или после любых фильмов с подобным контекстом типа «Советник». произведение поверхностно на нет! но и оно найдет своего обожающего читателя.

К сожалению, не разделяю всеобщих позитивных отзывов на данный роман МакКарти. Я уже знаком с этим автором по душевной «Дороге» (очень сильная, стильная вещь), так что про первый блин говорить неуместно. Более того, я сперва посмотрел фильм (тогда еще не знал о романе), поэтому имел представление о том, что меня ждет. Прочитал и несколько отзывов, чтобы полнее составить картину. Вот только ожидания и реальность разошлись примерно так, как разошлись железные дороги в моем родном городе – Томске (тут ж\д тупик, если кто не в курсе).

В общем, это, на первый взгляд, роуд-бук (по аналогии с роуд-муви), сюжет предельно просто – один персонаж украл деньги, второй едет за ним, третьи охотятся за вторым. Время от времени возникают другие переменные, но изначальная троица остается верна себе, особо никого не пуская в свои границы. Если копнут глубже, вглядеться в психологию (читайте – додумать, об этом речь пойдет чуть ниже), то книга начинает играть красками. Почему Мосс столь упорно идёт выбранным курсом, понимая, что неправ? Почему Чигур двигается по головам так, будто всю жизнь только и делал? Наконец, почему копы настолько топорные? Старикам тут и правда не место (кто тут старик – вот главный вопрос, каждый видит его по-своему).

Однако, это лишь первая сторона монеты. Есть и обратная, она, увы, неприглядная. И всё дело в выбранном стиле написания романа. Короткие, рубленные предложения сухи до жути. Картинка не рисуется, а додумывается в прямом смысле слова. Это вам даже не гоголевский приём, а гоголевский приём в кубе. МакКартни насильно втягивает читателя в дело, совершенно позабыв спросить у него разрешение (разве добровольное чтение – уже разрешение? – хм). «Дорогу» я читал фоном к трилогии Р. Скотта Бэккера. Так вот после «Дороги» Бэккер выглядит бальзамом на душу. Сухость МакКарти мне совершенно не понравилась. Психологию приходится додумывать на 99%. Я вовсе не против метода додумывания, но не в чистом виде. Кто-то, скорее всего, увидит в этом плюс. Мне это плюсом не кажется. Диалоги – это ещё один провал. Скучные, нелогичные. Раньше мне не нравились только диалоги Старичка Хэма (не все!), теперь – МакКарти в этой книге. Про концовку вообще молчу. Слив жуткий, даже Стивен Кинг теперь выглядит мастером финалов.

Заключение: роман мне не понравился. Идея была интересная, но реализация – очень странная. Перечитывать не буду. Редкий случай, когда фильм в разы сильнее первоосновы.

Вроде написано и ни о чем, но в чопорном повествовании боевика от маститого Маккарти проскальзывает сама жизнь. Понравилась идея с отсутствием знака «тире» и редкими запятыми. Малочисленность описаний тоже пошло на пользу книге, читается живо и бодро.

Интересное чтиво.

8/10

«Прощайте, старики!» – пришло мне на ум название рецензии, отсылающее (и созвучное) невзначай к роману Эрнесто Хемингуэя. Такой неожиданный посыл действительно получился случайно. Романа Хемингуэя я в помине не читал, хоть и наслышан, поэтому насколько уместен такой выпад, никак не знаю. Но вот вариация на мой лад явно подходит к произведению Кормака Маккарти «Старикам тут не место». Просмотренный в прошлом году фильм братьев Коэн наверняка определил мое решение прочесть Маккарти.

Первое, что замечаешь – неправильный синтаксис. Болезненные ощущения для глаз вам гарантированы. Пропущенные знаки препинания, редко попадающиеся за двадцать страниц, за исключением точки, медленно вгоняют в депрессию. Не выделенные диалоги, иногда затрудняли восприятие: начинаешь теряться в попытке отделить авторскую речь от прямой, кроме очевидных случаев. И как не посмотри, стоит привыкнуть к слогу произведения, как оно затягивает. Мрачное, хмурое, нерадивое произведение – грозовыми тучами нависшее над доверчивым читателем. Подчеркнутая отстранённость и холодность вкупе с всепоглощающим насилием Антона Чигура полный аттракцион современного мира. Вестерн в современных декорациях, где человечья жизнь легко меняется на деньги.

Сюжетная канва романа довольно проста, но в тоже время пронизана своими особенными фишками. В глазах читателя «Старикам тут не место» история об отмирание старого порядка вещей. Перед нами дивный и новый мир по Маккарти: деньги, наркотики, оружие, кровавый бизнес и жуткое, ничем несравнимое насилие, исходящее от Антона Чигура. Полное вымирание знакомой картины нашего мира. Далеко в своих бездушных теориях автор не ушел. Достаточно включить новости, чтобы узнать, как изымают партию наркотиков, ловят очередного маньяка или обвиняют чиновника в пособничестве преступной группировке. Жутко, не правда ли? Как точно Маккарти попадает в социальную проблематику вопроса. Завораживает и пугает. Особенно Чигур, со своей жаждой пустого, необоснованного насилия, воплощающего современное общество.

Прочитав роман, можно только вздыхать и разводить руками. Пытаться доказать, что все не так и даже намного лучше. Хотя каждый из нас знает, что за завесой слов и радушных жестов скрывается мир полный мрака и бессилия.

Неоднозначные отношения после прочтения. Более того – двоякие. С одной стороны передо мной атмосферный триллер с элементом боевика и жестко поданной моралью. С другой это рваное, написанное короткими фразами (не очень люблю так) и странной пунктуацией переполненное насилием произведение. И потому восприниматься оно может по-разному: от полной антипатии до восторга. К сожалению, ничего более Маккарти не предлагает, хотя бы мог.

Рекомендовать «Старикам тут не место» занятие неблагодарное. История больше мужская, а потому легко предположить, что многочисленные ухищрения, стрельба, убийства и прочая кровавая мишура особой симпатии у женского пола не вызовут. Книга для тех, кто в избыточном урбанистическом вестерне способен рассмотреть нотации и предупреждения и не предвзятую мораль, щедро показанную через призму мрачности повествования.

Фильм братьев Коэн в дополнение к книге, смотрится жирным плюсом.

Вердикт: жесткая и брутальная история в стиле вестерн, пугающая своей откровенностью. Маккарти, такой Маккарти.

Я чужой в мире Кормака Маккарти.

Чужаком вошёл в него, чужаком же и вышел, перелистнув последнюю страницу. Единственный груз, который унёс с собой — то печаль. Чувство рока, что неизбежно настигнет, ведь путь определён. Каждый шаг есть лишь веха, приближающая Конец. И монета на запястье Антона Чигура не спасенье. Лишь ещё одна веха; последняя или нет — определено самим мирозданием. И нельзя никуда свернуть. Просто взять и начать сначала, проснуться однажды в штате Калифорния, без прошлого, отбросив его, забыв. Чтобы только две дороги — с одной пришёл, по другой пойдёшь. И никакой предыдущей секунды, никакого связующего звена.

Один ветеран вьетнамской войны берёт чемодан с деньгами, провонявшими марихуаной; думает, что теперь его жизнь изменится, старое — не имеет значения. Ошибается. Всё та же лодка медленно и неумолимо плывёт к неведомому берегу, несёт дальше и дальше. Осталось совсем немного...

По следу Мосса идут люди наркодиллеров, и Чигур — килер, не знающей пощады, у которого нет врагов: все они мертвы. Дело расследует Шериф округа. Он словно воплощение старого, уходящего мира, который скоро останется в прошлом.

История вне времени. Будто всё уже закончилось, а читатель роется в пыльном архиве, изучает обстоятельства дела давно минувших лет. На ветхих листах — описания событий, произошедших, кажется, века назад (хотя время действия — начало 80-х), с людьми, чей мир давно ушёл.

В романе это во всём — ощущение рушащейся реальности, на смену который приходит лишь хаос. Герои не уходят одни, с собой они забирают мир, в котором когда-то жили, были его частью. Слишком быстро, говорит Маккарти. Раньше не было такого, чтобы старики смотрели вокруг с удивлением, непониманием. Теперь им тут не место...

Это не роман, это притча. Именно от притч положено оставаться чувству вневременности происходящего. Да, к тому же, иносказательность здесь во всём.

Хотел сказать, что Техас, его пустыни и долины, и города — лишь антураж, но соврал бы в таком случае. Рассказ о многом, и об Америке не в последнюю очередь. О Юге этой страны, земле самобытной даже внутри самих Штатов. Думаю, сложно это доказать, но сердце говорит: старый писатель любит свою землю, хоть и думает иногда «отдать весь чёртов штат обратно латинесам». Рассказ полон этим чувством; неведомым образом в скупом на описания тексте место действия, люди, живущие там, обрисованы ярко и многогранно. Но мне, гостю, трудно здесь уследить нить мысли сказителя. Чужая история. Чужие проблемы. Могу лишь наблюдать на этот раз.

Такое происходит часто по ходу истории. Льётся речь, потрескивают брёвна в костре, а ты смотришь на бескрайние пустыни, и думаешь, какого чёрта тебя сюда занесло?

«Кони, кони» — другая история, рассказанная у того же костра — то другое дело. Там старик пленил моё сердце. Оно у всех в одном месте, слева в груди. Не так сложно подобраться к нему, если знаешь как.

Сегодня кое-что изменилось. Нет, я снова оказался вовлечён в рассказ и сухие, ироничные порой реплики, слетающие с губ героев складывали мозаику из образов, эмоций... Но теперь писатель обратился к разуму. И я был увлечён, не скрою. Но сердце... то не дало сбоя; билось ровно и сильно. Пощипывало в носу от архивной пыли. Печаль захлестнула ненадолго; с ней я расстался по возможности быстро и без сожаления.

Перелистнул последнюю страницу. И ушёл. Чужаком.

В основе произведения лежит обычная глупость. По другому не назовешь то, что сделал Ллуэлин. Первая ошибка — взял деньги, понимая, что их будут искать, второе — вернулся на место разборки, чтобы дать воды умирающему, которому в первый раз даже и не думал помогать, третье — приехал на место на своей машине! Ну ладно бы он был обычный наркоман, которому повезло, но чтобы бывший военный так «тупил»?! А дальнейшее развитие событий, это уже дело техники. Как говорится, «ищут пожарные, ищет милиция». Убийства, стрельба, бандиты...шериф, специальные службы...

Список героев в книге большой: и киллер, и шериф, и бывший военный. Цели каждого понятно и ясны. Чигур (киллер) единственные в романе кто четко придерживается принципов и полученной задачи. Этакий каток, который не остановить. Некоторые правда пытались...Шериф с горой моральных принципов, который пытается отстоять «старые» мир и порядок. И Мосс, поступки которого периодически ставят в тупик, настолько они противоречат сложившимся обстоятельствам.

И жизнь у них разная, желания, но как-то никто не цепляет. Ну может немного Чигур, который до последнего придерживался миссии. Иногда даже не верилось, что такие люди бывают.

Женские образы в романе постольку поскольку. Даже некого выделить. Хотя нет, девчушка, которая в конце романа была с Ллуэлином, она зацепила со знаком «минус». Зачем было ее вводить в повествование, какую цель или задачу хотел осуществить автор, мне не ясно.

Книга написана в большей степени диалогами, что трудно для восприятия. Разговоры рубленными фразами, без определения кто говорит, постоянно держит в напряжении, в том смысле, что путаешься, кто сейчас говорит из действующих лиц.

Что можно вытянуть из книги? Мир меняется, если раньше, максимум тебя могли ножом пырнуть, теперь пристрелят и не моргнут.

И, конечно, с плохими парнями лучше не иметь дел, обходите их стороной, а если все-таки соберетесь вмешаться в их дела, не оставляйте свою машину (документы, вещи и т.д.) на месте действия. Может быть, тогда вам повезет и вы сорвете куш!

Это было, что то новенькое, скажу честно. Кормак Маккарти приподносит этот роман, в какой то иной постановке, поначалу, даже приходилось привыкать к постановке абзацев и текстов, но после первых 50 страниц влился в колею. Роман очень глубокий по своему смыслу и содержанию. На первый взгляд кажется всё очень банально, деньги, стрельба, убийства, преследования, но как оказалось всё далеко не так прямолинейно и не банально. Герои. Очень интересные три персонажа. Три сильные личности, со своими принципами и мотивами. У всех своя судьба и совершенно разная жизнь, о каждом мы узнаём фактически досконально. Образ убийцы приподнесён как то по новому, он беспощаден, хладнокровен и умён, плюс у него есть свои принципы от которых он не отступает никогда. Моменты с монеткой, жизнь или смерть врезались в память очень прочно. Мосс. Герой который нашёл деньги. Жил себе человек не тужил, но тут такой куш, который никогда в жизни ты больше не найдёшь, здесь сломался бы любой перед таким богатством, не задумываясь. Но как всегда деньги сыграли злую, даже очень злую шутку и человек лишился жизни, лишил жизни жены и невинной пятнадцатилетней девочки. Причём здесь Маккарти приподнёс тоже что то новенькое. Смерть наступает быстро и внезапно бах и всё. Так и здесь долго описывали действия Мосса, а потом бах и даже ничего не описывали, героя просто не стало. Ну и шериф, третий герой соответсвенно, который поднимает самую большую тему наверное в этом романе, как я извлёк для себя лично. Долг перед родиной и долг родины перед тобой. Человек остался жив был награждён медалью после войны, но оставшуюся жизнь жил с угрызениями совести, что лучше бы он остался со своими парнями и погиб. Вообщем очень сильно. Снимаю шляпу перед автором.

Одно из интереснейших произведений в своем жанре — именно потому, что под лужи крови, беспощадные и, главное, бессмысленные убийства, под как будто законченный, завершившийся процесс растворения ценности человеческой жизни автор подкладывает глубокие, мучительные переживания человека, который не может жить так, не хочет так жить и вообще не понимает, что за жизнь такая пошла. Размышления героя (а может, и автора) — это размышления человека, «отставшего» от века. Человека, который еще помнит, что есть на свете слова «нельзя», «грех», «милосердие», «доброта». Человка, помнящего, что в жизни были святые понятия. Понятия чести. Но у нового поколения, отказавшихся от этих слов и понятий, от чувства доброты и жалости к ближнему незавидная судьба. Это очень остро понимаешь в конце романа, когда обнажается чудовищная правда о том, что для человека понятие Добра устарело, от него одна докука, оно мешает жить красиво, жить богато, жить так, как хочется, без всяких запретов и указаний. Поэтому оно может пойти себе на покой и больше не маячить досадной помехой перед глазами. Но проблема в том, что с уходом Добра «на пенсию» человека больше некому защитить. Он, такой беспомощный и жалкий, остается один на один с Чигуром — с воплощенным злом, таким беспощадным, таким слепым, но в то же время неизбежным. От него нельзя уйти, нельзя спрятаться, потому что выбор сделан в пользу него. Он победил. Это выбор человека — так пусть не жалуется, что у него не осталось никаких средств борьбы.

Безусловно, это картина сегодняшней жизни, картина человека, смеющегося над «устаревшими» заповедями — «не убий», «не укради», «не завидуй». Смеющегося ровно до того момента, как между его глаз поднимется черное дуло пистолета. Это картина жизни человека, подчинившего себя злу. Человека, забывшего Бога.