Ведро воздуха

В данном произведении чётко виден общий недостаток всех научно-фантастических рассказов, являющихся иллюстрацией к тому или иному утверждению естественных наук. В данном случае, Фриц Лейбер описывает свойства газов при сверхнизких температурах. Но то, что изящно получается в колбочке, никогда не получится при вымораживании атмосферы целой планеты. Не будет ровных слоёв, куда можно было бы ходить за воздухом словно в подвал за углем. Тем более не появится тонкого слоя сверхтекучего гелия, он практически мгновенно испарится и улетучится в межпланетное пространство, а следом начнёт испаряться затвердевшая атмосфера. Ничего не попишешь, лиофильная возгонка идёт в сотни раз быстрее, чем обычная.

Это ошибки основного научно-фантастического предположения. Но ведь есть ещё и путь, как люди дошли до жизни такой. Некая чёрная звезда вторглась в пределы Солнечной системы и уволокла Землю с собой. Это означает, что фактически две звезды столкнулись. Можно представить, какие возмущения произойдут на Солнце, да и на незваной гостье. Катаклизмы при этом будут таковы, что вся Земля попросту сгорит. К тому же, помним, что нутро у Земли тоже достаточно горячее, а земная кора очень тоненькая. Если Землю начать снимать со своей орбиты, мало что уцелеет на поверхности. Что не зальёт магмой, то зальёт водой. При этом, может быть, уцелеют споры низших растений и некоторые микроорганизмы. Но людям не останется ни одного шанса.

Так что, с точки зрения науки, этот научно-фантастический рассказ оказывается полностью провальным.

И всё же, рассказ читается, и неплохо. Фриц Лейбер использовал беспроигрышный приём, сыграв на детском желании читателя спрятаться от опасности под одеялом. Кто из нас в детстве не представлял, скажем, всемирного потопа, от которого мы спасёмся с помощью плота или подводной лодки, сделанных из пары бочек и десятка ящиков со двора соседнего магазина? Или такого же самодельного, но абсолютно несокрушимого дота, в котором мы дадим отпор проклятым фашистам... Когда я читал описание «гнезда» меня не покидало ощущение, что Фриц Лейбер рассказывает мне о моих же собственных мечтательных играх, которым я предавался в шестилетнем возрасте. Удивительно уютный рассказ, если, конечно, слово «уют» может быть применено к постапокалиптике. И я всегда вспоминаю историю о вселенском холоде с самыми тёплыми чувствами.

Неплохой научно-фантастический сюжет. Мораль есть — автор поясняет, а для чего собственно бороться. Ну и в конце некий оптимизм даже...