Харуки Мураками «Крем»

Несколько нетипично мистический, но в то же время совершенно муракамиевский рассказ, который задаёт тон всему сборнику.

Повествование начинается по обыкновению буднично: рассказчик отправляется на заурядный концерт школьной подруги. Но в какой-то момент становится ясно, что он выходит из рамок нашего приземлённого мира и всё выше взбирается в мир возвышенный, а именно — врывается в душевный мир девчонки-пианистки. Если у нас говорят, что чужая душа — потёмки, то Мураками утверждает, что чужая душа — пустыня. Здесь, где-то в японской глубинке, на безымянной горе, которая, впрочем, ничуть не лишена достижений цивилизации и усеяна богатыми домами, оказывается, никого нет. Мало кто готов нырнуть, а вернее взойти так высоко в душу человека, потому-то здесь так пусто. Разве только долетает монотонная проповедь религии, да и та внезапно стихает, так и не принеся спасения из бедственного положения. Потому-то на этой горе всё так странно, мрачно и безмолвно — понять другого человека невероятно сложно. И сам этот рассказ есть ответ на загадку старика. Круг, у которого множество центров и нет окружности — это просто-напросто истина. Беда её в том, что каждый конкретный человек видит в ней идеальный, очерченный окружностью круг с единственным центром, но на деле у истины произвольная форма и множество центров — и если не бесконечное количество, то по крайней мере ограниченное количеством людей на земле, ведь каждый в одном и том же видит свой круг со своим центром. Мы лишь должны понимать, что всяк видит мир по-своему, и нельзя унижать другого человека потому только, что он не понимает «прописных истин». Кажется, что эту простую формулу пришёл поведать 18-летнему себе уже пожилой и многоопытный писатель Мураками (не зря уделено внимание внешнему виду «молодого» героя и «старого» и проведены параллели — оба одеты просто, но с чопорным вкусом, а главное — в одни и те же цвета), но «вольный абитуриент» по молодой дурости, конечно же, ничего не понял. Остаётся только надеяться, что автор сможет донести эту мысль до читателя.

По-моему, это один из самых сильных и глубоких рассказов Харуки Мураками, он структурно идеально выверен, каждое явление и слово на своём месте, даже этот луч света, прорвавший пасмурный кисель над головой после встречи со стариком, как бы ознаменовавший первый шаг в осознании человеческой души. Пожалуй, ещё лучше из него бы вышел сценарий для какой-нибудь короткометражки или серии хорошего аниме. Не хватает только клубов тумана для полного погружения.

А если кто-то захочет меня обвинить в том, что я высосал из пальца бредятину и страдаю СПГС, то я готов ответить строчкой из этого же рассказа: голова нам дана для того, чтобы делать непонятное понятным. Чем я всех и призываю заняться.