Эллен Датлоу, Терри Виндлинг «Невеста зверя»

Дочитано...

Давно я не испытывал таких, мягко выражаясь, смешанных чувств при чтении антологий. Я, конечно, ожидал магического реализма, психологических кунштюков, необычных оборотней и тончайших намеков. Но такое... На все вкусы: тут и водяной-гомосексуалист, и медведь-насильник, и семейная жизнь снежных людей, и много чего еще... Авторы пытались выложиться изо всех сил, они брали готовые фольклорные сюжеты втискивали в них то, что им казалось «передовым» и «глубоким». В итоге самые простые человеческие переживания (печаль женщины об умершем муже в тексте Джейн Йолен) выглядели нелепо и отвратительно. Про «расовые» и «сексуальные» особенности оборотней умолчу — а то объявят фашистом и гомофобом? А мне оно надо? Я, между прочим, книжку купил, дабы почитать и получить удовольствие. А получил...

Чего хотели добиться составители? Продемонстрировать свою толерантность? Нелепо вышло. Глубину познаний? Такой поверхностной ахинеи, как предисловие Т. Виндлинг, я давно не читал (в одну кучу свалены с претензией на мифопоэтику все верования и суеверия, какие только возможно...) Показать мастерство избранных авторов? Ну, не знаю... Рассказ у Танит Ли очень хороший — но читай я его в авторском сборнике, оценка была бы куда ниже. А «Медный грош» С. Мура — наглое обдирание Рэя Брэдбери: нет ни единой собственной выдумки, все украдено и подшито на живую нитку.

Простых, без затей, текстов немного — тем они лучше. Рассказ Грегори Фроста убедителен и глубок, потому что оборотень — деталь периферийная, но очень важная, без нее вся конструкция бы рухнула, а так — и история взросления, и корни ужаса, и много чего еще...

Есть рассказы многообещащие. «Пишах», к примеру — в первой части все настолько точно и правильно, что хочется шляпу снять, а как появляется змей-оборотень, начинаются такие «страсти», что диву даешься. У Марли Юманс история про саламандру получилась красивая, видно, что автор боялся сказать лишнего: в итоге умело перелицована старая легенда, читается легко и приятно.

Но финал антологии примиряет с жизнью — есть все-таки авторы, которые не прогибаются под формат и которых толерантностью не обманешь. Стив Берман написал про «Лебединое озеро» примерно так, как Г. Магвайр («Ведьма») про «Страну Оз». Нет, стиль другой, но общее ощущение схоже: старая сказка разоблачена, все не таковы, какими кажутся, а история обретает новую, особую прелесть. Питер Бигл предложил красивейшую историю про богов и людей; в ней нет ничего нового, но по стилю — чистый Стивенсон, да и к смыслу не придерешься. И, конечно, десятку я поставил Шепарду — но за этот рассказ я поставил бы высший балл в любом контексте. Думаю, С.Кинг душу бы продал, чтобы написать так, как писал Шепард — только кто его душу возьмет?

Я, наверно, напишу про это отдельно — слишком уж хороша история. Из-за нее я, пожалуй, и книжку на полке оставлю. Любое редакторское задание можно выкинуть в топку — были бы талант, гонор, смелость и фантазия.