Харуки Мураками «Тони Такия»

Грустный рассказ о людях и вещах. Люди иногда создают коллекции вещей — одежды, или пластинок, да всё равно чего. Для собирателя коллекции его собрание — значимая часть жизни. Ведь собирают то, что интересно и ценно не только и даже не столько своей материальной ценностью. В коллекции отражается какая-то часть личности собирателя. Его увлечения, знания, отстраненность от других людей, самодостаточность. Можно сказать, что коллекция заполняет одиночество, иногда.

При жизни коллекционера коллекция его беспокоит близких только в плане пространственном. Если человек одинок, не беспокоит вовсе, о ней могут даже не знать. А после смерти человека вещи остаются. Наследники видят собрания одежды, пластинок, еще чего-то, и что с ними делать? С одной стороны, в этих вещах заключалась значительная часть жизни того, кто ушел. С другой, сами по себе они далеко не каждому наследнику интересны. Они мешают — мешают отпустить, мешают отплакать, мешают жить. От них избавляются.

Трудно сказать, какую мысль вкладывал автор в этот простой и, в то же время, странный рассказ. Люди живут в окружении вещей, и людей. Живым хочется иметь какие-то вещи, и эти вещи защищают их от одиночества, заполняют пространство, время, чувства. Люди уходят, собрания вещей остаются. Но заполнить жизнь какого-то другого человека уже не могут и очень скоро исчезают, распыляются без заботливого хозяина. Тех, кто пережил своих близких, оставшиеся от них вещи защитить от одиночества, увы, не могут. Даже любящие и родные по крови люди — это разные люди, и вещи им сопутствуют разные...

Странный рассказ — его внутренний посыл интуитивно понятен, но в словах внятно не формулируется. Наверное, потому, что его не хочется обдумывать, не хочется бередить собственные душевные боли от потерь и перебирать вещи-«памяти». Память же совсем не в них...

Во всяком случае, Тони хуже не стало. Рисовать ему ничего не мешало, а его жена была лишь бонусом. Попытка завести ассистентку показала, что ему не нужны слишком навязчивые воспоминания. То же и с отцовскими пластинками, уж чересчур сильно они напоминали об отце, хотя они и не были особо близки. (Момент с продажей пластинок уж очень возмутил меня как меломана и любителя виниловых записей) Тони то, естественно, ни разу не черств, просто он такой человек, который станет бичевать себя болезненными воспоминаниями. Проще отложить в дальний угол и хранить как реликвию, которую достают только в особенные дни.

Подчас прошлое в сто тысяч раз сильней настоящего. И исправить его невозможно.

НО лучше-ли уничтожить ВСЕ и ВСЕ забыть. Забыть, оставшись один.

А вообще, этот рассказ о бесконечном одиночестве человека.

вот это самый лучший рассказ, на мой взгляд, из сборника «Призраки Лексингтона».

очень нестандартное развитие событий, особенно в конце, когда он размещает объявление о девушке.

Я сначала не обратила особое внимание на этот рассказ, но на днях посмотрела фильм, снятому по этому произведению. И я раскрыла его заново. Не могу передать точно мои ощущения. Удивительно как счастье мимолетно. В один момент у тебя есть смысл жизни, в другой его уже нет. Остается только существовать.

Очень сильный психологически рассказ. В него надо вчитываться, чтобы проникнуться этим состоянием... Хотя, конечно, это тяжело. Ведь герой все время находится где-то «на грани»...

Вот только не пойму: в моей книге название рассказа (и, соответственно имя героя) Тони Такитани, а Такия — имя его отца.