Ольга Славникова «2017»

Медной горы Хозяйка

Дни минувшего будущего.

Ольга Славникова уникальное для современной русской литературы явление. Ее проза сочетает немыслимую стилистическую красоту со смелостью говорить на остроактуальные, но не принятые в нашем обществе к обсуждению «неудобные» темы и с редким в современной литературе вразумительным сюжетом. Славникова нечасто радует новыми книгами, ее периодичность от романа к роману 5-7 лет, конечно не десятилетие Донны Тартт, но и не ежегодные горячие пирожки абсолютного большинства мейнстримных авторов.

Роман «2017», обладатель Русского Букера 2006. Сдержанно футуристическая история, в которой судьба вынужденного переселенца из азиатской республики Ивана переплетается с «Уральскими сказами» Бажова. Азиатское прошлое Крылова — та неудобная тема, которую русская литература до сих пор обходит стороной. Репатрианты 90-х устремились в Россию из республик, спасаясь от притеснений и боясь резни, благодаря их трудолюбию и стремлению успешно натурализоваться, страна без затрат получила мощный приток созидательной пассионарности. О том, каких лишений стоил этим людям переезд Россия до сих пор предпочитает не знать. Впервые заговорит от их лица Роман Сенчин в «Ёлтышевых» но дорогу ему проложила Славникова.

Вывезенный родителями малышом, но сохранивший детские воспоминания о бездонном небе Азии,герой одержим магией прозрачности и цвета, заключенных в камнях. Эта его страсть рано или поздно должна была привести к роду деятельности, обозначенному в романе как собирательное явление хиты: дикий поиск, добыча, огранка, продажа драгоценных камней. Уральские горы один из мировых самоцветных центров, а Свердловск, куда после изнасилования и убийства местными юной красавицы маминой сестры спешно перебралась семья — ее столица. Отголосок той трагедии, которую мальчик полу-осознанно воспримет как предательство тети, не только проложит трещину между ним и родителями, но и во-многом сформирует характер Ивана.

На момент начала событий молодой выпускник истфака, уже составивший себе репутацию в хите как одаренный гравер-камнерез, который чувствует душу камня (вспомним Данилу-мастера) Крылов в полулегальном бизнесе: для налоговой всякие шпаты-гематиты, для настоящего заработка — привезенные сталкерами-хитниками из экспедиций драгоценные камни. Татьяну он встречает, провожая в очередную поездку своего профессора, который совмещает преподавание с деятельностью одного из самых авторитетных хитников, и по слухам невероятно удачлив.

Классическое «любовь выскочила перед нами как убийца из-за угла» тут работает скорее для мужчины, женщина вряд ли разделяет его набоковскую одержимость, но некоторое время они видятся, избрав странный способ назначения встреч — всякий раз новое произвольно выбранное место на карте города. Таня явно небогата, немолода и красавицей назвать ее трудно, но крепко держит Ивана за сердце. А между тем, он продолжает поддерживать отношения с бывшей женой Тамарой, ныне известной бизнес-леди. Вот она-то как раз красива и могла бы выбрать любого, но отчего-то не отпускает Ивана. Тоже такая, с чуть смещенными акцентами история «Каменного цветка».

Дальше сразу несколько вещей радикально меняют ситуацию: Крылов обнаруживает за собой слежку; праздничное мероприятие на площади, во время которого любовники должны встретиться, перерастает в давку и бойню, разлучив их; на похоронный бизнес Тамары происходит рейдерская атака; Иван становится виновником убийства по неосторожности; в далекой экспедиции за камнями, которая должна обогатить и открыть новые жизненные перспективы не только участникам, но и ему, погибают профессор с помощником. И вот в этой части сущности слишком сильно умножаются в то время, как динамика, парадоксальным образом, провисает. Обилие событий и смыслов, включая глобальную политику, рвет ткань романа, он становится неинтересным.

К чести Славниковой, финал совершенно ошеломителен и прекрасен, в целом книга отличная. Хотя самая моя большая любовь у нее все же «Прыжок в длину».

#современная русская литература, Ольга Славникова, ретро-футуризм, Екатеринбург, самоцветы, авантюрный роман, любовь, политика, похоронный бизнес, РЕШ, АСТ

Читал после Рябова и вначале было сложно. Проза непростая, на контрасте очень с трудом давалась, но потом всё задвигалось, фразы начали цеплять, много красивых предложений не удержался и скринил. Стоило ли писать так многосложно? С деепричастиями и прочими преградами... Не знаю, но натолкнуло это всё на мысль, что есть просто проза, где важнее сюжет, а есть что-то ближе к стихам, где, наверное, важнее форма. Так вот, «2017» где-то посередине.

Персонажи вокруг Крылова (женские, в основном) понравились. Тамара — богиня, автору огромная похвала за неё! Сложно её описать, это надо читать: щедрая, отходчивая, сама себе хозяйка. Таня сначала блеклая, заметная только в глазах Крылова, а вот под конец приобрела страшную трансформацию, а вместе с ней и концовка. Почему — то я ждал счастливого конца и то, как всё развернулось честно удивило.

По поводу гг, очень в духе Маруками. Ничего особенного не делает, ходит — вспоминает, видится всякое :). Мне показался всё таки безликим. Магический реализм очень понравился -- кстати, тоже вспоминается Маруками. Пожалел, что плохо знаком с Бажовым.

Непростой для чтения роман. Во всех смыслах непростой: сюжет одновременно реалистичный и фантасмагоричный (вся линия с соглядатаем мне показалась совершенно кафкианской), герои и узнаваемы и немыслимы, язык роскошен и трудночитаем. И само чтение одновременно и удовольствие — и работа. И это, безусловно, здорово: даже потому уже что товар очень штучный.

Я большой любителей мАстерского стиля и атмосферности, поэтому Славникова абсолютно «мой» писатель.

Все разговоры о конце света – глупость несусветная. Не оказалось ничего особенного в 2012 годе, он прошёл не хуже и не лучше остальных. Если уж захочется бояться, то лучше выбрать 2017-й, как это сделала Славникова. Как-никак юбилей события века. То, в 1917, пришло «весомо, грубо, зримо», а ушло как-то безропотно. Не очень верится, что так оно и кончится.

Но не Кассандра Славникова, она не пугает и не предрекает. Год 2017-й ей нужен как символ, как художественный приём, как фон для главного. Роман не о политике, скорее, о любви. И обо всём. Тонкий психологизм, поэтичность, ясность и красота языка – в этом писательница не уступит никому из современных русскоязычных писателей. Такой прозой можно любоваться.

А если волнует вопрос, переживём ли мы 2017-й, отвечу: переживём. Да ещё и с прибытком. Славникова ещё что-нибудь напишет.

Наконец-то я ее прочитал! Несколько раз откладывал и возвращался, ибо скучновато. И что тут сказать? Конечно, Славникова очень хорошо написала. Но вот набоковщина вышла ей боком. Иногда она — порой бросалось в глаза — заигрывалась и делала явный перебор с метафорами, и вместо красивости получалось... м-м... как-то сомнительно, что ли. Например, вот это: «...дежурил, приспособившись сидеть на старом, похожем на граммофон с пластинкой громаднейшем пне...» Нет, не могу представить такой пень! А вот у моего любимого Набокова исключительно были красивости, он не фальшивил никогда! И таким образом, ощущащется, будто менее опытный мастер, чем классик, сыграл симфонию в духе классика, но кое-где, чуть-чуть сфальшивил.

По сюжету ничего сказать не могу — ну, сюжет, как сюжет. Да, и еще случайно наткнулся на ляп на 502 стр. Вместо Татьяны употреблено имя Тамары. Ай-ай, большой ведь роман, все не углядишь, вот и не углядела Набоков в юбке!

Ладно, все равно многим так и не снилось писать. Так что поставлю 7.

У читателя, особенно молодого, привыкшего к предложениям максимум из пяти слов («Подчеркните подлежащее одной чертой, сказуемое — двумя», — звучит у меня в ушах сахаристый голос моей «русички»), — у такого, повторяю, читателя, открывающего книгу Ольги Славникой, может сильно закружиться голова. Фраза, начавшись году в 1910-м под Петербургом, завершается в Берлине в середине 1930-х годов. Фраза держит на себе столько метафор и смыслов, точно грамматическая конструкция ее сделана из титана. «Зачем все это? — спросит балбес, которого от Славниковой затошнило. — Разве нельзя проще?» Извините, нельзя.

Есть разница между удовольствием и счастьем. Последнее не сводится к первому. Человек, чья жизнь полна удовольствий, может при этом барахтаться в темной мути и не видеть выхода — и не верить, что выход есть. С другой стороны, жизнь скудная, трудная может быть пронизана таким светом, что человек становится неуязвим. Никакие бытовые неудачи, никакое безденежье его не достают. Удовольствие конечно — счастье бесконечно.

Простая, развлекательная литература служит удовольствию. Литература подлинная дает человеку счастье. Она меняет систему ценностей: мир, пропущенный через призму художественного, радует больше, чем деньги, и, когда денег нет, остается с тобой. Подлинная литература защищает своего читателя от мерзостей жизни. Таковы книги Ольги Славниковой.

Конец цитаты, в которой я, хулиганским образом подставил «Славникова» заместо «Набоков». Кто не догадался — это, собственно Ольга Славникова «О Набокове». Вот что я имею сказать об этом романе, пусть и чужими словами. Давно, давно никто не вызывал у меня подобного трепета, такой силы и глубины душевного отклика. Пишу этот отзыв уже недели две, пишу и стираю. За это время прочитал все ее книги, до которых смог дотянуться. После их прочтения любая писанина в адрес автора выглядит тускло, не сказать кощунственно. Пытался описывать эмоции от прочтения, впадал в патетику и сентиментальность, стирал. Читать обязательно. Это — гениально.

«Уральские сказы» Павла Бажова многим поколениям читателей хорошо знакомы, и с самого детства мы знаем, какие чудесные сокровища и непостижимые тайны скрыты в загадочных глубинах под Уральскими горами и какие испытания могут выпасть на долю настоящих мастеров-камнерезов. Но что происходит в тех местах сейчас? Великий Полоз, Серебряное Копытце, конечно же, сама Хозяйка Медной горы… есть ли им место в современном мире? Ольга Славникова, сама уроженка Урала, считает, что есть. Хотя само слово Урал ни разу в книге не называется, заменённое архаичным именованием Рифей, место действия не вызывает никаких сомнений; точно так же и в безымянном городе, где живут герои романа, без труда угадывается Екатеринбург, пусть даже автор щедрой рукой и увеличила его население втрое.

Действие романа происходит в будущем, хоть и весьма близком, но по большому счёту реалии книги мало чем отличаются от того, что мы видим сейчас. Есть кое-какие отличия в технике, в медицине, но это всё мелочи. Сюжет же состоит из нескольких переплетающихся друг с другом линий: сорокалетний мастер-камнерез Иван (имя, впрочем, ненастоящее) Крылов переживает период острой влюблённости в странную женщину, о которой ему известно только имя, и то выдуманное; его бывшая жена Тамара, светская львица и бизнес-леди, пытается привлечь внимание к своему новому проекту – некрополю нового поколения, где покойников будут превращать в минерализованные памятники самим себе; а его старый преподаватель, профессор Анфилогов, отправляется в экспедицию к обнаруженной недавно им самим богатейшей жиле корундов. А вокруг творится что-то невообразимое: посвящённые грядущему столетию Октябрьской революции шествия реконструкторов в белогвардейской и красноармейской форме, поначалу ничем не отличавшиеся от обычных парадов, постепенно перерастают в столкновения и настоящие бои с совсем не бутафорскими пулями, кровью и погибшими людьми. «Ряженая революция» нарастает неотвратимо…

Положа руку на сердце, цельного впечатления о книге и во время, и после прочтения составить так и не удалось. Автор словно бы постаралась угодить всем вкусам сразу – тут вам и мистика, и любовная драма, и социальная сатира, и напряжённые приключения, и футуристические прогнозы, и теория заговора. И в результате роман распадается на отдельные части, кое-как скреплённые друг с другом и то и дело норовящие снова уйти в сторону. И за сюжетом приходится следить со всей внимательностью, как за живой рыбиной, угодившей в руки – чуть зазевался, и она уже выскользнула, уплыла, и начинай сначала, возвращайся назад, разбирайся, что произошло. А в конце концов понимаешь, что следить-то толком было и не за чем. Сюжетные линии остаются открытыми, по сути оборванными. Началась книга на вокзале, и закончилась на вокзале, только более безнадёжно. Первую-то экспедицию, анфилоговскую, хоть пара человек провожала; новых хитников не провожает уже никто.

Если ещё повглядываться, то можно предположить, что целью автора было показать новое воплощение не вообще всех сказов, а одного – о самой Хозяйке горы, или Каменной Девке, как её здесь называют чаще. «Неправда, будто Хозяйке Горы нужно от человека камнерезное мастерство. В действительности ей, как всякой женщине, нужна любовь — но только настоящая, только того особого и подлинного состава, формула которого ещё никем не получена. Вот и ищет Хозяйка своего избранника, минимум на четверых останавливая свой взгляд на страницах книги. Результаты трёх встреч мы видим, четвёртая под вопросом… но в лучшее не верится почему-то.

Не обошлось и без ляпов, явно от невнимательности – если в случае, когда вместо имени Татьяна стоит Тамара, разобраться несложно, то, скажем, когда женщина-президент США на одной странице именуется Памела Армстронг, а на другой – Памела Андерсон, тут уже поди пойми, что на деле задумывалось.

И ещё одно. Не раз встречал восхищённые отзывы об авторском языке в этой книге. Не могу с ними не согласиться… в какой-то степени. Впечатление стиль и вправду производит, вот только впечатление это, мягко говоря, не сильно положительное – обороты и описания получаются какими-то вязкими, липкими, вызывающими желание избавиться от них поскорее, но не позволяющими этого, будто навязая в зубах и приклеиваясь к пальцам. Так что временами читать было просто физически неприятно.

Первый роман Славниковой, который, можно сказать, мне понравился. Герои не вызывают такой жалости, как обычно, не пахнут резко затхлостью и убожеством. За словесными эквилибрами прячется вполне себе сюжет. Окончание логично и оставляет какую-то надежду на будущее, более или менее светлое. Есть пара весёлых нынче вещей. По версии Славниковой (роман написан в 2006-м) в 2017-м году Путина будут чтить, как великого президента прошлого. О, святая наивность :))) Сейчас это читается, точно сатирический памфлет. Кто мог подумать в 2006-м, что спустя столько лет он ещё будет президентом!.. Но это ладно — это было непредсказуемо. Если отбросить время, то всё окей.

Для среднего читателя, каким являюсь я, сюжет и язык сложны. Поэтому, когда начал читать, то откладывал несколько раз. Потом пошло. Ментальность уральского человека (а я сам оттуда) прописана достоверно.

Прочитав один раз, начал все сначала. Вот тогда и открылась вся красота романа, когда уже не надо было следить за сюжетом, запоминать кто есть кто и что он делал в предыдущей главе.

Отличный роман, но не для любителей легкого, поверхностного чтения.

Детская радость узнавания персонажей бажовских сказов быстро сменится ползущим по позвоночнику суетливым страхом от осознания их, этих персонажей, реальности – внятной, телесной, непоколебимой. В книгу через читательское плечо (только вот правое или левое?) подглядывают Великий Полоз, Пляшущая Огневка, наконец, Хозяйка Горы, она же Каменная Девка, самая богатая женщина в мире...

Каменная девка меняет удачу для хитников (незаконных добытчиков уральских самоцветов) на их… так и хочется написать – души, но это понятие вышло из моды в искусственном, заполненном копиями и симулякрами мире 2017 года. Профессор Анфилогов уходит в далекую экспедицию за нежданно-негаданно, по указке Каменной Девки, обнаруженным месторождением рубинов. А его ученик Крылов запутывается в сетях странной некрасавицы Татьяны, заигрывается в любовь-болезнь-наваждение, и обязательное условие этой игры – ничего не знать друг о друге…

А вот автор не играет, у автора со своим текстом все серьезно. После того, что Славникова творит с русским языком, она просто обязана на нем жениться. В хорошем смысле. В очень хорошем.

“Штукатурку дома покрывали извилистые трещины, разделявшие сырой фасад как бы на разные государства, по три-четыре окошка в каждом. <…> Разновозрастная жизнь переполняла кривые квартирки; то и дело распахивались ветхие рамы, содрогаясь по диагонали, словно бросая быстрый взгляд на улыбчивое небо, и в проеме взгромождался безгрудый подросток с допотопным зарешеченным кассетником либо крупная мать семейства, остывая от кухонного жара, нежно глядела на природу, представленную шерстяными астрами и мелкими рябыми воробьями”.

Пристальный авторский взгляд поминутно, постранично проваливается в щели междумирья, в микроскопические зазоры между Называемым и Называющим, вещью и словом. Грань быта и бытия. Метафизика обыденности. Если иные писатели читаются между строк, то Славникова между них пишет.

Прежде чем браться за Славникову, проверьте себя на Прусте и Набокове: если в течение 24 часов не разовьется аллергическая реакция, то “2017” – ваша книга. Приз за читательскую добросовестность – отменный авантюрный роман, с мистикой, мрачными антиутопическими прогнозами, игрой со смертью (ах, как хороша вторая главная героиня романа – несгибаемая Тамара, директор похоронного бюро “Гранит”!) и – на закуску – играми в революцию с настоящей, а не клюквенной кровью.

Чудовищно плохая проза. Прочитал несколько страниц до первой «секс-сцены», и понял, что _такое_ читать невозможно. Это даже не картонные герои, это уже какие-то чудовищные персоналии из ктулховского мифа. Не верю, что автор создает таких персоналий нарочно, так как в таком случае книгу стоило бы продавать под грифом «пародийная проза». Итого буду считать, что автор просто-напросто не умеет писать прозу, даже умея хорошо «играть в бисер».

(Наверное это очень «по-набоковски», но я бы такому чтиву поставил единицу, если бы осилил дочитать до конца.)

Вопросов много накопилось.

Набокова я читал. А чем меня порадует Ольга Славникова? Как, опять Набоковым! «типа Набоковым», «квази-набоковым»?! Так я его уже читал…

(тут должен быть тяжкий вздох разочарования, но его нету)

Многие учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь у Набокова, но, научившись, чего-то как-то по-своему писали, так сказать, «ты, Володя, хороший, за науку спасибо, да и я не хуже, пойду чего-нибудь по-своему щас сварганю» — и ведь шли, шельмы, и варганили. А почему Ольга Славникова так не делает? Страха на нее нету (в смысле «страха влияния»).

Ольга Славникова не Набоков – идеальное утверждение, кстати. Писать, как он, она не умеет, но пишет что-то очень вроде. Набоков штампами не пользовался, а Славникова «с деланным безразличием наводя разговор на болезненный предмет». То есть — либо «квази-набоков», либо штампы? Да вроде нет, она и сама может, а почему большая часть «набоковская» все-таки?

Хотя темы и интересы у нее вроде как свои, я бы даже сказал, интересные такие. Умело ведет рассказ. Правда, мне хотелось все время «оригинал» перечитать, например, читаю: «проплешины в обычном порядке вещей» – очень вольно переведенная фраза из предпоследнего набоковского романа – и рука сама, зараза, тянется к полке, а там корешок с гордым “Nabokov”.

Хорошо пишет, но пишет «Набоковым». Уповаю когда-нибудь почитать саму Ольгу Славникову, может, будет хорошо, а может и еще лучше.

И вместо оценки у меня только «?» Дескать, кого мне оценивать-то? Вот славно было бы Славникову почитать, хорошо пишет, говорят...

Книга из последних русских букеров, и благодаря этому приобрела дурацкую яркую обложку, которая ничуть не связана с содержанием, и стоит в большинстве книжных рядом со всякими робски и прочей тусовочной хренью. И при этом совершенно нагло и откровенно относится к разряду классики русской литературы — просто по уровню.

Довольно сложно описать сюжет — просто потому, что в нем переплетено слишком много нитей, слишком много линий. Имеется некий город неподалеку от Рифейского хребта, провинциальный центр, достаточно далекий от Москвы и Питера и, соответственно, свободный от всех штампов, приписываемых «типичным городам». Я жила в подобном областном центре, и действительно, ощущается некая почти неуловимая разница в ментальности, в восприятии действительности — в каждом городе своя. И часть населения рифейского города, отдавая дань традиционному в каждой провинции виду сумасшествия, занимается втихушку старательством — потому что Рифейский хребет просто обязывает это делать. Тут смешались все уральские легенды, известые по России — и бажовская Каменная Дева, и Великий Полоз.

Роман почти реалистичный, во всяком случае, практически все, что происходит с героями, укладывается в причинно-следственные законы. И в то же время воздух, которым они дышат, проникнут чем-то ненормальным, чем-то полусказочным. Потому что если отдельным человеком еще управляют правила логики и здравый смысл, то поступки народов в целом совершенно выходят за эти рамки. А тут еще столетие октябрьской революции, и что-то витает в воздухе и стучится в сердца, пытаясь найти выход. Все, больше не буду спойлерить, пожалуй.

В итоге мы имеем вполне современный исторический контекст — достаточно жесткий, кажущийся даже немного нереальным в определенных областях, касающихся, скажем, крупного бизнеса. Но в то же время твердо стоящий на грешной земле. Героев, которые тоже обычные люди, и стоят на земле чуть менее твердо. И — мифологический план, маленькие, почти крошечные, но очень странные события или совпадения, немного странное поведение персонажей — будто они действуют не по своей воле, будто что-то ведет их. Все это в целом дает совершенно потрясающий эффект.

Сюжет течет очень плавно, и переходы от реальности к сказочности почти не ощущаются — потому что и сами герои не чувствуют их, во всяком случае, не отдают себе отчета. Все это наводит на странные солипсические мысли, а также заставляет задуматься о границах нормальности в принципе.

Но за вязью текста и читатель толком не просекает, что происходит что-то странное. Дело в потрясающем русском языке Славниковой, который можно сравнить только с Грином — она очень точна в формулировках, и в то же время очень образна. Никаких штампов, но длинные, тякучие фразы буквально затягивают, как затягивает Набоков, — притом, что речь идет подчас о вполне реальных и простых вещах.

Я понимаю, что ничего не объяснила, но пересказывать сюжет в данном случае — медвежья услуга, а описать атмосферу книги короче почти нереально. Роман не легкий для чтения, пожалуй, даже тяжелый, но все же я настоятельно рекомендую его. Потому что Славниковой удалось, не прибегая ни к каким классическим приемам и открытым словам, создать удивительное впечатление: что жизнь имеет двойное дно, что за гранью обыденного скрывается другой мир с другими законами — в котором присутствие бога ощущается куда острее. Если использовать затронутую в книге тематику — что в куче обычного ила и грязи можно найти драгоценные камни.