Ивлин Во «Возвращение в Брайдсхед»

Что ж, это, конечно, прекрасная проза. Но в ходе чтения меня не оставляло ощущение, что все это очень и очень от меня далеко. Не знал, как точнее сформулировать это свое ощущение, пока ближе к концу романа не наткнулся на следующий пассаж.

Контекст: главный герой -- живописец, довольно успешный. На очередной своей выставке, получившей восторженные отзывы, он встречает старого и очень богемного знакомого, латиноамериканца. И вот что тот ему говорит:

«Я был на вашей первой выставке... и нашел, что она обаятельна [...] Правда, уже тогда, мой милый, у меня возникло маленькое сомненьице. Мне показалось, что в вашей живописи есть что-то джентльменское. Вы должны помнить, что я не англичанин, мне чуждо ваше страстное поклонение хорошим манерам». И далее: «Передо мной было все то же обаяние, мой милый, простое, сливочное английское обаяние, рядящееся в тигровую шкуру [...] Обаяние — это английское национальное бедствие. Болезнь, которая распространена только на этих серых островах. Обаяние пятнает и губит все, к чему прикасается. Оно убивает любовь, убивает искусство; боюсь, мой милый, что оно убило и вас…»

По-моему, Ивлин Во в этих словах сформулировал критику собственного романа.

— Вы ждете чего-то особенного? — Нет. Я любил и потерял — более чем достаточно для одной жизни.

Странно, но я даже не вполне уверена, какое сложилось мнение о романе. Почему-то хочется сравнить Во с Достоевским на минималках, вот прям совсем лайтовая версия, но не менее цепляющая. Сначала роман отказывался двигаться с мертвой точки, а ужаснейшая аудиоверсия нисколько не помогала, хотя и через какое-то время привыкла. И когда худо-бедно продвигалась, то никак не могла взять в толк, — о чем сюжет-то? Переживала ли за героев — нет. Для меня все события оказалась прекраснейшей зарисовкой аристократической жизни англичан, а мне чертовски нравится такая литература)

Возвращение в Брайдсхед — история дружбы и ее утраты, любви и предательства, веры и фанатизма. Но прежде всего — это история заката эпохи «золотых двадцатых» с ее беззаботной жизнью, роскошными поместьями и шумными вечеринками.

Я вот все пытаюсь сформулировать рецензию, но главное сказано в аннотации, а остальное открывается в процессе. Самое интересное, что после последней страницы, не смотря на разбросанные чувства, знаю, что еще не раз вернусь в Брайдсхед и буду, как археолог, медленно расчищать путь и подмечать все больше деталей.

Считаю, что знакомство с творчеством Ивлина Во прошло более чем удачно. Книгу от Азбуки, все же придется приобрести, тем более там есть еще и повесть «Незабвенная». Однозначно рекомендую роман, хотя и не всем понравится.

Я привык, что классические книги очень долго раскачиваются, но обычно после этого начинается яркий сюжет, разрушающий привычное существование персонажей. Здесь же роман как начинается на одном уровне повествования, так и продолжается, почти не меняясь. Первые четыре главы, то есть треть книги, просто рассказывают о жизни Чарльза в колледже и его знакомстве с Себастьяном и некоторыми другими персонажами, которыми просто появляются и исчезают, после чего иногда начинает болеть голова, как после словесного поноса Энтони Бланша почти на целую главу, хотя он сам живой персонаж.

По сути, всё произведение — это просто бытовая жизнь главного героя и окружающих его людей, где почти невозможно ни за что зацепиться. Ни ссор, ни драк, ни дуэлей, ни аварий, никаких поворотов сюжета, даже некоторая предсказуемость, вроде романа Чарльза и Джулии и пьянства Себастьяна. Даже описания смерти (от болезней и старости, не более) максимально блеклые, не выходящие за рамки уровня повествования.

История рассказана от лица Чарльза, а ему, по ощущениям, просто плевать на происходящее вокруг, а там, где он проявляет интерес, полностью отсутствует какой-либо драйв и яркие краски, британская чопорность во всей «красе». А учитывая, что сюжет перемещается скачками, даже не успеваешь оценить окружение, как, например, было при поездке в Венецию, где они просто немного погуляли, выпили и уехали; то есть целое путешествие в другую страну, в живописный город, описан так, словно они прогулялись до соседней улицы. И ладно, если автор не желал тратить времени на образы, чтобы быстрее перейти к сути других долгожданных событий, но все эти другие события точно такие же бесцветные.

5/10 — едва дочитал, и только из-за нежелания ставить еще одну книгу на полку «не осилил». Это, повторюсь, просто бытовуха, у некоторых людей один день разнообразней проходит. Но самое печальное — история вообще ни к чему не привела, она просто закончилась. Возможно, у меня просто неподходящий менталитет, ибо роман входит в несколько списков, как одна из лучших книг, англоязычных и мировых, и имеет пару экранизаций.

Роман, стоящий особняком в творчестве Во. Это не едкая сатира и не изящная ирония. Это – исповедь, панихида ушедшей молодости, печальная, неторопливая и очень красивая. Показателен эпиграф: «Я – это не я, ты – не он и не она, они – не они». История растраченной молодости и сожалений зрелости, священные и богохульные воспоминания героя. О том, что было, и чего уже не вернуть, но что осталось с тобой навсегда. Лихорадочная, беспорядочная оживленность юности с глубоко затаенной печалью; ощущение, что это никогда не кончится, и предчувствие того, что ничем хорошим это кончиться не может. А еще это история заката аристократических родов Англии на фоне становления века джаза, конфликта прошлого – надежного, но исчерпавшего себя, и будущего – манящего, но неизвестного. Гротескное и пустое позерство старой гвардии, словно в протест безумствам молодежи; обреченная попытка найти опору в католических ритуалах или в пресловутом «семейном очаге», который на деле оказывается затхлой норой. И время, оправдывающее все твои самые мрачные опасения. Почему так? Куда все уходит? Что такое любовь? Дружба? Как нужно жить? Обо всем этом и многом другом – как во сне, болезненно-прекрасном, незабвенном.

Я довольно давно предвкушала чтение этой книги. Прочитав же, была лишь рада, что не успела купить ее в бумаге. Все время мое отношение к этому роману колебалось от чуть теплившегося интереса к полнейшей скуке и даже раздражению от происходящего. Мне понравилось начало, когда автор рисует печальный пейзаж разрушенного особняка с поникшим старым садом, дома, в котором не так давно жили люди, а теперь гуляет лишь ветер. Меня заинтриговали первые главы, когда главный герой Чарльз волею судьбы оказывается спустя десятилетия расквартирован со своим полком в особняке, который хранит его воспоминания о молодости и жившей тут семье Флайтов. А потом... Чарльз начинает последовательно рассказывать о своей прошлой жизни, начиная с учебы в Оксфорде 20 лет назад.

Пошли все эти подробные описания студентов в Оксфорде, все эти правила, как одеваться, в какой комнате жить, с кем общаться, а с кем нет, когда носить цилиндр и что есть, все эти описания выпивок, обедов с яйцами бекасов, вечеринок и т.д. и т.п. Скучно! Я была бы не прочь почитать о жизни студентов, но только не в таком ключе. Учебы-то по сути и не было, герои вроде как состоят при институте, но даже не ходят на занятия, их интересуют только отношения друг с другом, с кем стоит заводить дружбу, чтобы потом связи были, и к кому из богатеньких знакомых ездить на каникулы. А главная их проблема похоже в том, как бы отдохнуть летом, чтобы не стыдно было потом однокашникам рассказать, в какой стране они напивались)

Тут Чарльз и познакомился с Себастьяном, представителем семейства Флайтов и одним из наследником поместья Брайдсхед. И скорее всего главная моя проблема в том, что мне с самого начала не понравился главный герой. Я могу понять, молодость, недостаток друзей, желание выделиться, поэтому Чарльз и связался со странной компанией и проникся зависимой симпатией к успешному и немного эксцентричному Себастьяну с широким кругом знакомств. Но ради этого бросать учебу, напиваться даже днем, впадать в крайности? Не иметь чувства собственного достоинства? Им пользуются, вызывают в качестве сиделки для Себастьяна, потому что никто другой не согласился, даже его сестра Джулия по этому поводу одаривает презрением, а Чарльз и рад стараться. Мне не понять такого поведения) Это как же себя не уважать надо)

Дальше пошли главы, рассказывающее о семье Флайтов и мне на короткий промежуток снова стало интересно. Я вполне понимала Себастьяна и почему он стыдился родственников и не хотел их знакомить с друзьями. Мне Себастьяна даже стало немного жаль и я думала, вот хоть один главный герой мне стал нравиться) Но нет... скоро мой интерес и симпатии опять затухли. Я, конечно, понимаю, что «пустая» и равнодушная старшая сестра Джулия, религиозно фанатичная младшая сестра Корделия, мать-католичка, такая мягкая с виду, но так глубоко залазящая в душу и любящая все контролировать, с такой семейкой действительно можно с ума сойти. Но... у Себастьяна была возможность от них отделиться, уехать наконец, строить свою карьеру и жизнь вдали от Брайдсхеда, а он просто сидел на месте, страдал, жалел себя и в итоге пристрастился к бутылке. Противно было читать как нормальный вроде бы в первых главах молодой человек сам из себя, похоже чтобы отомстить матери, сделал горького и мерзкого пьяницу.

Потом пошли все эти проблемы богатеньких, бесящихся с жиру и их прихлебателей, вроде главного героя Чарльза, которые автор обсасывал со всех сторон, а мне было просто неинтересно и скучно. Взять хотя бы эпизод с вождением в нетрезвом виде. Чарльз описывает его этаким «трагическим»..., и что я должна была проникнуться ситуацией и посочувствовать? Себастьяну, который решил вести машину, будучи упитым и не в состоянии этого делать? А если бы он кого-то сбил или врезался? При этом он был за рулем машины, полной людей. Что за безответственность и не нужный выпендреж? Как по мне он должен был ответить за свой поступок и сесть в тюрьму на полгода. Так что читать «плач окружающих» мне было неприятно.

К середине книги я уже смирилась, что тут будут обсуждать только тему религии и пьянства. Как же меня достала семейка в Брайдсхеде с их религиозной и все контролирующей матерью! Как же мне надоел Себастьян, жалеющий себя, ничего не можущий сделать сам и из-за своей никчемности превращающийся в пьяницу. К Джулии я просто испытывала неприязнь. Эта ещё ее черепаха с панцирем с бриллиантами... И вопрос: а если она сдохнет, в панцирь можно будет засунуть новую? Что это вообще такое? После этой бедной черепашки я поняла, что все... нормальных людей и героев в этом романе не будет. Были у меня некие надежды на Рекса, что он разворошит это крысиное гнездо, но нет, он оказался вполне им под стать.

И что в итоге? В начале мне был глубоко равнодушен главный герой, к концу я не испытывала к нему вообще ничего. Про Чарльза было скучно читать и неинтересно. Я не понимаю как человек может настолько пренебрежительно относиться к собственной жизни и проживать ее «паразитом». Он прилип к этому бедному Себастьяну, к его странноватой семейке и их поместью, потом к его сестре, жил их жизнью, а не своей. Его не коробило, что он по сути «приживала» и «прилипала», которого терпят ибо он может быть полезен, не раздражает и способен поддержать разговор. Если так подумать, а что Чарльз, отдельно от этой семьи, в своей жизни совершил? А ничего. Пустую жизнь прожил, бесполезную.

Итого: Поставила нейтральную оценку данному роману только за слог автора и за поднятую им проблематику. Для меня «Возвращение в Брайдсхед» тот случай, когда понимаешь, почему роман относят к классике, но при этом не находишь в нем ничего для себя интересного и резонирующего со своими мыслями. Мне книга не понравилась. Совершенно. Вообще ничего в ней не зацепило. Аудиокнигу я слушала практически месяц, и все никак не могла дождаться, когда она закончится. Наверное это был совсем не лучший вариант для знакомства с творчеством Ивлина Во, потому что после этого романа в ближайшие месяцы к этому автору мне подходить не хочется.

«Возвращение в Брайдсхед». История, в которой нет ничего примечательного. Которая на всём своём протяжении тянется так же неспешно, как обед в поместье английского лорда. Но эта не история о Себастьяне Флайте или Джулии Марчмейн. Это история упадка и декаданса аристократии, подкошенной прогрессом, мировыми войнами и растущим средним классом. Это драма, складывающаяся десятилетиями. Эта история, которая обретает смысл только в целом. История потери веры и предсмертного возвращения. История неминуемой драмы. Которая начинается с рыцарского лагеря на Замковом холме и оканчивается лагерем третьей роты на Замковом холме.

Почему я читал эту книгу? Потому что среди долгих дней в Брайдсхеде мелькали детали, в которых я узнавал не просто причуды дворянства, а отражение эпохи. Эпохи потрясений и перемен. Последние сражения европейской аристократии прошли на полях Первой Мировой. И с приближением Второй Мировой приближался конец аристократии. Невинные шалости Себастьяна Флайта имеют те же истоки, что и побег из семьи его отца, лорда Марчмейна, после войны. Поколение «отцов аристократии» было фундаментом общества, элитой. Поколение «детей аристократии», оказывается между двух огней — меняющийся мир, в котором разрушаются старые идолы, но воспитывали их по-другому. Воспитывали их для высоких залов и роскошных предместий. Воспитывали быть рыцарями, но место рыцарей заняли пехотные батальоны. Пока была жива леди Марчмейн, она была символом уходящего века, символом религиозности и дети её были свободны выбирать свою судьбу.

Почему я дочитал до конца? Потому что вся картина начала складываться только к концу. Как и жизнь человека, состоящая из незначительных поступков, но обретающая масштаб к концу, так и история Брайдсхеда прошла через эпоху «Аркадии» — беззаботной юности, через потери, безволие, через разлуку и попытки найти себя, через обретение любви, и закончилось неминуемым крахом. Как сломался лорд Марчмейн, сломалось поколение юных аристократов. не нашедших себе в новом мире. Не обретших покоя, семьи. Расплатившихся за свои ошибки и ошибки родителей. «Потерявших невинность в боях за любовь».

Вместе с тем, очень подходит сравнение главного героя, вся эта история — как лавина, которая медленно копится и в одно мгновенье, за десяток страниц, обрушивается на спящий городок. История динозавров мире приматов. Они не могли оставить свой образ жизни как есть, но всё, чему их учили — сохранять порядок вещей.

«Вишневый сад» с войной и пидарасами. При этом — великолепная книга.

Дмитрий Быков в очерке о Чехове указывал, что основная тема этого автора — описание человека, вырвавшегося из мещанской среды, очарованного красотой, но не примкнувшего к аристократии. Он понимает всю обреченность и никчемность элиты, но эстетически тянется к ней, обречен на невозможность интеграции, а с прежним порвал и кооптироваться с мещанами и пошляками не хочет. У Чехова все не сводимо лишь к этой теме, а вот «Возвращение в Брайсхед» абсолютно этим описанием характеризуется в полной мере. Собственно, как и «Мартин Иден». Идейно и тематически роман, выписанный с национальным английским колоритом и в сдержанной манере, находится в тени Чехова, яркими героями не изобилует и, положа руку на сердце, на безводье тех времен, когда он был переведен, казался лучше чем был на самом деле.

Центральный бесцветный персонаж, представитель верхнего среднего класса, подвизавшийся в рисовании жилищ состоятельных людей ( почти ландшафтный дизайнер), испытывает эстетическую тягу к аристократии, но обречен на временные отношения с представителями вырождающейся семьи. в которой все как один — стойкие солдаты со своими убеждениями и стержнем, которых так недостает пустоватому рассказчику. Если учесть, что эпопея Пруста была уже написана и прочитана, скитания Чарлза Райдинга в сторону Германтов и эмоционально и психологически и по итогам представляются незатейливыми.

Роман, подобно пейзажам рассказчика, «обаятелен», легко и приятно читается. Ровный слог, безупречное чувство меры и ритма, ощутимый ностальгически-сентиментальный оттенок придают книге дополнительных достоинств. Роман был неоднократно экранизирован — и всякий раз удачно, а это говорит о внутренних достоинствах произведения совершенно определенно. Ничего такого, что могло бы потеряться при воспроизведении на экране, самый известный и ни в малой степени не сатиричный роман Ивлина Во не содержит.

P.S. Фраза в записных книжках Венички Ерофеева о прыщах на загривке — отсюда. Образ Джулии и ее нахрапистого мужа перекочевали , будучи видоизмененными испанским колоритом, в роман «Кожа для барабана» Переса-Реверте.