Стивен Кинг «11/22/63»

Нда,

Стивен Кинг прежде всего американский писатель, пишущий для американцев. Прочие тоже могут читать, но просто не поймут значительной части терминов и культурных ассоциаций. Главное тут это описание жизни в Америке пятидесятых — шестидесятых, времени детства самого автора, и для неамериканца покажется просто скучным. Ну а если взять фантастическую часть — убедительно показывается что любые изменения прошлого это лоторея, и невозможно знать к каким катастрофам могут привести самые добрые намерения.

К сожалению, это самая скучная и пустая книга Кинга, из прочитанных мной. Как эта поверхностная нудятина может носить титул «лучшей книги» — за гранью моего понимания. Уверен, не только моего. Она мне ничего не дала, никакой информации или ярких эмоций, никакого намёка пошевелить мозгами. Если бы на обложке был какой-нибудь Принц, а не Кинг — все проехали бы мимо. Но часто бывает, что автор насильно формирует в сознании читателя отношение к писанине уже только своей фамилией, даже если его книга полное г*но. «Ну это же Кинг!». Таким макаром работает литературная индустрия, а писатели штампуют проходные романчики — не могут заткнуть тухлый фонтан.

Я ожидал глубокой и самобытной криптоистории, жёсткой альтернативщины, с присущим «позднему» Кингу психоанализом и бытовухой. А получил дамский роман с попаданцем. Где история Освальда и его окружения? Где его характер, самокопание и сдвиг по фазе? Где культовые исторические вехи тех лет? Где, ёперный балет, Кеннеди?! Почему Ли Харви, Мария и мистер Президент, из-за которых весь сыр-бор, не прописаны?! Это центральные персонажи... Где потрошение теорий?! По факту я давился Америкой 60-х, на которую мне наплевать, а далее по тексту — «отработал-поел-переспал с блондинкой-пошпионил-поел». Нет ни драйва, ни напряжения, ни эмоций, всё очень поверхностно. Нет химии! А конец — это просто конец, ребятки! И самое рукалицошное — «прошлое упрямо». Это такой дешёвый бэушный роялищеее в кустах, что аж скулы сводит! «Степан, дичь!».

Назвал книгу 11/22/63 и уделил этому 100 страниц из 800, а всё прочее — это словоблудие и ода прошлому его славной страны. Жаль потраченного времени.

Он всегда смеется надо мной. Я смотрю на фотографию — он смеется. Пишет какую-нибудь фигню, и я плююсь, отбрасывая в сторону, не понимая тех, кто кричит — классика, классика! А потом вдруг выдает такое... Нет, пугать-то он известный мастер, тут не поспоришь. Нервная дрожь, плохой сон ночью, кошмары — это он как раз может. За это, можно сказать, его и любим. Но — довести до слез? Хотя, возраст — кхе-кхе — дает знать, и мои глаза чаще оказываются на мокром месте... Но ведь я не плачу по-настоящему никогда. Или это не я, а герой романа? И вообще, откуда автор знает обо мне? Ведь не может знать — но знает. Вот он описывает состояние, стиль мышления, направление — и это все я. Вот он говорит об опыте — это мой опыт. И он — как и было. Не знаю, не знаю...

Но тут вдруг, как удар поддых, как мешком по голове невозможная, огромная любовь к своей стране. К маленьким городкам. К дорогам. К придорожным кафе и магазинам. К людям, особенно если это хорошие люди. А в большинстве своем они — хорошие.

И опять он, автор гадский, вышибает слезу, а они в книге танцуют, танцуют, танцуют... «Как мы танцевали!»

Это опять книга об Америке. Я много их читал в разное время и в разном состоянии. А тут — о детстве, о пятидесятых и шестидесятых — там, где мы никогда не были, но «нас так долго учили любить твои запретные плоды»...

Кинг написал книжку о своей стране. О той, которую любит.

Я бы очень хотел такой книги от нашего автора — дайте мне ее, дайте и поскорее! Потому что мне обидно. Потому что и у нас было, было...

А когда вдруг появляется Дерри, и клоун, и дети, и Черепаха... Страшно.

А любовь... Эта любовь!

И плевать мне на перевод, на его огрехи и на опечатки! На сегодня, вот на сейчас прямо, на эту минуту — лучшая книга от мастера.

И ведь ничего, казалось бы, такого «нового», с ноля придуманного, собственного... И вижу, что он это знает, и даже подсмеивается надо мной опять и опять. И манипулирует, гад этакий. Но...

Очень хорошо.

«Если бы молодость знала, если бы старость могла…»

***

«Это было давно, это было давно,

В королевстве приморской земли:

Там жила и цвела та, что звалась всегда,

Называлася Аннабель-Ли,

Я любил, был любим, мы любили вдвоём,

Только этим мы жить и могли…»

«11/22/63» – просто шесть цифр, зачем-то поставленных в ряд попарно. Далёкий от истории русскоязычный читатель не сразу и поймёт, что имеется в виду 22 ноября 1963-го года, тогда как для любого читателя-американца это день гибели любимого президента Джона Фицджералда Кеннеди. Стивен Кинг – мастер своего дела, и он вполне мог предусмотреть данную проблему, возникающую при переводе. Очень сложно преподнести лично и остро политический инцидент людям, не ставшим его современниками, и, тем более, принадлежащим другой национальности и иной культуре. Зато любовь вечна и почти одинаково понятна всем европейцам. Возможно, именно поэтому Джейк Эппинг, отправившись в прошлое спасать главу государства, повстречал некую Сейди Данхилл. В итоге уже и не разберёшь, что важнее в книге – попытка предотвращения трагедии мирового масштаба или одна длинноногая школьная библиотекарша. Конечно, конфликт личных и общих интересов всё ещё имеет значение, но, как мне кажется, именно личное в романе превалирует, поскольку без существующей лирической искренности в подаче описываемых событий сюжет лишится всего своего волшебного очарования.

***

«И, любовью дыша, были оба детьми

В королевстве приморской земли.

Но любили мы больше, чем любят в любви,–

Я и нежная Аннабель-Ли,

И, взирая на нас, серафимы небес

Той любви нам простить не могли…»

Поначалу, перейдя в 1958-й год из своего 2011-го, тридцатипятилетний Джейк напоминает мальчишку-школяра, неожиданно получившего от папочки на каникулы туго набитый кошелёк. Да, он помнит о задании на лето, и он прилежный ученик и патриот, но ведь столько всего интересного вокруг! Вкуснейшее пиво, беспроигрышный спортивный тотализатор, красный форд-кабриолет, соломенная шляпа, пистолет и реально предоставленная возможность побыть Джеймсом Бондом и героем-спасителем судьбы своих знакомых одновременно. Красота, прямо Dreamland наяву!

Действие бойкое и движется гладко, но современному молодому читателю часто приходится довольствоваться лишь навязанными эмоциями пожилого автора, ностальгирующего о временах своей юности. К сожалению, непредставимое количество вложенных в текст смыслов и образов ускользает. Например, сейчас приходится пользоваться энциклопедией только для того, чтобы узнать о «рутбире» – напитке, изготовленном из коры дерева сассафрас, использование которой было запрещено в 1960-м году из-за высокого содержания в ней сафрола. Познавательно – но где взять вкус этого «корневого пива» хоть до, хоть после запрета? Сквозь внешне изображаемый юношеский задор главного героя постоянно просвечивает щемящая грусть автора-мемуариста, даже и не собирающегося пояснять устаревшие или полностью исчезнувшие реалии в своих воспоминаниях.

Лишь разделив душевные терзания талантливого ученика и научив танцевать в паре невесть с чего зажатую красивую молодую женщину, лишь влюбившись в неё без памяти, Джейк перестаёт играть, отдыхать и воспринимать прошлое «понарошку», даже осознаёт себя живущим в нём более, чем в своём времени. При этом образ автора, практически слитый с этим персонажем, регулярно и последовательно переносит любовь к конкретной женщине на эпоху до убийства Кеннеди в целом. Сейди Данхилл и ушедшая навсегда эпоха исподволь начинают восприниматься то в качестве соперниц, то как единый объект обожания.

***

«Оттого и случилось когда-то давно,

В королевстве приморской земли, –

С неба ветер повеял холодный из туч,

Он повеял на Аннабель-Ли;

И родные толпой многознатной сошлись

И её от меня унесли,

Чтоб навеки её положить в саркофаг,

В королевстве приморской земли.

*

Половины такого блаженства узнать

Серафимы в раю не могли, –

Оттого и случилось (как ведомо всем

В королевстве приморской земли), –

Ветер ночью холодный повеял из туч

И убил мою Аннабель-Ли…»

Познакомив читателя с лучшими сторонами и выгодными ракурсами любимой женщины героя и того времени, Стивен Кинг начинает ожидаемо накидывать ставшие уже привычными натуралистические подробности и нюансы. Криминал, расизм, религия в быту и бытовое насилие, взаимное непонимание детей, родителей и любовников, алкоголизм, психические расстройства, онкологические заболевания, увечья, деятельные пенсионеры… К счастью, в данном романе всему этому «низовому натурализму» не удаётся перевесить и скопом задавить, испортить общее светлое впечатление от произведения. Неожиданно появляются признаки уже собственно фантастического жанра, отличные от обычной для автора «приземлённой мистики»: профессиональные агенты-наблюдатели из ещё более далёкого будущего, альтернативная реальность 2011-го года и подобие теории механизмов самосохранения времени, полемизирующей со знаменитым «эффектом бабочки».

Обожание женщины и эпохи на этом этапе развития сюжета всё еще горит, но уже еле теплится, дрожит и колеблется, как пламя свечи на ветру, уходит далеко на задний план. Слишком много и сразу выдаётся под видом шпионского наблюдения информации, скрупулёзно собранной самим Стивеном Кингом за долгие годы из многочисленных реальных источников по факту убийства Кеннеди. Чересчур настойчиво доносится до читателя его собственная вариация происшедшего, его личное видение стрелка Ли Харви Освальда. Возможно, для гражданина США эта тема до сих пор животрепещуща, но российскому читателю она, мягко говоря, не так интересна, к тому же её восприятие осложнено и основательно подпорчено усреднённо-американским отражением СССР и русских в образах супругов Освальд.

***

«Но, любя, мы любили сильней и полней

Тех, что старости бремя несли, –

Тех, что мудростью нас превзошли, –

И ни ангелы неба, ни демоны тьмы,

Разлучить никогда не могли,

Не могли разлучить мою душу с душой

Обольстительной Аннабель-Ли.

*

И всегда луч луны навевает мне сны

О пленительной Аннабель-Ли:

И зажжётся ль звезда, вижу очи всегда

Обольстительной Аннабель-Ли;

И в мерцаньи ночей я всё с ней, я всё с ней,

С незабвенной – с невестой – с любовью моей –

Рядом с ней распростёрт я вдали,

В саркофаге приморской земли».

Земной и жёсткий автор Стивен Кинг не допустил ни малейшей возможности возникновения нескончаемого «лабиринта отражений» альтернативных миров, в которых можно было бы заблудиться путешественнику во времени. У него всё предельно ясно: существует либо настоящее-1, либо настоящее-2, и никак иначе. Находка ли это для темпоральной фантастики? Нет. Действительно поражает в книге лишь одно: нисколько не изменив своему стилю в событийном и описательном планах повествования, автор смог создать и сохранить на протяжении всего романа столь нетипичное для себя любовно-лирическое настроение. Финальная сцена танца Джейка и Сейди способна растрогать кого угодно. Стивен Кинг – тонкий лирик? Это уже какая-то фантастика…

/// В эссе использовано стихотворение Э. А. По «Аннабель-Ли» в переводе К. Бальмонта.

Однозначной оценки этой книги у меня нет. Если судить с точки зрения развлекательной литературы, то этого здесь нет. Потому что книга очень медленная. Но если вам интересен быт американских 60-х и вы – поклонник конспирологии, а значит, сами раз двадцать выстроили версию убийства Кеннеди, то вам сюда)

Как фантастика – не понравилось, идея заезженная, динамики мало. Но как историческая беллетристика очень. Кинг с таким вкусом живописует вкус (простите за тавтологию) американских продуктов тех времен, фасоны красивых платьев и костюмов, те самые американские машины (вот тут я его понимаю), что только из-за этого я дочитала книгу.

Плюс очень интересные вставки о советском влиянии на американскую политику в понимании Кинга, конечно) Вообще мне эта книга напомнила хорошие такие шпионские романы 50-х и 60-х, очень нуарные и колоритные.

Потому что ту Америку, воспетую не только Кингом, но и другими писателями, мы уже не увидим. Поэтому не рекомендую любителям фантастики. Но настойчиво рекомендую любителям истории, конспирологии и шпионских романов)

Я это сделал! Прочитал эту книгу. Кирпич в 800 страниц. Что могу сказать? Средней руки любовный роман. Плохой нф-роман. Посредственный роман-расследование.

В общем, странно и впечатления такие же — смешанные. Что это было и зачем? Это не ОНО ни разу, если сравнивать по схожему объему, и чего можно было ожидать от 22/11/63 — наполненности событиями и персонажами, а главное — живой оригинальной искрящейся от высокого напряжения истории(!), здесь этого не случилось совсем, к сожалению. В концовке Кинг пытается выдавить слезу, но учитывая всю ту воду ни о чем в 200-300 страниц про слежку за ссорами в семье убийцы и бесконечных феноменально натянутых, глупых и нереалистичных постановках школьных спектаклей, это не канает (извините за сленг), слеза, было, хотела появиться, но не набрала нужную водную массу.

То есть задумайтесь! Книга состоит практически на половину из скучной слежки за бытом семьи этого известного преступника (который описывается Кингом как обычный глупый, неудачник с плохим характером, и который никак не тянет на фирменного кинговского человека-монстра, и от того просто вызывает скуку) вперемешку с тем как безликий, серый и в общем то неприятный главный герой — школьный учитель, не учит детей, а ставит какие то дурацкие, кринжовые, но постоянно мега-успешные школьные пьесы. Странная книга для Кинга. Кинговского в ней очень мало. И судя по маленьким пронумерованным подглавам, часто в пол странички, Кинг не очень то хотел писать этот текст, не горел им. И оно видно.

Претензий к художественной части конечно нет, это Кинг и пишет он просто и хорошо. Но местами уже понимаешь, где вода и выключаешь внимание при прочтении.

Главный мотиватор дочитать эту в общем то проходную и как оказалось банальную историю, это сериал, который я хотел посмотреть сразу после книжки. Но теперь даже не знаю. Интерес улетучился. И желания нет тратить свое время на подобное. Оно того не стоит.

Оценка — 5/10. Ни туда и ни сюда.

Про перевод могу только отметить один момент, который не понравился и вызвал неудобство при чтении. Это перевод на русский аббревиатур американских радиостанций, телеканалов и т. д. ЭйчДжейУайДаблъю в тексте выглядит крайне странно. В остальном перевод самого высокого качества.

P.S. Кинг в конце похвалил своего сына, за то что тот придумал «более крутую» концовку, которую в итоге Кинг-старший использовал. Но может быть не только к концовке приложил свое умение сын в этой книге?

В эту книгу я влюбился заочно. Я знал еще до прочтения, даже до покупки, что роман восхитит меня, потрясет и придется по душе. Тема убийства Джона Кеннеди впервые мне встретилась в одной из серий «Квантового скачка», и я до сих пор считаю эту серию одной из лучших и наиболее качественно проработанных во всем сериале (кстати, ее сюжет и сюжет «11/22/63» имеют некоторые общие черты, да и взгляды на личность Ли Харви Освальда и теории заговора в целом совпадают).

Про сюжет очень сложно сказать что-то емкое, в двух словах. Да, путешествия во времени с целью предотвращения убийства Джона Кеннеди. Да, яркая любовная история с громадным упором на реалии Америки 58-63-х годов. Но знаете что? Это все ерунда. Что бы я ни написал о сюжете, каких бы эпитетов к нему ни приставил, все будет пустышкой. Дело в том, что Кинг написал по-настоящему трогательный, многогранный, глубокий и умный роман, описать который парой предложений просто невозможно. По крайней мере мне.

«11/22/63» выглядит естественной эволюцией творчества Кинга. Писатель взял все лучшее, что умеет, и воплотил это в одной книге. Начало, а точнее сцена с Гарри, вызвало ассоциации с «Зеленой милей»: приглядитесь к отношению Гарри к Джейку и сравните с отношением Джона Коффи к Полу Эджкомбу. Дальнейшие бытовые сцены учительской жизни очень напомнили аналогичные из «Мертвой зоны». У романов, кстати, больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Если продолжать сравнивать «11/22/63» с более ранними произведениями Кинга, то необходимо отметить и сходство с «Розой Мареной»:

Это, конечно, далеко не весь список, но и так уже понятно, что роман получился очень и очень «кинговским». А еще он очень американский. Будьте готовы к тому, что прочитаете не просто много деталей жизни простого американского обывателя конца 50-х и начала 60-х годов XX века, но очень и очень много деталей. Персонажи поначалу не вызывают особой любви: уж больно типичными они выглядят для творчества автора. А вот идея «кроличьей норы», само воплощение идеи путешествий во времени просто приковывают внимание. Однако со временем фантастический элемент уходит на второй план, а персонажи остаются и раскрывают себя наилучшим образом. Уже странице к 200 понимаешь, что незаметно для себя подружился с главным героем. Что отныне и до конца этой истории будешь переживать за него, радоваться вместе с ним, сочувствовать ему. Черт побери, да даже его любовь ты не просто примешь как данность и кивнешь ей, ты прочувствуешь ее всю, до последней дрожи в пальцах, до самого мимолетного взгляда. И это даже жестоко: делать персонажей настолько человечными и живыми, а затем рассказывать их истории до самого конца, который пусть и логичен, но оставляет опустошенным и меланхоличным.

Я не буду писать банальностей, вроде того, что «в романе чувствуется глубокий психологизм, социальная подоплека, горы проработанного материала и т.д.». Это и так понятно. Я также не буду говорить, что это лучшая книга автора. Я просто скажу, что это одна из лучших книг, что я прочитал в своей жизни. В ней есть недостатки, логические неувязки, эпизоды, без которых можно было обойтись, но мне все равно. Единственная причина, по которой я не поставил роману десятку, – после него в душе остается привкус горечи и тоски.

P.S. Очень понравилась часть про Дерри. «Оно» – моя любимая книга у Стивена Кинга, и увидеть такой сюрприз было приятно. Понятно, что эта часть вставлена только для фанатов и без привязок к Дерри можно было обойтись, однако все равно была интересно взглянуть на жуткий городок глазами постороннего человека.

P.P.S. Я понимал, что это не ужастик, что даже триллером эту книгу не назовешь, но читая глубокой ночью, не в силах остановиться, неожиданно для себя, я обнаруживал, что некоторые сцены пугают. Например, ночной кошмар Джейка про Джимлу. Ничего особенного, просто сон, но подано так, что становится жутковато.

Чёртова гармония!

Тема путешествии во времени для Стивена Кинга не новая, свой первый рассказ о телепортации, “Долгий Джонт”, был написан маэстро ужасов аж в 1981 году (а мысль о её реализации на письме — несколькими годами ранее). Уже тогда рассказ получил одобрение критиков, а многие читатели отметили, насколько хорош Кинг в жанре научной фантастики.

События романа, как можно догадаться по названию, переносят нас в прошлое, вторую половину солнечных 50х — начало 60х годов. На это время пришлось детство писателя и видно, с каким трепетом и любовью он описывает тот период жизни в Мэн, где сам родился, вырос и живет до сих пор. Благодаря этому, история захватывает все внимание с первых страниц. Но в роман погружаешься медленно, потому что маэстро растягивает повествование, смакуя все детали, описывая Дерри, Джоди, Даллас и их жителей максимально подробно. Кто-то считает, что сюжет затянулся, но я не согласна! Эти детали были необходимы, потому что с их помощью в романе нагнетается обстановка, куда вплетаются психологические приемы, очерчивая сюжетную линию и создавая многоуровневое произведение.

“Могу ли я действительно думать о том, чтобы рискнуть судьбой мира — возможно, самой реальности, — ради женщины, которую люблю? Если так, то безумие Ли в сравнении с моим — сущая безделица”.

На долю Джейка Эппинга, главного героя книги и учителя английского языка (как и Кинг когда-то!), выпадет практически невыполнимая задача. И самом начале романа с интересом наблюдаешь со стороны, как ловко у обычного учителя получается менять прошлое. Но уже к середине повествования хочется его подтолкнуть к действиям, чтобы он не тратил драгоценное время, и злишься, наблюдая за его ошибками. Может, Кинг добивался именно такой реакции?

“Не подглядывай в замочную скважину — и не будет поводов для огорчений. Самая большая замочная скважина в истории человечества — Интернет”.

Из того, что понравилось меньше:

Достоверное историческое описание событий ноября 1963, связанного с Кеннеди, Уокером и Руди прошло немного мимо меня, потому что эта часть истории мне не совсем интересна. Во-вторых, от тайны Джимлы тоже ожидала чего-то большего, в соответствии с масштабом романа. И в третьих, конец романа показался урезанным, немного сбивчивым и сумбурным. Хотелось, чтобы деталей было больше.

Не буду говорить о том, что книга не отличается какой-то глубокой моралью и тайным смыслом, ведь Кинга читают не поэтому. Но всем, кто ищет “что-то такое” да “что-то эдакое”, чтобы пропасть все выходные за динамичным романом, однозначно советую!

Резюмируя, добавлю, что, если вы, как и я, имеете исключительно поверхностное представление о творчестве Кинга, основанное лишь на его мимолетных рассказах (не считая пары романов), но вам хочется глубже окунутся в книжную вселенную маэстро, смело приступайте к “11/22/63”. Бонусом к основной истории, которая, будьте уверены, затянет с первых строк, вы найдете отсылки (то бишь: пасхалки) к другим его не менее известным произведениям, отчего читать становится в разы интереснее!

К Кингу отношусь с огромным уважением, увлечен его творчеством и многие книги люблю, но с непредвзятостью могу сказать, что конкретно эта книга мне не понравилась. Она нормальна, в общем и целом, и первые страниц двести читается с неподдельным интересом. Отдельные эпизоды прописаны просто замечательно, и читая которые, думаешь«да, вот это писал настоящий профессионал своего дела», именно, что профессионал. Мастерской работой это нельзя на звать, к тому же со временем исчезает всякий интерес к происходящему, ведь дальше количество воды в тексте, кинговские штампы, которые есть у всех писателей и которые в других его работах так не выпирали, начинают откровенно раздражать. Взять, к примеру, несвойственный ему, постоянно повторяющийся прием «А вот сейчас Он почти упал, чуть не раздробив себе череп от удара, но — чудо! — этого не случилось. В случае, если бы сюжетная канва была бы хоть немного увлекательнее, можно было бы это простить, но чрезмерная растянутость повествование, постоянное топтание сюжета на месте и вокруг да около не слишком интересных ситуаций и персонажей, не вызывают ничего кроме скуки и раздражения. Художественный стиль все еще на высоте, но, к сожалению, этого мало, чтобы интерес не улетучился где-то на середине.

Как ни странно, но можно посоветовать эту книгу поклонникам любовных романов. А так...качественный Кинг на твердую семерку — есть «фирменный» кинговский слог, передача атмосферы середины 20-го века, интересный сюжет, но...книга оставляет какой-то «игрушечный» осадок, как-будто ты смотришь мультфильм, ну и концовка несколько подкачала, не то чтобы она совсем неправдоподобная, просто опять отдает какой-то «киношностью». Вот что в романе точно на 10 баллов это романтика)))

P.S.: хорошая книга с качественным повествованием, интересным сюжетом и отличной любовной историей... и предупреждение о том, что бывает когда человек вмешивается в ход истории, даже с самыми благими намерениями.

Ещё один объёмистый роман Стивена Кинга.

Кинг очень плодовитый писатель, однако не опускается до банальной эксплуатации однажды найденной интересной темы, во всяком случае, так безнадёжно и явно, как многие его российские коллеги — детективщики и фантасты. Те, нащупав однажды «золотоносную жилу», будут вычерпывать и выскребать её до полного истощения и даже больше. А Кинг умеет находить новые «месторождения», хотя всякий раз это «кинговские залежи полезных ископаемых». Кинг — певец маленького городка в американской глубинке, населённого простыми, по большей части очень хорошими людьми. Среди героев Кинга много молодёжи, которая учится в школе или колледже (а попутно вообще осваивает жизнь, разносторонне). Описываемый Кингом мир очень узнаваем — даже для тех, кто никогда не был в Америке, потому что насыщен символами, известными в обоих полушариях планеты. На экранах ТВ и кино этого мира очень знакомые нам — а часто даже и любимые нами — лица. Из динамиков льётся музыка, которую слушаем и мы. Это «Битлз», «Роллинг Стоунз», оркестр Гленна Миллера.

Музыка и танцы играют особую роль в этой книге. Потому что — Dancing is life — так гласит третий из предпосланных роману эпиграфов, авторство которого принадлежит то ли самому писателю, то ли главному герою этого произведения, рассказчику. Танец — это жизнь.

В отличие от предыдущего (тоже большого) романа «Под куполом», в этом произведении все события увидены глазами главного героя — рассказчика.

Но только у него здесь два имени — сначала это Джейк Эппинг. Потом — Джордж Эмберсон. И также у него две жизни.

Потому что вообще-то речь идёт о предотвращении убийства президента Кеннеди. И чтобы выполнить эту задачу, Джейк отправляется, почти на полвека назад, в прошлое. В него он вживается под именем Джорджа Эмберсона.

Не упомянул ещё одну отличительную черту фантазий Стивена Кинга — реализм. Но чем-то поразительным это было, быть может, лет 40 назад, когда фантасты, во всяком случае те, чьи книги тогда издавали в Советском Союзе, по большей части не очень заморачивались на бытовых подробностях существования своих героев. Авторов этих книг в первую голову интересовали идеи.

Не таким оказался Кинг. Его первая большая публикация на русском языке роман «Мёртвая зона» казался не фантастикой, а — книгой, как бы это сказать? — «о жизни» и «из жизни», только лишь с элементами фантастики. Которая тоже почти и не выглядела фантастикой.

На самом деле, возможно, Кинг был просто первым дошедшим до нас писателем такого типа. Но, также возможно, — и в самом деле просто первым.

Хотя вспоминается ещё вот что — «Меж двух времён» Джека Финнея. Роман, в котором герой тоже путешествовал в прошлое — и тоже с целью его изменить. Опять-таки в книге было много реализма, хотя при первом прочтении она и не запомнилась как образец фантастики нового типа. По ряду причин.

А сейчас я упомянул её вот почему. Нынешний роман Кинга вызывал определённые ассоциации с нею, пусть и не очень бросающиеся в глаза. И как оказалось, не случайно. В послесловии Кинг пишет, что хотел посвятить эту работу именно Джеку Финнею. Но потом всё же адресовал её только что родившейся внучке Зельде.

При чтении романа восхищение вызывали умение автора с интересом рассказывать о самых простых, казалось бы, вещах. Потом, конечно, язык повествования. Стиль Кинга нельзя назвать изысканным — он никоим образом не наследник и продолжатель традиции Генри Джеймса или Натаниэля Готорна. Но этот язык нельзя назвать и банальным и примитивным. Кинг — знаток разговорной речи и насыщает свои описания и диалоги персонажей словами и выражениями, которые, вероятно, отсутствуют даже в самых толстых бумажных, а впрочем, и электронных словарях. Лично меня часто выручал Гугл; он находил нужные ссылки на такие ресурсы, как Urban Dictionary, например. И соответственно, уже там я отыскивал расшифровку всех этих словесных загадок.

Сюжет, по мере продвижения, всё более захватывал меня, и теперь уже я восхищался умением мастера создать атмосферу тревожного ожидания, опасности. Джейк-Джордж, пытаясь изменить прошлое, вступает в противоборство с таинственным и крайне опасным противником — оттого более пугающим, что противник этот представлен не какими-то отдельными конкретными людьми. Нет, это само прошлое — которое сопротивляется вмешательству с тем большей силой, чем значительнее должны произойти перемены.

Это интересная авторская находка. Хотя в какой-то момент я подумал, было бы ещё интереснее, если бы по отношению к прошлому герой вынужден был соблюдать «пределы необходимой самообороны». Иными словами, чтобы за попытку устранить причину того или иного события заранее, до того, как это событие начало формироваться прямо на глазах героя, герой был бы примерно наказан...

Этого нет у Кинга. Но есть другие наказания, обрушивающиеся на героев. Есть опять-таки очень интересная перекличка разных событий — как будто между ними происходит определённый резонанс и взаимодействие.

Некоторую досаду вызвало то, что автор или хотя бы издатели не привлекли к работе над романом людей, знающих русский язык, — ведь Ли Харви Освальд, главный нехороший герой книги, произносит несколько русских фраз в адрес своей жены Марины (в девичестве — Прусаковой). Например — Staryj baba! (Old woman). Перл ещё более смачный — ‘Pokhoda, cyka!’ Что по мнению автора, означает — Walk, bitch.

Но быть может, единственным по настоящему не очень убедительным моментом в романе мне показался выбор главного героя. Он школьный учитель литературы и английского языка. И хотя не склонен лить слёзы даже в самые трудные минуты, однако счастливо просуществовал в должности такого вот «ботаника» аж до 35 лет, самым большим приключением своей жизни считая юношескую поездку автостопом по Канаде. Мне показалось, что такой человек никогда бы не решился на ту авантюру, которая выпала ему в романе, — спасти Кеннеди. Такой задушевный обыватель и конформист придумал бы тысячу оправданий того, почему он не достоен менять прошлое, почему прошлое вообще нельзя менять. И не последним среди этих оправданий было бы убеждение, что существующая действительность и так устроена достаточно уютно...

Всё же Эппинг отправляется в своё опасное путешествие, и то, через что он там проходит, преображает его, превращает в настоящего авантюриста, которого уже ничто не пугает — практически. Хотя упрямое, неподатливое прошлое тоже оказывается практически неистощимым — на ужасные и жестокие выдумки и выходки, препоны и препятствия на пути героя...

Мне понравилась первая треть, хотя точнее сказать половина романа. Я размеренно читал, смакуя текст. Затем меня буквально заставили носить ведра, набирая их водой, черпая ладонями с лужи, а затем гоняя на гору подстегивая прутом и крича – ДЖИМЛА, ДЖИМЛА!!! Это было то еще испытание, я старался дочитать как можно быстрее!

Герой (как обычно у Кинга) лишен мартисьюшного колорита, и в связи с этим он с удовольствием вытирает об него ноги. Он буквально тюфяк. От сюда и проблемы, несколько лишних раз пользования норой в итоге и посодействовали весьма печальному хэпи энду. Меня все это время мучил один вопрос, а как он за вечер, и часть ночи вдруг проникся к идее о спасении Кеннеди?! Его ничто не мотивировало, абсолютно ничего! Идя к цели роман пополняется побочными квестами и персонажами. Это только оттягивает время, а я дальше продолжаю носить воду в ведрах. Да и черт с этими героями, Джимлой, и с финалом, все сносны, терпимы, да и ладно. Ах да, финал кинематографически шаблонен.

По итогу сюжета был использовал довольно старый и сомнительный прием, ну кроличья нора, и что?! Все эти фокусы с хронометражем давно истерты. Что конкретно разочаровало так это вода, которую Кинг вероломно заставляет носить буквально ведрами. Вся вторая половина — это груз, который давит на тебя до конца. Уверен, если исправить имя автора на книге, в результате получим совсем другой рейтинг, нежели сейчас. А так, по факту имеем хороший, может даже качественный коммерческий материал.

В отзыве будут неприкрытые спойлеры, будьте осторожны.

Казалось бы, сколько уже историй рассказано о путешествиях во времени. Даже у Кинга «11/22/63» — уже не первое обращение к этому поджанру. Но я принадлежу к той (кто-то, может быть, скажет безвкусной) группке читателей, которой по душе заезженные темы, будь то вампиры, оборотни, зомби, дорожные триллеры или путешествия во времени, если они написаны хорошо и если они написаны с душой. При том, автору не обязательно приносить в жанр что-то новое, достаточно и элегантного, может быть даже изобретательного реверанса классике, и читаться это будет с интересом.

Приключения Джейка Эппинга в 50-60-х годах прошлого столетия получились многогранными и захватывающими. От мелочей вроде лимонада в местной забегаловке, до грандиозного сражения с Ли Харви Освальдом за жизнь президента Кеннеди. Самая Кинговская (я имею ввиду стиль старого Кинга) часть романа — это, без сомнений, спасение детишек в Дерри. Нет, не наших старых знакомых, те то уже спаслись самостоятельно, о чем с глазу на глаз ведают главному герою. Но зло неискоренимо, потому что зло — это темные корни всего человеческого существа, которые нельзя удалить, подобно крохотной опухоли или аппендиксу. И первый бой Джейк принимает на шведском столе Пеннивайза. Да, клоуна в романе нет, но его присутствие главный герой ощущает кожей, видит его в аптеке, видит в баре, видит на улице и в глазах обитателей Дерри. Да, он терпит поражение, и в следующий раз он приходит в этот городишко уже другим человеком.

Я считаю, что хладнокровное убийство Фрэнка Даннинга на кладбище — это переломный момент романа. С этого события мы видим, что Джейк вполне способен остановить Ли Харви Освальда, всадив ему пулю в голову, а не просто чешет языком. В дальнейшем, персонаж не раз меняется на наших глазах, но по-прежнему остается своим, почти соседским парнем. В конце концов за подобное отношение читателя к книжному герою, мы и любим Стивена Кинга. Еще одна заметная перемена происходит в тот момент, когда бывший муж Сейди звонит Джейку. В его голове мелькает мысль о том, чтобы бросить девушку, ведь он здесь не для ее спасения. В этот момент я все-таки понял, почему Джейк не плюнет на спасение Кеннеди, и не останется здесь с любимой женщиной, с понравившимися ему людьми. Просто наш герой не относился ко всему этому серьезно. Будто работа преподавателем, помощь детям, отношения с Сейди — все это ненастоящее, все это какое-то наваждение, и оно уйдет, когда он проснется в старом добром 2011-м. Или просто зайдет в него сквозь волшебную дверь.

Не хватило роману, на мой взгляд, как ни странно, обращению к искусству. Да, вскользь упоминается рассказ Брэдбери «И грянул гром», может быть, Финней, но никаких «Назад в будущее» или «Эффекта Бабочки». Все-таки, в том же «Мобильнике», к примеру, персонажи проводят параллели с кинематографом, в частности с творениями Джорджа Ромеро и даже Зака Снайдера. А здесь герой, совсем как Марти Макфлай, попадает в 50-е, но отчего-то не вспоминает события классической фантастики, совсем как большинство героев зомби-муви, которые будто-бы никогда не видели фильмов об оживших мертвецах. Может быть, виной всему та грань, перескочив которую можно показаться вторичным, не знаю.

Еще немного удивило отсутствие у Джейка желания сгонять в родные края и посмотреть на своих молодых родителей. Вам вот, было бы неинтересно?

В любом случае, книга мне понравилась. Это был последний непрочитанный мной роман Кинга на русском языке. И я долго откладывал его прочтение, оставляя на какой-нибудь тяжелый период своей жизни. Потому что Стив мне как старый добрый друг. И в его книги мне нравится уноситься с головой, даже несмотря (или особенно благодаря) тем ужасам, что творятся на его страницах. Наверное, лучшую похвалу писателю я придумать не способен.

Говорят, что это лучший роман Стивена Кинга за последние годы. — Пожалуй, да.

Говорят, что это лучший роман Стивена Кинга за всю его карьеру. — Пожалуй, нет.

Также говорят, что мнения у всех разные и личное восприятие каждого зависит от множества факторов. — Ну дык... естественно!

В первую очередь, роман написан для американцев. Это их история и их реальность. Возможно, поэтому за рубежом так заоблачно восхваляют данное произведение, забыв про все остальные невероятные творческие заслуги автора. Но не стоит думать, что нам этот очень американский роман не придётся по вкусу. Как раз наоборот, каша маслом не была испорчена. Именно такая американская глубинка, представшая во всей своей красе, с дешёвым бензином, со звёздным небом, с давно ушедшими субкультурами и забытыми рок- и поп-группами — всё это придаёт невероятный шарм путешествия не только во времени, но и в пространстве российскому читателю. Такое чувство, что мы действительно побывали в Америке тех дней...

Стивен Кинг перелопатил огромные стопки различной литературы, изучив множество как особенностей быта тех лет, так и непосредственно события, которое именует собой название романа. Роман ведь называется не «Доброе прошлое», и не «Ещё одна попытка» — он называется «11/22/63». И Кингом изучены самые разные версии убийства Кеннеди, собраны все детали исторического события, и — что самое важное для нас — перенесены в художественный живой антураж, в котором мы будто находились очно. То есть помимо художественной составляющей романа нам представлен системный исторический отчёт о проделанной работе, завёрнутый в красочную обёртку. За полезность информации произведению жирный плюс.

Роман «11/22/63» зачастую считается фантастикой. На этом месте можно только улыбнуться) Ведь как и часто встречается в качественной фантастике, она является лишь фоном для поднятия серьёзных и глобальных вопросов. Но всё же несколько слов о фантастическом акценте... Скажу, что прочитал немало фантастических произведений, в том числе и хроноопер, но никогда ещё фантастическое допущение я не принимал так близко на веру. Когда Джейк Эппинг совершал свои первые шаги в прошлом, искал парадоксы, метался в духе «верю-не верю», никогда раньше со мной такого не было, чтобы я на долгое время задумался и помечтал... просто помечтал о том, что бы сделал я. Как бы проводил время в прошлом (в любом, в американском, либо в отечественном), на что бы посмотрел, о чём бы разговаривал с людьми, чувствуя в этом мире уверенность, зная, что с ним сейчас и в ближайшее время всё будет в порядке. Непередаваемое ощущение... Этот пункт тоже значительно добавляет всему произведению. Идея реализована блестяще.

Следующий крайне приятный момент — Дерри... Ох, этот страшный, но такой родной город, полный бед и равнодушия, страданий и жестокости, злобных взглядов и не менее злобных мыслей. Мы снова вернулись в роман «Оно». Возвращение передано вкусно, даже так скажу. Действительно, этот тот Дерри, тот самый городишко, с которым у меня так много связано. Да и вообще, если говорить по сюжету, то часть с Дерри, занимающая страниц 150-200, задающая очень высокую планку произведению, сильно подкупает. Её читать одно удовольствие.

Сказать необходимо обо всех сторонах романа, и о положительных, и об отрицательных. Отрицательной чертой произведения, несомненно, является его затянутость. Середина книги, откровенно говоря, провисает. То есть, как я уже сказал, когда быстро и с интригой задана крайне высокая планка открытием портала и затем также выдерживаемая планка частью про Дерри, середина, идущая следом, просто виснет. Здесь и бытовые подробности новой преподавательской карьеры (постановка спектакля, кстати, сцена удачная), и долгая мучительная тщательная слежка за Ли Освальдом и его семьёй, выяснение всевозможных деталей. Конечно же, можно и списать эту скучную середину на 2 момента: 1) показать, насколько тяжела была слежка, как и мучительно, видимо, для Кинга было искать всю документальную информацию; 2) протащить читателя с мучительно долгими годами жизни в прошлом, когда главный герой пытается хоть чем-то себя занять и быть полезным; ощутить, что все эти труды пройдут напрасно, стоит только допустить малейшую ошибку в день Икс... Но и при этом учёте от своих ощущений читателю, конечно же, не отказаться: середина ослабила уровень и была скучновата.

Занимательна была и любовная сюжетная линия. Сэйди Данхилл... Весьма симпатичный образ обычно и так неплохо умеющего описывать привлекательных женщин Стивена Кинга. Здесь старина Кинг уже окончательно подрос (шучу, помудрел), и на этот раз симпатичной барышне он добавил некую неуклюжесть, что ещё больше придаёт ей шарм, заставляет чувствовать к ней симпатию. Естественно, и у неё не обошлось дело без скелетов в шкафу, которые добрый и чуткий главный герой тактично и не спеша помогает вытащить наружу и отпустить. В итоге вспыхивает настоящая любовь, с бессловным взаимопониманием, со всеми заморочками и трудностями, которые порой возникают между любимыми. Получилась хорошая история любви.

Книга по ходу сюжета.. и по функции главного героя что ли.. очень напоминает «Мёртвую зону». Автор пошёл по достаточно крепкому и проверенному пути, поставив массу важнейших общечеловеческих вопросов. Может ли один человек изменить ход истории? Должен ли он вмешиваться в ход истории? Всегда ли следует использовать свой дар, вмешиваться в естественный привычный ход вещей? Что важнее — дела личные или дело общечеловеческое? Ведь он хотел остаться с Сэйди в прошлом навсегда! И многие, многие вопросы...

Книга, безусловно, должна быть прочитана. Это книга, вместе с которой можно прожить определённый отрезок времени. И многому научиться, о многом помечтать, многое для себя решить.

Драма, разворачивающаяся в конце книги, заставила меня прослезиться. А вспомните их первый и одновременно последний танец... Эх...

P.S. Чтобы полностью ощутить всю прелесть первых 200 страниц, необходимо сперва прочесть роман «Оно», который впервые открывает перед читателем город Дерри.