Джон Стейнбек «Райские пастбища»

«Эта ферма представляла собою поэму созданную человеком не умеющим говорить. Он трепетно создавал ландшафт и ждал свою Сильвию. Сильвию он не дождался, но ожидая её продолжал выхаживать свой сад»

Читал относительно маленькую книгу (около 200 стр.) целый год., не смотря на то что каждый из 12 концептуальных рассказов по своему увлекателен и связаны они общей интересной историей развития одной райской долины. Проходит целое столетие, меняются владельцы ранчо, сами дома перестраиваются, сады снова расцветают, то становятся заброшенными, и только лесу со скалами вокруг нету даже к самым невероятным страстям людским никакого дела. Скалы и лес вокруг равнодушны к людям, они их даже не замечают. Этот фон часто служит у Стейнбека основой пейзажа, безусловное превосходство Природы над человеком. И не всегда она взирает безмолвно, иногда свирепствует так, словно хочет человечество смести с Земли. Подтверждение тому американский Пыльный котёл 1930-х, который Стейнбек мастерски отобразил в «Гроздьях гнева», а также правдиво поведал о последствиях катастрофы, о том, с чем пришлось столкнуться фермерам, после уничтожения плодородной почвы в их штатах. Так вот, знакомство с книгой затянулось только по той причине, что каждый рассказ Джона в «Райских пастбищах» вмещает целую жизнь. И это отнюдь не схематичное моделирование, а вполне продуманные характеры действующих лиц и реалистичность драматизма их судеб. Фактически все герои произведений чувствовали духовную пустоту, и только связь с Природой её заполняла, но не все это понимали.

• Прежде всего хочется отметить очень сильную историю про гнома, при чём далеко не волшебного, а из тех, как сказал о «Девушке напротив» Джека Кетчима Стивен Кинг, кто прижигает клитор подростку в бомбоубежище. Хотя в ярость он приходил, только когда кто-то пытался прикоснуться к его произведениям. Не смотря на свою грубость и невежество, он явился натурой довольно творческой и любил рисовать. А когда в школе впервые случайно стёрли с доски его рисунки, гном разнёс класс в пух и прах. Индеец, который нашел его в полные и стал приёмным отцом, всячески оберегал гнома от неприятностей, но тот чувствовал себя крайне одиноко среди чужих и рвался к родне. Однажды на уроке литературы, от учительницы относящейся хорошо даже к монстрам, он услышал сказку и тяга только усилилась. К слову учительница была из тех, кто стремился сделать нечто важное, и она решила повлиять на судьбу аутсайдера. Он начал рыть ямы, чтобы найти вход в подземелье. А их закапывал фермер. А гном ненавидел, когда так поступают. И крайне взбесился. Финал в лучших традициях ужасов. Хот это не и не хоррор, тем не менее, даже реалисты так сказать могут напугать.

«Туляречито беспокойно переминался с ноги на ногу. / — Иду и всё. Впервые мне что ли на ночь глядя? / — А лопату зачем взял? Может, золото ищешь? / Лицо мальчика стало серьёзным. / — Я иду копать лазы к маленьким человечкам, которые живут под землёй»

• Рассказ о вдове терпевшей свою сумасшедшую дочь захватывает. Мать долго закрывала глаза её необузданное неистовство, с году в год девочка крушила всё вокруг себя. И когда снесла полдома, пружина выстрелила.

"— Родная моя, почему ты сбежала? – спросила она. / — Ну, мне захотелось поиграть на пианино. / — Но у нас же есть пианино. Почему ты не поиграла на нём? / — Мне хотелось поиграть на другом… / Элен посадила Хильду к себе на колени и крепко обняла её. / — И что же ты сделала, дорогая? / — Я вышла на улицу, и какой-то мужчина позвал меня с ним покататься. Он дал мне несколько долларов. Затем я встретила циган и немного пожила у них. Они сделали меня своей королевой»

• Очень романтичная и драматичная история про ещё одну девочку, обворожительную красотку, самую очаровательную во всей Калифорнии, только она не обладала высоким интеллектом. С доверчивостью и наивностью девочки её мог соблазнить кто угодно, и родители всячески пытались создать вокруг своей райской птички клетку, но в долине появился городской парень, бунтарь…

«Он понимал, что рано или поздно Элис захочет выйти замуж, но упорно отгонял от себя эту мысль – замужество дочери казалось ему столь же возмутительным, как то, что её могут соблазнить. Она была драгоценностью, а драгоценность нужно хранить и лелеять. Да и сама эта проблема для него скорее эстетического, чем морального свойства. Лишенная невинности, Элис тут же перестанет быть его сокровищем, которое он так рьяно охраняет»

Определённо рекомендую всем, но если уже знакомы с более ключевыми книгами автора, поскольку «Райские пастбища» ранние, здесь только начинал формироваться суровый, но искренний фирменный стейбековский стиль.

Это сборник рассказов из времён становления Джона Стейнбека как писателя. «Золотая чаша» уже позади, «Гроздья гнева» ещё впереди. «Золотая чаша» — не слишком глубокая история о человеке, который поднимался к славе и терял всё человеческое. «Гроздья гнева» — исключительно сильная книга про обычных людей, которых жизнь старается опустить как можно ниже, а они всё равно остаются людьми. «Райские пастбища» — спокойное, почти идиллическое место, где можно прожить жизнь, вообще не меняясь. И всё равно здесь постоянно рушатся судьбы.

Поначалу автор попытался внести в историю элемент мистики и время от времени намекает, что без дьявола не обошлось. Не срабатывает. Автор и сам в это не верит. Обычная для Стейнбека социальная тема здесь тоже звучит слабо. Может быть, дело в людях? Да нет, люди как люди. Есть обычные трудяги, есть обычные бездельники, есть чудаки, есть зануды. Повышенный процент ненормальных и очень высокая доля слишком нормальных. Похоже, беда героев в том, что автор их не любит. Понимает, жалеет, сочувствует и старается вызвать сочувствие, но не любит. Поэтому у них и идёт всё наперекосяк. И по этой же, наверное, причине меня задела по-настоящему только одна история из двенадцати.