Виктор Колупаев «Билет в детство»

Великолепная коротенькая зарисовка буквально в несколько сценок. Мужчина отправляется на поезде в свое детство — есть такое направление на местном вокзале, чтобы повидаться с самим собой. Разные люди пользуются этой возможностью, с разными целями, но наш герой особенно волнуется — ведь детства своего он не помнит.

Финал весьма неожиданный и даже трагичный. Недосказанность оставляет пространство читателю на размышления, а поворот событий оказывается еще более фантастичным, чем темпограммы в прошлое.

Тонкая лирика и щемящие чуство потери.

Эх. В детстве этот рассказ не воспринимался так как читаешь его сейчас. Я уже почти сравнялся по возросту с главным героем и тоже хочу купить такой билет. Уехать туда и увидеть что все еще хорошо, живы те кто был с тобо в те годы. Вспомнить все те мелкие радости, что наполняли тебя тогда как брызги искристого вина.

Эх. Детство.

Светлый лиричный рассказ с грустной ноткой давней тайны, перебиваемой, впрочем, заключительным аккордом надежды. В коротком рассказе читатель вместе с рассказчиком постоянно взлетает и падает на эмоциональных качелях. Радостное предвкушение встречи сменяется разочарованием, разочарование — надеждой, надежда — осторожным удивлением, удивление — умиротворением, умиротворение — страхом неизвестности, а страх — снова надеждой и ощущением, что всё будет хорошо и правильно.

Первая моя встреча с творчеством Виктора Колупаева. И уже по этому рассказу можно сделать вывод о своеобычности авторского взгляда на мир. С нетерпением продолжу знакомство.

Для советской фантастики рассказ, конечно, очень необычный. И честь и хвала редакции «Вокруг света», которая решилась опубликовать эту вещь совершенно неизвестного автора в своём журнале. Но идея красивая: возвращаться в своё детство, чтобы ещё раз сверить свою жизнь с той, какой она когда-то задумывалась. Правда, насколько эта мысль актуальна сейчас, в нашем нынешнем мире — большой вопрос :(.

Рассказ получился по настоящему лиричным (а это для фантастики большая редкость), с некоторой долей грустинки, очень неплохо читающимся, но, в то же время, несколько сыроватым с точки зрения интриги. И история рождения/появления главного героя уж очень запутанно-туманна, и образ Елены Дмитриевны Евстафьевой какой-то искусственный. Ну скажите на милость, зачем бросать главному герою странные слова: «Я всё равно люблю тебя!», а потом двадцать лет хранить гордое молчание, никак не объясняя свои слова. Манерности и красивости в этом много, а вот правдоподобия — ни капли!

Скорее — «нет», чем — «да». Текст более чем неравномерен в смысле адекватности. Начало — вполне читабельно, серединка — выше всяческих похвал, окончание же — несуразность на несуразности. Центральный персонаж — совершенно необъяснимым образом превращается в некое подобие гоголевского «человека в футляре». Ну.., не бывает же ж так: ни в жизни, ни в фантазиях, ни во сне, нигде и никогда НЕ бывает. Если женщина оказывает знаки внимания мужчине в течение длительного времени, то — какими бы эфемерными и неявными оные знаки бы ни были — кто-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь, сто двести — триста раз прокапает этому толстокожему на мозги: друзья, враги, случайные знакомые, сослуживцы и т.д. и т.п. Это — как любят выражаться НФ-авторы — «...абсолютный Закон Бытия, впаянный Творцом в ткань нашей Реальности...».

Так вот, когда автоматическая сигнальная система Подсознания улавливает признаки нарушения таких законов, оная система — не менее автоматически — фиксирует Фальшь повествования, и процесс чтения — из увлекательного удовольствия — моментально превращается в набор попыток «сохранить хорошую мину при плохой игре»

Где–то есть вокзал, который не похож ни на один вокзал в мире – сюда приходят после долгих раздумий и по разным причинам. Потому что дорога отсюда для всех только в одном направлени и билет все покупают в одно место, но у каждого пункт прибытия разный и одинаковый одновременно. Каждый прибывает туда, куда именно он хотел. К себе, в своё детство. У каждого оно было своим. И главное, чтобы полноценно получить пользу и удовлетворение от такого путешествия нужно не просто желание, а настоящая необходимость и потребность встретиться с самим собой. С тем собой, который, наверное, знает о себе взрослом больше, чем сам взрослый.

И вот пассажиры едут в одном вагоне: кто–то везёт конфеты, волнительно переберая их в кульке, кто–то только мудрость своих глаз, другой едет за вдохновением, а кто–то волнуется так, что громко требует пиво и ворчит. А что везёт и чувствует тот, у кого не было детства?

И разве бывает так, что не было детства? Обычно так говорят, когда оно было трудным, тяжёлым. Но Александр вовсе не помнит своего детства. Он не помнит ничего, что было раньше: ни семьи, ни друзей, ни знакомых – никаких имён. Для него всегда существовала только работа, очень важное дело, которому он посвятил всю свою жизнь. Какова будет эта встреча с тем мальчиком в Загорске. Не просто выдержать взгляд и распросы ребёнка, который незаметно, ненавязчиво экзаменует и признать, что тот мальчишка умнее взрослого Александра – не суммой знаний, накопленной за годы, а системой мышления и способностью точно знать, что же он хочет. И для Александра главное оказаться достойным этого взгляда и оценки. И эта встреча действительно изменит и откроет новую страницу в жизни Александра – он к этому готов, ему это необходимо. И там окажется всё далеко не однозначно.

Прекрасный рассказ получился у Автора – волнительный и чувствительный. Скорее всего его возможно полновесно оценить только с возрастом. Прочувствовать, ощутить, как воспоминания о детстве, одни из самых трогательных, светлых, радостных волнуют сердце, бередят душу и, часто, до слёз. Жаль, что нельзя, как персонажам этого рассказа, купить билет в детство и реально отправиться к себе. Но с нами есть наши воспоминания, которые, я надеюсь, никогда не позволят забыть ту прекрасную пору – детство и то, о чём мечтал.

Кто из нас — взрослых — не мечтал о встрече с детством? Сколько книг и песен об этом сложено...

Автор очень тонко передал это чудо — встречу со своим детством. Рассказ написан в редкой для советской фантастики манере — трогательной, романтичной, наполненной чувствами. Сюжет содержит некоторую интригу и заставляет задуматься. После прочтения потребуется некоторое время на то, чтобы собрать в голове несколько небольших сюжетных «пазлов».

Я читал рассказ в журнальной публикации «Вокруг света» и поэтому хочу дополнительно отметить иллюстрацию Геннадия Калиновского, в которой органично передана атмосфера текста.

Эпиграфом к рассказу могла бы быть строчка из стихов Р.Рождественского «Дайте до детства плацкартный билет». Да, это песня, которую так проникновенно пела Э.Пьеха. Казалось бы простенький рассказ, но как бьет по нервам. В молодости я этого не ощущал, тогда мы не спешили, а вот сейчас, когда время спешить, потому что времени нет, он начинает пониматься: а все ли ты сделал так, как когда-то хотел? Всего ли ты достиг? Не растерял ли свои принципиальные позиции? Эх, детство, чистая пора. Сумел же автор углядеть сюжет. Обязательно для чтения, но людям постарше, чем просто детство.

:rev: Печальный рассказ о человеке без детства. Всякое может произойти, но воспоминания детства должны быть у каждого...

Искренность — вот чем отличается рассказ Колупаева от многих других. Тем, кому не хватает сейчас среди засилья коммерческой литературы чистых непреходящих чувств, советую его прочесть.

Печальный, но оптимистичный рассказ.

Всегда мечтаю о том, чтобы хоть на один день вернуться в свое детство. Только вот не получается. Да и в карете прошлого далеко не уедешь.