Эрих Мария Ремарк «Жизнь взаймы»

«В наши дни преувеличено значение слова «счастье»… Существовали эпохи, когда это слово было вообще неизвестно. Тогда его не путали со словом «жизнь»…. Люди интересовались в то время не эмоциями, в которых корениться слово «счастье», а неизменным и ярким ощущением жизни. Когда это ощущение исчезает, начинаются кризисы, путаница, романтика и глупая погоня за счастьем, которое является только эрзацем, по сравнению с ощущением жизни».

***

Любые книги, попадающие в руки в последние несколько лет, оказываются «говорящими». Неудивительно, я же покупаю их именно таким способом: вчитываюсь в аннотации, шуршу страницами. Вдоль, поперек, снова вдоль… глаза скользят по черным сыпучим буковкам, выхватывая внезапный смысл: «…она полетит не к часовне Сен-Шапель, о которой сегодня рассказывала, а прямо в Вальпургиеву ночь, сидя на весьма элегантном помеле – изделии Баленсиага или Диора»… или: «…ей незачем было смотреть в лицо Клерфэ. Жизни не надо смотреть в лицо! Достаточно ощущать ее»…. и еще: «Вам можно позавидовать. Вы еще раз начинаете все сначала. Сохранив пыл молодости, но потеряв ее беспомощность». Так-так… Ремарк, говорите…. Ну что ж… беру!

Я не читала «Трех товарищей». В тот момент, когда книга попалась мне в руки, я запоем читала русскую классику и промасленные, гудящие мотором строчки тут же забуксовали средь лавочек чинных и рюшей печальных, высунули крутящиеся колеса из уха… или глаза… короче, не пошло. Совсем. Мне было лет 15, я решила, что автор не мой и забыла про него еще на столько же. Эффект неприятия вдвойне усилило то, что мы его «проходили»; тут уж сами понимаете – те кого «надо сдавать» и «читать в обязательном порядке», по определению не могут не вызывать зевоты.

На этот раз, поколебавшись для порядку между ним и Мопассаном, забрала домой. Прочла книгу в самое нужное время, когда каждый абзац, хрустальной палочкой касаясь стенок души, вызывает тончайший перезвон.

Пронзительная и понятная, она о самом важном: жизни и смерти. Удивительный коктейль из прозрачного горного воздуха в отчаянии, хмурого парижского неба в надежде и пленительной итальянской весны в тоске…. Перемешать, но не взбалтывать. Там нет соринок лишних деталей и осадка подробностей, нет ни крупицы пафоса или цинизма. Натурализма тоже нет — если не рассчитать, испортит вкус горечью и солью. Вся толща романа пронизана ясными лучами мудрости и красоты.

Сквозь дни, мысли и города, героиня гонится за ускользающей жизнью. Герой на такой же скорости обходит ревущие машины соперников на извилистых европейских трассах.

Там есть предсказуемость смерти: «Все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно». Сиюминутность денег: «Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь». Скоротечность любви: «У меня нет времени пробовать… У меня нет времени ставить опыты под названием «семейное счастье». Я должна уйти…»

Дамокловым мечом висит над ними неизбежный финал любви и жизни. Хлынувшая горлом кровь посреди комедии в венецианском театре или раздавленная рулем болида грудь.

Закрыв последнюю страницу, не испытываешь тоски. Ощущения трагедии от смерти нет, потому что все 250 страниц она была рядом; то неслышно скользила по самой кромке восприятия, то приближалась почти вплотную, обдавая страницы холодом и топорща волоски на руках своей близостью. В романе она не антигерой, нет неприятия и резонного вопроса: «Как же так?» Смерть выступает равноправной спутницей жизни и любви. Проникаешься главой мыслью: «Мне грустно уезжать отсюда… Я ведь все здесь очень полюбила. Но я люблю, ни о чем не жалея. Ты понимаешь»? Понимаешь…. К финалу ты понимаешь.

В моём читательском ремарковском списке прочитанного этот роман стоит особняком. По нескольким причинам. Потому, что это первое произведение Ремарка, прочитанное мной ещё в гораздо более романтичном возрасте и возможно потому столь чётко и основательно пропечатавшееся и в памяти и в эмоциях. Потому, что это прежде всего история романтической любви. Потому, что буквально в те же времена был посмотрен фильм «Гриффин и Феникс: история любви» — основной своей фабулой такой близкий ремарковскому к роману и потому как бы удвоивший впечатление (кстати говоря, обратное удвоение также произошло, потому что и о фильме я так же отчётливо помню с тех самых пор).

Но ещё есть и другой, а точнее, другие смысловые ряды, содержащиеся в этой книге и как бы не выпячиваемые автором, но тем не менее столь же важные и значимые и для самого Ремарка, и для читателя.

Ну, вот например история шахматной партии между двумя многолетними пациентами этой лечебницы

Или вот это поведение главной героини романа

А параллельно её эмоциям и чувствам существуют чувства и эмоции Клерфэ

Но так не хочется быть прагматичным аналитиком и советчиком и критиком жизни и поведения этих двух необыкновенных обыкновенных людей —

Жёсткая и одновременно красивая история.

«Жизнь в займы»:

Прошло чуть больше года с тех пор. когда я перевернул последнюю страницу «Трех товарищей», последней книгой Ремарка, которую читал. И вот снова вернулся к нему. Как много общего с «Тремя товарищами», скажет любой, кто читал оба этих романа. Такой же сильный, трогательный, чувствительный и настолько же реалистичен, вот что скажу я, и как бы он ни был схож с чем-то еще, все же, Ремарк не повторяется.

Эрих Мария Ремарк вновь задевает тему жизни; ценность человеческой жизни и любовь вновь становятся лейтмотивом произведения и это именно то, что меня притягивает в его книгах.

Живущие в послевоенное время, которое не многим лучше, чем сама война, время, когда мир страдает и переполнен ужасом как и сама человеческая душа, когда люди, безжалостно убивавшие друг друга, забыв все человечное в себе, герои Ремарка единственные, кто понимает ценность жизни. Писатель наделяет их этим самым главным качеством сполна, черпая и черпая силы в самом себе и в окружающей жизни.

Двое, которые любят друг друга настолько, что готовы отдать остаток своей жизни другому, лишь бы тот прожил хотя бы на мгновение дольше! Жертвенность, которая впечатляет и заставляет восхищаться и наследовать. Из каждой книги Ремарка я беру что-нибудь для себя, из этой я взял непристойно много.

Жизнь в займы, Три товарища и На западном фронте без перемен — это три обязательных к прочтению романа Ремарка. Возможно я сильно субъективен, но помимо очень интересного сюжета в этих книгах много над чем хочется поразмышлять. Жизнь в займы — это эмоциональные американские горки дающие очень важный посыл для жизни любого человека. Живи здесь и сейчас, не откладывай жизнь на потом, не рассматривай сегодня, как подготовку к завтра и не только потому, что завтра может и не быть, а еще и потому, что «сегодня» не менее ценный день, чем завтра и у тебя уже сегодня все есть, чтоб быть счастливым, а что будет завтра ты не знаешь.

Удивительная книга. Пожалуй, лучшее, из всего, что я читал у Ремарка, наряду с Триумфальной Аркой и Чёрным Обелиском. Особенно интересен тот факт, что Ремарк почти сразу изменил название романа на «У небес нет фаворитов», из-за чего смысл, идею романа можно понять уже совершенно по-другому...

Вторая прочитанная мною книга от Ремарка произвела на меня не меньшее впечатление, чем первая («Триумфальная арка»). Вновь не могу не сказать про потрясающий язык автора. Весь его текст пропитан неким символизмом, здесь нет нудных описаний, а все выглядит достаточно гармонично. При этом автор замахнулся на очень серьезный вопрос — вопрос жизни и смерти, который непосредственно соприкасается с вопросами любви и счастья. Автор не пытается нам донести эти понятия с позиции философии, он делает это с позиции жизни. И оказывается не важно в какое время ты живешь и какой ты национальности, эти вопросы вечны, потому проникаешься главным героям и проживаешь с ними жизнь и сочувствуешь им.

Книга, которая показывает как важно просто жить и не придавать внимания предрассудкам, навязываемых обществом.

Очень хороший роман Ремарка. Хотя не читал его, а слушал аудиокнигу — впечатление потрясающее. Вторичным бы я роман не назвал, хотя и не читал «Три товарища», очень на мой взгляд жизненный роман. В романе противопоставляется жизнь человека который знает что он скоро умрет и жизнь человека, которому еще должно долго жить, но постоянно «неосознанно» рискующего ей. Развязка романа была для меня крайне неожиданной...

Очень быстро книга затягивает в свою обволакивающую сеть — раз и ты уже атмосфере этого санатория, из которого не так-то просто выйти.

Клерфэ — человек, главные события жизни, будто остались позади встречает в санатории, в который приехал к своему старому товарищу — девушку Лилиан, которая будто бы и не жила вовсе. 

Клерфэ всего навидался и размышляет, что живёт как бы взаймы, ведь ему как-то пришлось взять форму убитого солдата, чтоб выжить на поле боя. 

Приятно распознавать детали, для понимания которых пригождается культуроведческие знания. Во Франции тогда к экспрессионистам относились весьма по-разному, многие ещё не отошли от классической живописи и не понимали этой «мазни». Наличие картин Сезанна в ресторане  показывает экстравагантным характер владельца. 

Париж тоже показывают нам, сравнивая с картинами Писсаро, опять экспрессионизм, мне как человеку, который экспрессионизм любит — очень приятны такие образы!

Забавно, как долго живут модные дома и бренды — когда дядя спрашивает у Лилиан, где она купит платья — она отвечает, что в Баленсиага! А ведь сейчас для людей, в моду не особо посвящённых — этот бренд кажется свежим и современным.

Существует множество историй о неизлечимо больных людях, которым суждено умереть раньше их второй половинки... но Ремарк подошёл к этому весьма оригинально, тут всё случится иначе, чем ожидаешь. 

После таких историй хочется жить ещё больше, хочется жить сегодня, а не когда-нибудь потом, сегодня смотреть на мир и сегодня радоваться, не откладывая. 

Красивая и грустная история, по-настоящему глубокая во всех смыслах — от невероятных мелочей — вроде сезонности устриц до больших смертельных трагедий... это было прекрасное путешествие, хоть и короткое...

Ремарк один из моих любимых авторов. Его творчество подкупает своей искренностью. Искренней грустью и печалью. Живыми героями. Настоящей жизнью, которая плывет мимо тебя, будто бурная река. И ты буквально можешь коснуться ее рукой. Или даже нырнуть в нее с головой.

Вот и очередная книга такая. В нее окунаешься и приходишь в себя, когда перелистываешь последнюю страницу. И хотя книга не самая сильная у автора, но более чем достойная.

Это грустная история о жизни, смерти и любви. Бок о бок с героями проживаешь её день за днем. Вместе с их размышлениями о жизни, которая совсем скоро оборвется, о смерти, от которой никто не убежит и о любви, которая бывает разной.

Прежде всего это история о девушке, которая знает, что неизлечимо больна. Лечебница это тюрьма. А молодость — это молодость. Особенно тогда, когда еще ничего в жизни не видел и когда ясно осознаешь, что ничего и не увидишь. О чём можно думать в такой ситуации? Чего желать? Как жить? Как любить?

Как всегда у Ремарка очень живые герои, очень много размышлений. Как всегда сталкиваются жизнь и смерть. Как всегда веет грустью. Но это всё позволяет еще более остро ощутить жизнь, как она есть. Буквально потрогать её руками. За это и любим. Поэтому и читаем.

Несколько более сентиментальный, чем другие проивзедения Ремарка, слишком много внимания уделяются любви и развитию отношений между героями (особенно в конце; начало — вполне приличное). Но тем ни менее, Ремарк есть Ремарк. Классик.

Красиво написано. Немного депрессивно. Но так даже интереснее.

Постараюсь не вдаваться в особенности сюжета, так как сама очень не люблю спойлеры, поэтому опишу лишь свои впечатления.

Ремарк очень тонкий психолог, и ему великолепно удается описать ощущения и мысли героев. Книгу буквально можно разобрать на цитаты и по ним составить отдельный сборник. Однако, в этом и кроется ее недостаток: в какой-то момент мудрых мыслей и рассуждений становится так много, что восприятие их начинает притупляться. На мой взгляд, сюжет недостаточно насыщен событиями, так что мне она показалась несколько скучновата. Главные герои интересны своим мировоззрением, но чего-то в них все-таки не хватает, почему-то они не вызывают того сочувствия, которое должны вызывать. А вот концовка оказалась интересной: автор решил подарить героям немного счастья, хотя, это утверждение очень и очень спорно.

Эта книга будет интересна тем, кто размышляет о смысле жизни. Замечательно раскрыты темы любви, смерти, счастья и отношения к материальным ценностям.

В первых же страничках нашла очень интересные для себя цитаты, из-за которых и продолжила чтение. Книга читается очень легко, язык написания настолько прост, что приносит одно удовольствие!

Честно говоря, не скажу, что эта книга для меня — шедевр, но что-то меня в ней зацепило... и я поняла, что: события так описаны, что заставляют буквально проживать их на собственной шкуре. Как описана природа...как будто ты находишься в том месте, и все это видишь. Как описаны люди...такое чувство, что ты их знаешь «со всех сторон»... а гонки! Будто бы наблюдаешь за всем этим процессом и переживаешь за каждого героя...

Книга учит жить сегодняшним днем, никто не знает, сколько ему отведено времени, поэтому не стоит тратить его на всякие обиды, ревность и прочие мелочи.

P.S.: и кстати, если бы название действительно осталось первоначальное — «У небес нет фаворитов», то смысл бы действительно воспринимался бы по-другому!

Ох, Ремарк, Ремарк... Снова гонки, алкоголь, снова та безрассудная жажда жизни и безысходность. И снова тяжело на сердце, но все-равно продолжаешь читать.

Лилиан болезнь загнала в санаторий в горах, где из всех развлечений сбегать по вечерам в ресторан. А впереди никакой надежды на будущее. Каждый день может стать последним. Но ведь хочется еще ощутить жизнь. Клерфэ приехал в санаторий навестить друга. У него вся жизнь впереди, но он все-равно живет здесь и сейчас, каждый раз рискуя на гонках. И, видимо, Клерфэ стал той последней каплей, подтолкнувшей Лилиан решиться-таки оставить санаторий. Впереди ее ждали Париж, Рим, Венеция, новые наряды, походы в театр, рестораны и просто прогулки. Лилиан хотела бунтовать, хотела показать, что она еще может хоть что-то решать, а не только покоряться. Она хотела ощутить свободу.

Никак не могу определиться со своим отношением к главной героине и ее поведению. Я понимаю ее стремление убежать из санатория и хоть на время пожить настоящей жизнь, перестать постоянно спотыкаться о напоминания о болезни. Когда все безнадежно плохо, хочется отвлечься, хочется уйти туда, где кипит жизнь. Но мне не нравилось, как она обращалась с Клерфэ, как противилась его заботе и как хотела уйти, исчезнуть, не сказав ни слова. Ее поведение я тоже могу, в общем-то, понять. Клерфэ все-равно бы не отпустил ее, даже если бы они поговорили на чистоту. А еще помимо всего прочего, Лилиан молодая девушка, срок жизни которой подходит к концу — у нее просто не хватает жизненного опыта, чтобы найти верное решение. Но даже понимая все это, мне сложно полностью сопереживать главной героине.

Как я уже поняла, Ремарка читать надо (чтобы понять, жизнью надо наслаждать), но строго дозировано (а то совсем депрессия нападет).

Самый, пожалуй, вторичный роман Ремарка и, как по мне, самый слабый из десяти, им написанных.

Тема умирающей от туберкулёза любви заимствована из «Трёх товарищей». Тема автогонок — оттуда же.

Да, и то, и другое в «Жизнь взаймы» раскрыто полнее, чем в предшествующих вещах. И герои, как всегда у Ремарка — живые и близкие читателю люди.

И, тем не менее, по прочтении осталось некое разочарование. От вторичности в первую голову. В какой-то мере, все произведения Ремарка вторичны

друг к другу. Но в «Жизнь взаймы» очень уж оно нарочито. Художественный уровень романа, однако, очень высок. Как, собственно, у любого романа Ремарка.