Стивен Кинг «Иногда они возвращаются»

Начать стоит с названия рассказа. Подобрано очень удачно. О шпане или о страхах, или о том что будет с мистером Норманом дальше.

Продолжить тем что Кинг — молодец. Ранний Кинг — еще больший молодец. А ранний Кинг пишущий рассказы — гениален. Читая сборник «Ночная смена» в полной мере осознаешь за какие заслуги книги Мастера продолжают выходить и становятся бестселлерами. Честное слово, я думал что возраст у меня не тот чтобы пугаться от творчества Мастера. Оказалось что читал не те вещи. Рассказ «Иногда они возвращаются» это именно та самая вещь. Пронзительная, уничтожающая, поражающая — любого эпитета будет мало. Кинг зашел на поле школьных страхов, негодяй знает что особенности жизни жителей США лучше всего знают те кто жил в этих самых США. А шпана в школе везде одинакова, читатель сможет пропустить через себя весь спектр чувств, который вложил в историю Мастер.

Можно устроить целый концерт из хвалебных речей, возникших у меня после прочтения, но это лишнее. Играть на детских страхах может каждый. Потому что они есть у всех. Главное чтобы игрок был хорошим. Кинг, в этом плане, лучший нападающий. И я сильно сомневаюсь что этот удар кто-нибудь сможет повторить.

На мой взгляд, «Иногда они возвращаются» это одно из самых лучших творений Кинга. Этот рассказ тяжело будет выбить из головы.

Сукин сын этот Кинг....использовать школьные страхи. Если кого мы и боялись в этой жизни — то этих гадких и ожесточенных подростков, которые караулили нас, унижали и били. Хотелось бы чтобы они исчезли. А они наоборот — появляются спустя несколько десятков лет.

Сильнее «Оно» и удушающее «Сияния» этот рассказ, в центре которого повзрослевший малец, который в детстве испытал страх от трех негодяев. Малец работает педагогом и ведет в том числе факультатив, укомплектованный дебилами, асоциальными типами и девиантными личностями, с редкими вкраплинами послушных детей. Детская комната милиции рыдает и заламывает руки.

В один прекрасный день в классе появляется мальчик, который по физическим законам должен был быть как минимум мужчиной за тридцать лет. Этот мальчик бил в детстве педагога и зарезал его брата. После этой встречи настает еще пара таких прекрасных дней, давших в виде бонуса двух хулиганов. Остановить их невозможно...

Иногда они возвращаются...

Не останавливаясь на таких вещах, как ещё не разбухший слог или привычно отточенные, до музыкальности диалоги, стоит сказать о том главном, что делает этот рассказ таким пугающим и, на мой взгляд, выделяющимся даже в очень мощном корпусе ранней малой прозы Мастера.

Это тонко схваченное беспокойство. Умело упакованное во вроде бы тривиальную «историю о привидениях» ощущение расползающейся реальности. Сумеречная зона наших жизней. Под привычным слоем бытового ужаса из ежедневной сводки новостей — школьное насилие, обутые в подкованные сапоги и хранящие в шкафчиках карабины отморозки, бессилие вроде бы предназначенной для обуздания таких вот девиантов системы (в чём рассказ, кстати, вовсе не так сильно грешит против истины, как может показаться из спокойного 21 века) — кроется несколько других, куда более тошнотворных.

Ведь никто никогда не видел призраков — и каждый сталкивался с ними в жизни. Это может быть всё, что угодно: давно забытый враг, возвращение сталкера или сталкерши, настигающее за вроде бы почившие в людской памяти грешки и подлости, а, порой, и неосторожно сказанное слово и даже неверную мысль возмездие. Пути господни неисповедимы. Это страх неотвратимости. Страх рока. Против мистера Нормана выступают не просто воплотившиеся ночные кошмары, но сама судьба, сам фатум улыбаются ему в лицо. И нужно перестать быть человеком, чтобы пойти против Судьбы. Нужно стать героем.

Удушающий, неотвратимый до судорожной рвоты рассказ, который не даёт ответов, но ставит в конце жирный вопросительный знак.

У масаев есть поговорка «смелый умирает один раз, а трус — каждый день». Этот рассказ любого человека может сделать трусом.

Сильный и несмотря на фантастическую составляющую жизненный рассказ.

Что у нас, что в Америке в практически каждой школе есть такие ребятки которые вернулись в этом рассказе.

О которых не вспоминаешь добрым словом и спустя много лет. А уж как хотелось тогда, чтобы вдруг исчезли и никогда не возвращались.

Страх из прошлого вполне способен материализоваться в настоящем и попытаться добить ускользнувшую в прошлый раз жертву. Вот он и материализовался в виде трех малолетних преступников, которые пришли по душу уже повзрослевшего мужчины. Почему троица душегубов воплотилась в том возрасте, в котором они погибли, в принципе ясно. То, что называется словом «отморозок», на самом слабо отличается от самого обычного трудного ученика средней школы. Вот только в итоге главный герой оказался покрепче, чем был показан на первых страницах рассказа.

Может моя точка зрения кому-то покажется странной, но а считаю, что король ужастиков Кинг решил не перегибать планку и на самом деле свел все к шутке. Черной, жестокой шутке с трупами и насильственными смертями, но все-таки. Пентаграмма, безымянный демон, изгнание зла... Декорации и бутафория. Гораздо страшнее было бы, если бы автор остался в жанре реализма (а автор вполне может, когда хочет), а не добавил бы мистики на последних страницах. Теперь благодаря этому рассказу я знаю, что есть на свете жуть, про которую даже Кинг писать не хочет.

Мощнейший рассказ. Опять же, в чем то, как мне показалось, пересекается с произведениями Лавкрафта (по атмосфере, я имею ввиду).

Это очень страшное произведение, на первый взгляд не похожее на обычный ужастик. Он даже как-будто и не страшный. Но только представьте кошмар преследующий тебя всю свою жизнь.

Для меня «Иногда они возвращаются» – шедевр раннего Кинга в коротком жанре. Рассказ создаёт тонкое, но очень давящее ощущение страха – и страх этот, нет даже не мистический; пугает не ожившие мертвецы, пугает совсем обыденное и потому более страшное – такая вот шпана, запросто способная ограбить и воткнуть нож в живот. Она вечна. И это ощущение, что преследует героя долгие годы – ощущение кошмарного бессилия перед этой совсем нефантастической, но жуткой, жёсткой силой, мучительное воспоминание, кроваво-красным вписанное в детски мозг (и психология, кстати, отчётливо во всё это верится) – пронизывает до защемления в грудной клетке.

Кинг прекрасен – силён и прекрасен. И я лично ценю его именно за это – что в ужасах своих, он, во-первых, не опускается до кишок и бу-эффектов (учитесь отечественные авторы, сползающие к сплаттерпанк), а во-вторых, за то, что страх его выходит из чулана реальности, а фантастическое лишь укрепляет его, подчёркивает замогильно чёрной тушью. Вот и здесь реально идёт бок обок с фантастическим – и трудно понять, что страшнее. Прекрасный рассказ, насыщенный, как губка впитавшая боль и страх. Рассказ, по-моему, стоящий иного большого романа. И хоть ранний, но уже написанный твёрдой рукой мастера.

Один из лучших у Кинга образцов малой прозы в жанре хоррор.

Смесь ужасов подросткового времени с ужасами потустороннего мира, одновременно обрушились на скромного учителя класса для «очень трудных подростков».

Профессиональные знания и привычка учиться помогают главному герою осознать, что если зло имеет потустороннюю природу, то наиболее реальный метод борьбы с этим злом тоже не материалистический. Вопрос только в цене и готовности заплатить за результат, ведь дай дьяволу палец, он откусит больше...

В целом, мне понравилось.

Очередной маленький шедевр от Кинга. В очередной повторюсь, что, ИМХО, малая форма у него получается гораздо лучше, органичнее и завершеннее (если есть такое слово), чем романы.

Пережить заново детские страхи, наверное, это очень неприятно. Но использовать одно для борьбы со злом — это уже перебор. Хотя чего еще ожидать от рассказа ужасов.

Детские страхи могут преследовать человека всю его жизнь. Так и происходит с героем данного рассказа. Авторский слог Кинга настолько хорош, что мне стало искренне жаль учителя. Рассказ держит в напряжении до самого конца.

9 из 10

Люблю фильм «Иногда они возвращаются». Смотрел его в детстве, пересматривал и будучи взрослым.

А вот с рассказом ознакомился лишь в 2023 году.

Конечно, невозможно было не сравнивать рассказ с фильмом и не представлять себе героев экранизации.

Экранизация мне ближе, но рассказ всё равно понравился.

«Иногда они возвращаются» – довольно зловещее название, не правда ли? И рассказ вполне ему соответствует. Мистическая история о зле, с которым главный герой столкнулся в детстве и которое вернулось годы спустя, чтобы отомстить. Историю можно считать типично кинговской: психологизм, проработка характеров, очень яркое изображение событий, точное, известное автору не понаслышке, описание работы учителя... По своим настроениям рассказ больше всего напоминает «Кладбище домашних животных»: гнетущей атмосферой страха, граничащей с безнадежностью и отчаяньем. Концовку очень сложно назвать счастливой, лично я вообще не представляю, как главному герою жить дальше.

Рассказ экранизировали в 1991 году, после чего сняли еще сиквел и триквел, в 1996 и 1998 гг, соответственно. Продолжения не связаны с оригиналом ничем, кроме сюжетной канвы, хотя третья часть и в этом плане ушла далеко (аж в Антарктиду). Названия у фильмов, кстати, замечательные: «Иногда они возвращаются», «Иногда они возвращаются... снова», «Иногда они возвращаются снова и снова». Собственно, лучшей из трилогии я считаю вторую часть: жертвой в этом фильме стал не старший брат, а старшая сестра главного героя, за счет чего история выглядит более трагичной. Да и убийства здесь изощреннее, плюс еще целью демонов становится дочка главного героя.

Всем любителям мистики настоятельно рекомендуется.

Рассказ, название которого уже стало нарицательным. Страхи, кошмары, терзавшие нас много лет назад, действительно имеют обыкновение возвращаться. Вновь прорываясь через годы, они начинают угрожать не только лично нам, но и нашим самым близким, дорогим людям. История, приключившаяся с молодым американским преподавателем литературы Джимом Норманом, носит некий всеобщий, вневременной и универсальный характер. Материализовавшиеся «призраки прошлого» вновь посещают нас, ломают всю нашу жизнь, уничтожая и втаптывая в грязь все самое лучшее...

Да, не завидую я главному герою! Если дистанцироваться от скрытого смысла произведения, то выходит, что давно погибшие мальчишки, которые не только издевались над героем в детстве, но и убили его брата, неожиданно возвращаются с того света, чтобы довершить дело с ним повзрослевшим, но оставшимся в живых. Реалистичности рассказу придает тот факт, что главный герой, будучи учителем, скован определенными правилами поведения и нормами закона. А в отличие от взрослых, несовершеннолетние «воскресшие» почти вне закона. Лично меня развязка вполне удовлетворила, она характерна для Кинга.

За вуалью общего смысла сюжета скрыта мысль о том, что наши детские страхи могут в любой момент о себе напомнить и выбить нас из колеи или привести к иным плачевным последствиям. Кинг прекрасен своей философией!