Станислав Лем «Непобедимый»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Твёрдая» научная фантастика | Планетарная фантастика )
- Общие характеристики: Приключенческое | Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Совершенство технического гения — крейсер «Непобедимый» — совершает посадку на планету Регис III. Год назад здесь исчез похожий звездолёт, не вышедший на связь после посадки. Экспедиция корабля стремится выяснить, что произошло. А Регис III пустынен, ничем не примечателен... и до странного тих. Жизнь на этой планете так и не выбралась на сушу из океана, и планета не спешит выдавать свои тайны. Однако люди настойчивы. И узнают истину, которая повергает их в шок.
Первая публикация: газета «Gazeta Bialostocka», Белосток, 1963, №№ 297 — 306; 1964 №№ 1—61.
Первое книжное издание : в сборнике Lem S. «Niezwyciężony i inne opowiadania» издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964.
Первая публикация на русском языке (в авторизованном переводе Дм. Брускина) — журнал «Звезда», 1964, № 9-10.
Лем Ст. «Непобедимый»: [Отр. из романа]: Гипотеза Лауды // Моск. комсомолец. — 1964. — 26, 27, 29 сент.; 1, 3, 4,6-8, 10, 11, 25 окт.
в 2008 году художник Алексей Андреев создал серию иллюстраций к роману.
Входит в:
— сборник «Niezwyciężony i inne opowiadania», 1964 г.
— антологию «В мире фантастики и приключений», 1964 г.
— журнал «Roman-Zeitung 246», 1969 г.
1964 г.
1967 г.
1981 г.
1988 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1999 г.
2002 г.
2003 г.
2007 г.
2007 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2012 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2020 г.
Периодика:
1969 г.
Самиздат и фэнзины:
2016 г.
2019 г.
Аудиокниги:
2005 г.
2006 г.
2011 г.
2013 г.
Издания на иностранных языках:
1975 г.
1982 г.
2011 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 11 ]
facepaw, 22 июля 2017 г.
Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?
Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.
Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.
Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.
А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.
Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.
[ 7 ]
Кропус, 9 марта 2019 г.
Впервый раз читал, кажется, в четвёртом классе и проглотил на одном дыхании. Не знаю о какой затянутости писал передо мной morbo, мне было не оторваться и я его несклолько раз перечитывал. Единственная придирка: почему они сперва сели на планету, а потом принялись искать «Кондор» чуть ли не в слепую. Запуск зондов в общем-то не помог. Они на него наткнулись почти случайно. «Почти» потому что экипаж «Кондора» в своё время тоже явно привлёк город. Логичней для «Непобедимого» было зависнуть на орбите и изучать поверхность оттуда. Ну, прикинуть, что на поверхности могло привлечь предыдущий корабль. Даже если как написано «На комплект снимков ушёл бы без малого месяц», с поверхности искать ещё хуже. Тут у Лема небольшой поддавок. Но понял я этот момент много позже.
[ 14 ]
OopSan, 2 февраля 2016 г.
Не понимаю восторженных отзывов и высоких оценок данному роману.
Я с большим трудом смог дочитать данное произведение, и единственной причиной того, что я сделал это как раз и были высокие оценки. Я думал будет просто какая-то головокружительная концовка, которая вытянет роман с четверки хотя бы на крепкую семерку. Нет. Уровень романа как был ниже среднего с самого начала, так и остался, может даже стал хуже к концу, когда из действий персонажей полностью пропала логика. Если вам не понравится первая треть/половина романа не насилуйте себя — дальше не будет лучше.
Идея в принципе хорошая, т.е. на этом же сюжете можно было гораздо более хороший продукт выдать, крепкую НФ, но имеем то что имеем:
Персонажи картонные.
Абсолютно нелогичные поступки.
Слитая концовка.
Нет никакой завязки внятной. С какой целью прилетел первый корабль? Исследование? Разведка для дальнейшей колонизации? Потерпели крушение?
Исходя из отсутствия завязки аналогично не понятно чем там занимается Непобедимый? Если верить книге, то что бы узнать судьбу первого корабля, но они узнали что произошло и почему уже к середине книги. Какого они тогда не улетели?
Зачем устраивать геноцид? Даже если б задачей была колонизация дальнейшая. Или машинная эволюция чем-то хуже биологической? С моей точки зрения экипаж непобедимого — это настоящие ксенофобы, они б и Лирян наверняка попытались бы уничтожить судя по книге, если б на их планете высадились. Сначала стрелять, а потом разбираться. Вопросы-вопросы.
Ну и последнее что добило, это когда ради призрачного шанса спасти четырех овощей, у которых нет шансов на восстановление личности, и которые с вероятностью 95% уже мертвы «мудрый» капитан гробит кучу экипажа, ставит под угрозу всю миссию и в конце вообще говорит старпому «Я тряпка, решай сам». Просто образец командира космолета.
[ 11 ]
Роджер_Янг, 25 апреля 2017 г.
Потрясающая вещь.
Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».
Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.
Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.
Но главное в романе не это.
Если бы сейчас Хорпах появился перед ним, он бы сказал ему все.
«Каким смешным и одновременно безумным выглядит это „покорение любой ценой“, это „героическое упорство человека“, это желание отплатить за смерть товарищей, которые погибли, потому что их послали на смерть… Мы были просто неосторожны, слишком понадеялись на наши излучатели и индикаторы, наделали ошибок и теперь расплачиваемся… Мы, только мы виноваты.
Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.
Заслуженная 10.
[ 11 ]
Ashenwail, 22 апреля 2017 г.
Отличный роман! Впечатлило, несмотря на мелкие огрехи. Нет, даже «доставило». Не magnus opus, но, если ты хочешь бросить кому-либо в лицо аргумент непознаваемости инаковости, самое то. Немного напоминает «Сказки роботов», но «Сказки» — фарс и стёб, опера буфф, а «Непобедимый» — драма.
Прекрасный технотриллер!
Эх, сюда бы Эйзенхорна, да доблестных ультрамаринов! А на ту сторону — тау — было бы отлично.
Чуждой, холодной пустотой космоса веет со страниц романа, и, хотя действие происходит на песчаной планете (архетип — Марс), она чужда, античеловечна до состояния потаённой жути.
Роман писался в эпоху господства машинной цивилизации, и потому, из нашего дня, в эпоху господства цивилизации информационной, некоторые вещи выглядят нелепым анахронизмом. Например:
1) к чему ломать голову, что сталось с «Кондором», когда стоит лишь включить камеры круглосуточного слежения? А вот нельзя включить, потому как когда Лем писал своего «Непобедимого», слежка за человеком не была 24 часа в сутки, хотя, казалось бы, это логично для кораблей, отправляющихся в глубокий космос — как раз для таких ситуаций. (Понятно, тогда не могло быть детективного сюжета постепенного распутывания клубка произошедшей трагедии)
Кстати говоря: мы вот уже привыкли, что вся наша жизнь тщательным образом фиксируется на цифровые носители, а ведь цивилизация могла пойти по пути машинной техники — как в классической НФ!
2) медицина тоже была примитивна и потому труп, найденный на «Кондоре» не просто там же и оставили, а там же и осмотрели. В наши дни с генно-молекулярно-ДНК-и-ещё-иной-магической-медициной труп сначала бы забрали на «Непобедимый», а уже потом бы разморозили.
3) поскольку цивилизация машинная, то люди всюду ходят сами, вместо того, чтобы послать роботов. Не удивляйтесь: в машинной цивилизации робот — в первую очередь не сканер, как у нас, сейчас, а.... С3PO, что ли. Будь книжка современная, все бы сидели внутри корабля, тихо сходя с ума от клаустрофобии, а роботы-дроны уже бы всю планету изюзали.
Но это я всё придираюсь. Всё описанное — не более, чем декорации. Роман, собственно, не об этом.
Все эти длительные — почти на две главы переисления-исключения возможных причин смерти нужны, чтобы погрузить читателя в атмосферу чуждости инопланетного разума разуму человеческому, ибо, если исключены все возможные (с точки зрения рассудка) причины смерти, то разум попадает в ступор — «так отчего же?!!!». Таким образом Лем достигает одной из целей романа, и, одновременно, пафоса своей мысли — чуждость инопалнетного естества нашему естеству.
«Нам не хватает мужества, припомнить вещи, замеченные нами на «Кондоре» — одна из квинтэссенций С. Лема, и переломный момент романа.
Да-да, описание поистине чуждого разума — конёк писателя-Лема, делающего его Фантастом, Мастером фантастики.
Извините, придирусь ещё чуть-чуть. Вот что значит — гражданские. Какие безалаберные члены экспедиции! Дисциплины никакой!
Жутью веет от раскрытия тайны, ЧТО ЖЕ представляет из себя этот инопланетный разум.
Бодрое течение романа, два бурных финала — пафосный (битва) и философский (поиски)
[ 21 ]
iskender-leon, 8 марта 2013 г.
Самый любимый мною роман Станислава Лема. Потому что содержит в себе оригинальную фантастическую идею. Потому что за свои почти полвека нисколько не постарел и не стал казаться архаичным. Потому что полностью соответствует самой знаменитой мысли этого фантаста и одной из самых важных мыслей всей фантастики как явления — «Среди звёзд нас ждёт неизвестное». Наконец, просто из-за того что фраза «...Вторая группа нашла Кондор...» накрепко въелась мне в память и не отпускает до сих пор. И больше всего — потому что именно в этой книге, как нигде более, я смог почти физически ощутить — каково это, ступить на поверхность планеты, где таится неведомая угроза, где чуждость и непонятность окружающего, ощущение надвигающейся угрозы способны потрясти даже закалённых космосом исследователей.
Одна из тех книг, которые остаются с тобой навсегда. Половина столетия, что ни говори — срок не малый. Увы, эпоха к которой относятся события романа по-моему, за это время к нам ближе не стала. Из-за этого возникает желание совершить невозможное — остановить на минутку потихоньку катящееся в пропасть человечество и закричать ему в лицо: — Люди, среди звёзд нас всё ещё ждёт неизвестное!
[ 6 ]
stas-no, 17 марта 2019 г.
Я бы назвал эту книгу планетарным триллером. История расследования загадочной гибели крейсера «Кондор» на планете Регис III получилась напряженной и увлекательной и при этом без маньяков и кровавых разборок. Как и роман «Солярис» (известный мне пока только по адаптациям) — это текст о контакте, но на этот раз с неживой материей. Вообще сама идея некроэволюции интересна и практически совпадает с темой «бунта машин» (и последующего контроля за человечеством, как в фильме «Матрица»). Но интересно, что в отличие от типичной для современной фантастики победы искуственного интеллекта, Лем описывают успешную эволюцию и победу как раз не-интеллекта, а более простой формы не-жизни.
[ 9 ]
martinthegod9, 28 ноября 2017 г.
До меня начинает потихоньку доходить, что Станислав Лем для меня чересчур научно-фантастичен, как ни печально. Конечно, «Солярис» выгодно выделяется за счет отлично проработанной психологической начинки. Но в остальном, «Непобедимый» — тому пример, Лем до предела научно-фантастичен, до утомления, до холода. Хотя в этом романе я нашел для себя несколько хороших вещей: а) идея технической эволюции — нигде такого не видел, круто; б) само начало книги — интригует и заряжает на прочтение своей тишиной и загадочностью; в) эпичная битва двух машин — вот это было нечто, картинка рисовалась в голове, масштаб сражения поражал своей мощью, такую сцену снять было бы очень здорово.
Из основного, что прям запомнилось и зацепило, это всё. Ну, тоже какая-никакая польза и колорит.
[ 20 ]
Drovkin, 6 января 2013 г.
Читал Непобедимого в ту пору, когда в моду среди советских ИТР вошли персональные компьютеры, Синклер, черт-те-какая-хрень-на-постном-масле, язык Фокал, пятидюймовые дисководы стоимостью в несколько месячных зарплат, и как альтернатива им — игровые программы на магнитофонных ( моно ! ) кассетах. Народ ошалел от перспектив, открываемых этими, собранными на коленке, цацками-пецками, их собирали и телемастера почти без всякого образования, и маститые академики, в Одессе я знал парня, который, перепродавая комплекты для сборки Синклеров, заработал себе на дом в черте города...
Легко себе представить, как воспринималась тогда ТАКАЯ повесть.
Не буду спорить о моментах, кажущихся многим сомнительными — я не настолько эстет и сноб, чтобы обвинять Лема в неумении описывать характеры или грамотно выстраивать фабулу, да и в них ли счастье ?!
Но футуристическая составляющая настолько индивидуальна и точна, что и по сей день переполняет меня гордостью за человеческий разум, способный подняться над рутиной повседневности и предсказать такое, что мы постоянно узнаем во многих вещах, ставших реальностью недавно, или вот-вот готовых воплотиться.
Треугольные автономные элементы, из которых состоит Туча — нет ли здесь связи с разработанным примерно в то время в Советском Союзе компьютером, основанном на элементах с тремя стабильными состояниями и — как следствие- не на двоичной, а на троичной системе ?
( Лем всю жизнь активно интересовался, чем занимаются ученые во всем мире, и, уж конечно, поддерживал самые тесные связи с учеными Советского Союза вообще и Новосибирска в частности... ( Не скажу точно, где и кем именно был собран троичный компьютер, гугль вам в помощь — помню только что после испытаний он был по-тихому разобран. Математику под него пришлось бы разрабатывать отдельно, а дело это куда более мутное, чем железо... ) Мало того, что троичная система — использована еще и идея ионолета, одного из самых экономичных движителей, ну и куча мала всего остального до кучи... пластиковые аккумуляторы, присутствующие в некоторых моделях мобилок, солнечные батареи, самовоспроизводящиеся кристаллы и тд и тп ... )
В третьей Матрице идея мыслящей Тучи нашла свое, весьма эффектное, визуальное представление, и не так уж важно, что там в качестве элементов-кирпичиков суперкомпьютера использованы Охотники, сами по себе довольно сложные автоматы.
В настоящее время мы вплотную приблизились к созданию суперкомпьютеров такой мощности и структуры, что самый мрачный прогноз Непобедимого может оказаться реальностью.
Повесть-предостережение, — вот в чем я вижу важнейшую функцию Непобедимого.
[ 15 ]
synphara, 7 января 2015 г.
Вещь — поразительная! Во-первых, Лем взял курс на реализм в фантастическом контексте. Он детально прописывает реальность экспедиции, насыщая повествование деталями, как материальными так и психологическими. Даже внешность прописывается скрупулезно — волосы, лошадиное лицо, голос, кожа. Это позволяет очень хорошо прожить события, в «Непобедимом» вполне не средний уровень литературы.
Во-вторых, он очень внимателен к «твёрдой» составляющей — наука прописана детально, насыщенно. При том в тексте описания экспериментов, поисков, устанавливаемых излучателей занимают не столь уж большую часть (это не Холл Клемент), но радуют продуманностью. Есть ограничения выдуманных технологий. Есть немного научного мышления — когда прорабатываются гипотезы. В целом получилось яркое ощущение участия в настоящей экспедиции, как у Клемента, но не так перегружено техническими деталями. Ну и в третьих вещь захватывает. А местами становится чудовищной и читается как хроники Перевала Дятлова.
Под конец же мелкими бликами пробежались отблески Соляриса, а одна из последних сцен замерла на грани абсурда и мистицизма, не переходя грань последнего. Совершенно удивительный роман, наверное даже превосходящий Солярис за счёт графичности, острого сюжета, реалистичности и за счёт абсурдности недосказанной финальной картины в ущелье. Или досказанной...
...очень хорошая аудиокнига, исполненная Петром Маркиным...
* * *
Да, «Непобедимый», хорошо соответствует изложенному в Детской Энциклопедии «Аванта+« (том «Всемирная литература XIX и XX века) тезису, что Лем это человек который подходит вплотную к черте мистицизма (в энциклопедии — веры), но не переходит её. Оставаясь полностью «твёрдым», Лем самую малость «следит» мистикой, может быть даже невольно и почти незаметно. В «Непобедимом» Лемовские герои высказывают гипотезу о телепатии, которая звучит как вульгарная и неуместная. Однако в конце она становится ключом к расшифровке. Она не называется и не проговаривается, но светится как «светится» пустое место, которое больше нечем заполнить. Причём так и не ясно, перешёл Лем черту или нет.
[ 27 ]
Цефтриаксон, 11 января 2010 г.
Произведение с чудовищным зарядом «эффекта присутствия». Ни один фильм, ни одна игра, не стояли и рядом с Регисом-3. Читая, ощущаешь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью...
Да, в книге полно анахронизмов, но это перестаёшь замечать сразу же.
[ 18 ]
Грант, 3 августа 2013 г.
С технической точки зрения «Непобедимый» безупречен. Хотя очень интересно читать о том, как пилоты звездолёта пользуются реле, или как снимки наносятся на специально обработанные пластины (привет из эпохи ретро-фантастики, а может быть, это нео-ретро, не знаю, как это назвать). Точное и подробное перечисление вездеходов, приборов, спутников. И точно такое же беспощадное, сухое, дотошное препарирование человеческой психологии. И приятные моменты, которые охотно перенял бы Голливуд.
Дело в том, что «Непобедимый» относится к категории, которую сейчас назвали бы технотриллером. Но тогда этого слова ещё не было. Была просто идея. Невероятная, гениальная и простая идея — а что же случится, когда человечество столкнётся с чем-нибудь действительно неодолимым, непобедимым? И разумеется, что пан Станислав прекрасно понимал — сила этого противника окажется не в громадных размерах или уникальных биологических способностях.
И ещё немалое достоинство — добротное качество проработки триллера. Опять-таки, из области, когда для того, чтобы нагнать на читателя страх, не нужны литры крови, клыки и когти. Достаточно нагнетать тишину и потом аккуратно скрипнуть дверью (подкинуть какую-нибудь небольшую деталь), но сделать это так мастерски, чтобы у читателя волосы встали дыбом.
Прекрасный способ ознакомиться не только с творчеством пана Станислава с совершенно неожиданной стороны, но и оценить тогдашние возможности добротной фантастики. А может быть, это просто сила таланта. Не знаю, можно ли назвать эту книгу захватывающим откровением, а вот предостережением — обязательно. Именно поэтому у неё нет штампованного голливудской концовки, именно поэтому после прочтения она оставляет странное ощущение некоей эпитафии.
[ 2 ]
Becky, 5 февраля 2020 г.
Философские вопросы, которые поднимает автор интригуют, но сама подача выглядет архаичной, а местами даже нудно-выспренной, особенно если сравнивать с лучшими фантастами поколения Лема.
... цитата, в качестве примера.
“Почти сотня людей, которые месяцами не слышали шума ветра и научились ненавидеть пустоту так, как ненавидит ее лишь тот, кто хорошо знает.” Сотня специалистов «научились ненавидеть пустоту», Карл!
[ 22 ]
PATARR, 3 ноября 2011 г.
«Непобедимый» Станислава Лема, для меня, прежде всего — образец сочетания научной фантастики и боевика, в которои гармонично сплетаются действие и мысль.
Лем — мастер! Если он хочет показать грусть — читатель загрустит, если ему будет необходимо действие — вы быдете с жаром проглатывать страницу за страницей, непроизвольно сокращая не участвующие в процессе переворота листов мышцы :smile: Если он захочет Вас испугать — будет страшно. И еще — будет страшно интересно.
Вот и в этом романе в равной степени замешаны передовая научно-техническая мысль (представление о том как будет развиваться в будущем наука и техника) и неизбежное для мастера такого уровня как Лем противопоставление/столкновение несовершенства человеческой мысли, его неспоспособности объять необъятное, с НЕПОЗНАННЫМ.
Лем — выдумщик. В супротивники, оснащенному по последнему слову и вооруженному по самое «не могу» Человеку, автор выбирает внешне мало примечательнх, по отдельности малозаметных и даже с виду вроде безобидных организмов, поскольку назвать их предметами язык не поворачивается, хоть и технологическиая, но все-таки жизнь. Однако внешне безобидные и уязвимые существа, на поверку оказываются грозным врагом, противопоставить которому Человек может только свой ителлект, но никак не технологическую мощь.
Лем — оптимист. Размышляя над встречей Человека с Неизвестным, он однозначно, пусть и через тернии, но приводит его к пониманию Непонимаемого.
Лем — гуманист. В противостоянии живого и не живого, словами доктора Лауда, как более разумному виду, он предлагает прекратить борьбу.
Возможно в этом он видел главную суть непобедимости — отказ от бесполезной борьбы, как продолжение «непротивления злу».
P.S.
Давайте определмся для себя, что же нам более по душе — сенсорные кномпки на пульте ДУ от телевизора или покорение Космоса? Активное познание мира или удовлетворение прихотей своего желудка?
Если исходить из концепции мироощущения Станислава Лема — ответ очевиден.
[ 6 ]
Текстоплёт, 4 марта 2018 г.
В фантастике существует такая категория произведений о приключениях исследователей космоса, которые обязательно столкнутся с чем-то неизведанным и таинственным. Грубой силой они не смогут преодолеть возникшие трудности — обязательно нужно будет установить природу неизвестного явления, разгадать его загадку. Когда-то мореплаватели из Европы так же открывали для себя удивительные вещи за океаном, а уж какими странными для них оказывались некоторые животные и растения! Если уж на одной планете было обнаружено столько разнообразных чудес, то сколько непохожих друг на друга вещей скрывается в космическом пространстве?..
Подобных рассказов и романов написано много, так что сама фундаментальная основа уже не является чем-то оригинальным. Очень важно, как автор преподнесёт интригу в повествовании — тогда и будет интересно следить за преодолением и не самых удивительных препятствий.
Впрочем, Станислав Лем умеет не только хорошо строить повествование, но и преподносить оригинальные идеи.