Шейн Джонс «Остаёмся зимовать»

Книга «Остаемся зимовать» – тот случай, когда форма почти так же важна, как и содержание. Содержание без формы не имело бы должного эффекта воздействия, а форма без содержания вполне вызвала бы непонимание и даже раздражение. В книге всего-то 160 страниц. При этом каждая страница, как правило, заполнена текстом далеко не полностью, а на некоторых – лишь по одному коротенькому предложению. Смысл тут в том, что каждая страница – определенная мысль (законченная или развивающаяся на следующих страницах), которая должна быть своего рода обособлена от других. Так достигается эффект нарочитой рельефности каждого эпизода. При всём этом повествование сюжетно последовательное, история воспринимается цельно и очень многогранно – за счет того, что каждая следующая страница отличается от предыдущей либо событием, либо персонажем, воспринимающим события, действующим, либо мыслью и образом.

Шрифты текста различны – как применительно ко всей книге, так и постранично (последнее используется умеренно часто). Некоторые слова, фразы выделяются жирно или подчеркиванием. Данные выразительные средства не спонтанны, каждый конкретный случай их применения имеет свой смысл, создающий атмосферу, подчеркивающий мысль, выделяющий образ. Прямая речь, мысли персонажей не обособляются от основного текста соответствующими знаками (только размерами шрифта, (и то, вроде бы, не всегда) да авторскими указаниями). В романе нет вопросительных знаков, хотя автор дает понять, что задан вопрос (простым словом-указанием «спросил (-а)»). Всё перечисленное создает непривычное, странное, но интересное и доносящее атмосферу романа впечатление.

Автор экспериментировал не только с формой, но и с содержанием. Прежде всего, создан необычный, очень удачный, может, даже гениальный образ Февраля. Как у Маркеса – голубая собака, у которой самое удивительное – ее глаза, так у Джонса – Февраль. Хотя поставить данные образы рядышком не могу. Что бы ни говорили, Джонс – не Маркес с его тонкостью, остротой чувствования, глубиной и пронзительностью. Но образ Февраля, конечно, сильный и интересный. Искренне аплодирую Джонсу, восхищаясь его фантазией.

Фантазия автора не бессмысленна. И в этом – ценность «Остаемся зимовать». Несмотря на небольшой объем романа, он насыщен идеями, мыслями и образами. «Остаемся зимовать» — это роман совершенно разных красок: от ярких и светлых до тусклых, мрачных и темных. Поначалу складывается ощущение, что полутонов нет, что история очень контрастна, однако полутона – на смене красок, на совокупности отдельных страниц и словно бы между ними. Роман ассоциативен, и в этом может показаться непростым. Ассоциации появляются и появляются, толкаются, наслаиваются друг на друга, — от этого можно устать. Но лучше – дать им полет, выпустить их, пусть летают и кружат, а потом – вполне рассядутся по местам, успокоенные, довольные. Роман надо читать единым махом, не оставляя «на завтра» или «на потом». Тогда он раскроется полнее. Я, правда, далеко не уверен, что постиг его полно и правильно, но и от воспринятого чувствую приятно-тяжелое удовлетворение.

«Остаемся зимовать» — это сказка, притча. Значит, упор не столько на персонажах, сколько на истории в целом, ее настрое, значении и посыле (а в нем – много граней и красок). Герои проявляются, прежде всего, в действиях, во вторую очередь – в диалогах, в третью – в мыслях и ощущениях, испытываемых ими. Т.е. как такового внутреннего мира действующих лиц читатель не видит (да это в «Остаемся зимовать» и не нужно; книга берет другим). Он чувствует персонажей через окружение, обстановку, происходящие события. В центре – не столько герои, сколько всё действо целиком, проникнутое разными смыслами, метафорами, аллегориями, образами для размышлений и для прочувствования. Вот этим-то книга и берет. А еще – наполненностью всего указанного.

Автором создан мир, кажущийся непонятным, лишенный логики устройства, несколько абсурдный (сравнение с Кэрроллом одновременно и уместно, и нет), словом, нереальный, но в то же время так похожий на наш, где упорядоченность порой слишком иллюзорна. Мир притчи воспринимается ассоциативно-ощущенчески и потому кажется пусть и странным, но живым.

Сначала вылью пару ложек дегтя. «Остаемся зимовать» – роман? Глупость же. И точка. И если издателям удалось, покопавшись со шрифтами и межстрочными интервалами, придать книге солидный вид – это еще ничего не значит. Издатели вообще молодцы, написали на обложке «этот роман нравится всем без исключения». Равнодушных после такого не останется, одни будут кричать «браво!», другие надрывать глотки, доказывая полнейшую бездарность автора.

Что хочется сказать скептикам. Да нужен ли вам глубинный смысл, поданный автором в явном виде? Мне лично вполне хватило того, что, прочитав, у меня в голове завертелись ассоциации, мысли, может, даже не имеющие прямого отношения к ОЗ. Но они появились, и это важнее. Говорите, несостыковки? Да, соглашусь, мне тоже было интересно, например, откуда брали еду жители города. Только я тут же этот вопрос отринула. Ну лююди, ну это же скаазка! Не придираетесь же вы к тому, что там зима явно длиннее календарной.

А теперь немножко похвалю. Точнее, выскажу свое мнение.

Раз уж автор приглашает «остаться зимовать», так давайте _останемся_ с автором на целый день, не будем мусолить книгу неделю, благо объем позволяет. И давайте _зазимуем_ с книгой, прочтем ее не на летнем зное, но в зимнюю стужу, когда из белого от инея окна видна лишь заснеженность внешнего мира и когда ощущение холода из физического тела прорастает в душу.

В связи с этим хочется сказать о переводе названия. По-моему, очень удачно. Русский вариант несет другой смысл, быть может, даже противоположный, но он имеет место быть. «Остаемся зимовать» звучит для меня как неизбежность Февраля, но вместе с тем и как готовность его пережить. «Light boxes», которое, казалось бы, должно сразу настроить на мажорный лад, выполняет скорее функцию недостижимого (а значит, мучающего) маячка для вдруг застрявшего во льдах легкого парусника – и надежда скорее затухает, чем теплится.

И еще по поводу «Light boxes». Чтобы справиться с Февралем, достаточно надеть себе на голову «ящик света»? Как оказалось, нет. Таким способом можно лишь попытаться обмануть Февраль, не более того. А что есть Февраль, как не холод в душе человека. Именно поэтому ящик света не поможет – мысли нужно озарять изнутри, а не извне.

Февраль плохой? Нет, он хотел написать историю о любви, и воздушных шарах, и тепле. И он сам не знает, как так получилось, что сердца, скованные льдом, разбились тысячью осколков, воздушные шары, боясь сосулек-игл, больше не летают, а тепло кажется навсегда потерянной сказкой.. Февраль вовсе не хочет быть плохим. И грустные наши мысли не так уж плохи сами по себе. Лишь когда их становится слишком много, мы начинаем ненавидеть их, при этом не пытаясь что-то изменить, виня во всем кого угодно, только не себя, пытаясь найти помощь где угодно, только не внутри себя, где нужно искать в первую очередь.

Отсюда и «двойная» жизнь Февраля с женой. На земле, где все и ищут выход, и на небе, где, по ассоциациям, должно находиться нечто возвышенное, нечто главное (быть может, сама человеческая душа, а не некий неведомый Создатель), с чем и нужно налаживать мир.

А кто такая девушка, от которой пахло медом и дымком? Олицетворение наших собственных теплых (медовых) мыслей, которая в результате и помогает вернуться Июню и Июлю. Вот только.. Вам не жалко навсегда ушедшего Февраля? Он ведь никому не хотел зла, с ним можно было договориться..

Также хотелось бы отметить язык повествования. Нарочито простой, и мне кажется, в данном случае оправданный. Очень подходит под настроение книги.

PS В общем, люди, плюньте на аннотации, хвалебные отзывы и ожидание гениальности (и, следовательно, скепсиса по этому поводу) от «Остаемся зимовать». Просто возьмите и почитайте. Ничего не ища. Просто так.

И тепла вам.

«Остаёмся зимовать» — вещь по-настоящему оригинальная, можно даже сказать сюрная и артхаусная. Я вот прочёл книгу два раза, чтобы получше вникнуть, и то — остаётся большое поле для фантазии.

Вкратце сюжет: жители одного неназванного городка переживают долгую зиму — февраль здесь длится уже не одну сотню дней, с небес постоянно сыпятся хлопья снега, из настроений у горожан преобладает вселенская грусть, они болеют и замерзают, да ещё кто-то периодически похищает их детей. Иногда снегопад ослабевает, и в небе становятся заметны две дыры, сквозь которые виден загадочный силуэт. Наверное, там живёт создатель — Февраль. Но до него не добраться — жрецы (слуги Февраля) уничтожают все воздушные шары, любые мысли о полётах запрещены.

Однако жители создают подполье и решают вести войну с Февралём, составляют тайный план войны, где первый этап — обмануть его, заставив поверить, что на улице лето: они закатывают брюки, одевают рубашки с коротким рукавом, плавают в снегу, как в воде, но это не помогает — им всё равно холодно, а некоторые замерзают насмерть.

Следующий этап — растопить снег горячей водой тоже не приносит результатов. Однако люди не сдаются, строят гигантский корабль, ожидая грандиозного таяния снега, а один из повстанцев решает на воздушном шаре подняться на небеса и лично убить Февраля...

Остаётся добавить, что небольшая по объёму книга напечатана на плотных листах и прекрасно оформлена. Приятного чтения!

P.S.: новые отзывы в моей авторской колонке здесь: https://fantlab.ru/user157189/blog

Сюрреализм, абсурд, психоделика — вот ключевые слова для описания этой книги.

Если произведения Кафки и Хармса не вызывают у вас глубокого недоумения (и вопросов вроде «Что здесь вообще происходит?!», «Здорова ли психика автора?» и «Почему у этого человека в левом ухе живёт бобёр?..»), то книга «Light boxes» вам подходит.

P.S. Для пущей наглядности — отрывок из вышеозначенной книги.

Абсолютно не моя литература.

В магическом реализме я увязаю не первый раз. И не первый раз не понимаю, что к чему. Ощущение, что автору писать не о чем, и он накидал всего, чего в голову пришло. Февраль. Снег. Все плохо. И будет еще хуже. Вы все тупые, если не поняли, что я имел ввиду.

Вот я такой примитивный читатель, которому подавай понятные романчики, детективчики, фэнтезюшечку, где есть начало и конец, сюжет и смысл. И люди с понятными поступками и мотивами.

Определенное удовольствие получаешь от атмосферы, которую навевает книга. Зима, все дела. Дайте чаю, скучаю. Не знаю, куда бежать.

Но испытала огромное удовольствие, когда это чтиво закончилось.

Не ставлю негативную оценку. все таки автор что то там пытался выдавить из своей фантазии. Но почему то одни пишут Нил Стивенсон — Семиевие , а другие Остаемся зимовать. На 50 страниц. Без проработки образов, событий, мотивов.