Брайан Олдисс «Без остановки»

Самый главный (и не самый очевидный) ляп этого романа осознаётся сильно после того, как раз за разом перечитываешь его, возвращаясь к не заезженному и интересному сюжету. Ему не хватает только достойной экранизации, актуальной даже сегодня, чтобы получить фильм уровня «Сквозь горизонт» или «Пекла».

А проблема то проста: если на борту «Большого Пса» работают под личинами «чужаков» земные учёные — все они либо с очень высокой вероятностью смертники, либо чего-то недоговаривают, будучи припёртыми к стенке вертунами вроде Роя или магистра Скотта.

«Чужаки» месяцами живут в замкнутой общине корабля. Спят с вертунами в одних помещениях. Дышат одним воздухом. Питаются одной пищей и пьют одну воду. Стоп. Вот здесь вы должны хлопнуть себя по лбу и воскликнуть «Невозможно». Ведь вся пищевая цепочка на борту завязана на чужеродную аминокислоту, причину «девятидневной заразы» и необратимой мутации флоры и фауны корабля.

Если «гиганты» из команды ремонтников «Большого Пса» еще имеют возможность жить изолированно, то они могут позволить себе и изолированную систему обеспечения водой, и собственные запасы продуктов в холодильнике. Но ведь «чужакам» то необходимо жить и питаться рядом с вертунами! А следовательно — их организм неминуемо будет при первом же приёме пищи заражён и либо переживёт острую фазу в девять суток (после чего пойдёт медленное, вероятно — безопасное, превращение в вертуна), либо — нет. Более сложные, но гарантированные способы заражения, включая мытьё рук, чистку зубов, поцелуи или межвидовой секс — опустим, как уже малозначимые.

Отсюда можно сделать две догадки:

- либо все Чужаки на борту — земляне-мутанты, добровольно проходящие адаптацию к чужеродному белку под контролем землян (а смертность при этой процедуре вовсе не нулевая)

- либо лекарство против «пейнина» давно на Земле изобретено и у всех Чужаков есть врождённая или приобретённая резистентность к чужеродному белку (так как Боб Фермор упоминает, что им приходится учить свой земной организм жить на повышенной скорости «вертунов»). Но тот же Боб Фермор утверждает, что такой препарат еще только предстоит создать! Скольким же соратникам Боба не повезло пройти отбор в научный отряд «чужаков» и в мучениях умереть в тренировочном центре?!

Можно ли считать этот роман первым в бесконечной череде подобных вещей о развитии человека в замкнутом пространстве космического корабля? Наверное, да! Лично мне не попалось других на пути к 1958 году. Произведение считатеся классическим романом, классикой жанра, хотя лично мне не понравилось. Начало было вполне приличное, увлекательное, интригующее, но потом литературная часть сменилась разъяснительной, когда автор начинает завершать произведение и скорописью быстренько так разъясняет, объясняет читателю, что здесь случилось, как это случилось... А финал вообще превратился в какую-то фантасмагорию нелогичных событий, словно из другой вселенной, или другого роман. Однако, прочитать следует, это всё же этапное произведение, а не какая-нибудь поделка на скорую руку.

Очень добротная и вполне научная фантастика (при всех несуразицах и многочисленных натяжках, отмеченных рецензентами). Несравненно лучше опереточного «Города наверху» Булычёва, вобравшего свою начинку из канализационных коллекторов этого (и ему подобных) сюжетов. Нет (закономерного для Второй Мировой войны) презрения к ценности жизни, присущего «Пасынкам Вселенной» Хайнлайна; ага, yarigo, журнальная версия «Пасынков…» писалась и печаталась в 1941 г., намного раньше книжки. И даже герои у Олдисса годные; не то, что фанерки Булычёва и Хайнлайна.

Порадовал разрыв шаблона в фабуле: место отправления

Дебютный роман британца Брайана Олдисса посвящен теме «корабля поколений». Наверняка не ошибусь, если скажу, что наиболее известными произведениями на данную тематику являются рассказ К. Саймака «Поколение, достигшее цели» и повесть Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной», По объему эти произведения существенно меньше романа Олдисса, и хотя хронологически первым был Саймак, но, на мой взгляд, «Без остановки» вполне можно было бы считать эталонным воплощением темы «звёздного ковчега». Атмосфера корабля, несущегося по Вселенной без руля и без ветрил здесь воссоздана крайне правдоподобно. Автор уделил внимание созданию достоверных образов персонажей, попытался вникнуть в психологию людей, которые от рождения ничего не знают, кроме металлических стен гигантского корабля, который в результате форс-мажора больше напоминает африканские джунгли. Раскрыть тему автору удалось блестяще, кроме того — это классный приключенческий роман, читающийся взахлёб.

По сюжету главным героем является охотник Рой Комплейн, принадлежащий к небольшому племени Грина. У Роя довольно стабильное социальное положение, есть жена, что является показателем высокого статуса, и все перспективы дорасти до касты охранников, пребывание в которой является пределом мечтаний всех его соплеменников. Во время одной из вылазок Роя за пределы племенных границ, его жену похищают представители враждебного племени. Это становится поворотным пунктом его жизни, заставляющим критически взглянуть на всё, что происходит вокруг. При другом раскладе Рой вряд ли бы принял безумное предложение местного священника Генри Маррапера, который, отыскав некую древнюю книгу, получил доказательства, что они действительно находятся на звёздном корабле. Теперь дело за малым — отправиться через джунгли в путешествие на нос корабля, найти рулевую, убить капитана и захватить власть над кораблём в свои руки.

Гигантский корабль яйцеобразной формы состоит из множества палуб и 84-х отсеков. Большая часть территории заросла съедобными водорослями, производящими кислород, в импровизированных «джунглях» водится много дичи, но так же и масса опасностей. Из известных — мутанты, чужаки, гиганты и представители конкурирующих племён, но кто знает, какие сюрпризы могут поджидать наших героев ещё в их путешествии. Несмотря на разруху и запустение, на деградацию потомков членов экипажа, можно предположить, что с момента старта корабля прошло не слишком много поколений. Рой и его соплеменники вооружены парализаторами, у большинства есть фонарики с работающими батарейками, да и моль ещё не успела до конца сожрать гобелены и ковры, хранящиеся в некоторых запертых отсеках. Люди приспособились к условиям среды — занимаются охотой, фермерством и животноводством, ведут кочевой образ жизни, ревностно защищая свои границы и своих женщин.

По-прежнему остаются в качестве пережитка воинские звания среди представителей власти, но «лейтенанты» и капитаны» щеголяют в лучшем случае в лохмотьях былых мундиров. Естественным социальным регулятором во все времена являлась религия, но здесь даже этот институт приобрел крайне извращенные формы. Место священных писаний здесь заняли труды Юнга и Фрейда, переосмысленные в качестве религиозных текстов. Люди молятся Сознанию, просят высшие силы оградить их от подсознания, концепция исконного бога окончательно не забыта, но сведена до непонятной большинству абстракции. Все христианские добродетели вывернуты наизнанку — наиболее уважаемыми качествами стали изворотливость, хитрость, жестокость, уважение и стремление к смерти, безумие возведено в культ. Малейшие изменения внешней среды служат поводом для радости, для оргиастических празднеств, всё что угодно — лишь бы на время вырваться из паутины рутины и скуки.

В этом плане очень зрелищным и характерным получился образ священника Маррапера — внешне типаж довольно отталкивающий и отрицательный, хитрый, эгоистичный и трусливый, но даже в этом человеке автор раскрывает всю палитру внутреннего мира. В определенных ситуациях Маррапер может поступать и как хороший человек, пусть даже руководствуется при этом исключительно интересами личной выгоды. По мере развития сюжета мы наблюдаем за развитием характера главного героя — Роя Комплейна, который из обычного члена общества, подверженного депрессиям и апатии, становится чем-то вроде героя поневоле, раскрывая свои лучшие качества, на себе убеждаясь, что помимо принципа «своя рубашка ближе к телу» в мире есть и любовь, и сострадание, и стремление к познанию высших истин. Достаточно лишь поднять голову к небу, расправить плечи и задаться сакраментальным вопросом: «куда мы есть?».

Следить за приключениями героев очень интересно, каждый новый отсек корабля, каждая закрытая дверь — это небольшая тайна, и наблюдать как её раскрывают и интерпретируют люди корабля очень познавательно. Автор сумел грамотно сплести полотно интриг, хватаясь за одну ниточку, мы сначала собираем всё больше новых вопросов, но медленно и неуклонно вместе с героями движемся к разгадке. Все развешанные по сюжету «ружья», даже самые незначительные, обязательно выстрелят в своё время. Не один раз нам придется испытать переворот сознания, открывая новые истины о прошлом и настоящем обитателей корабля. Новые чаяния сменятся чувством обреченности, через некоторое время искры надежды вспыхивают вновь, но, возможно, лишь затем, чтобы снова угаснуть? Главное, сюжет держит в напряжении читателя с самых первых глав и не отпускает до самого конца, интригу повествования автору удаётся сохранить вплоть до последних страниц, роман получился просто прекрасный.

Мир в романе захватывающий и практически не удаётся предугадать, чем всё закончится. Очень реалистично описаны джунгли в помещениях корабля и он представляется огромным организмом. Переживал все неудачи и потери героев романа, особенно разочаровала разгромлённая рубка. Ведь надеялся, что как в Пасынках вселенной удасться справиться с кораблём, тут же выясняется, что всё напрасно. Правда проблема достаточно неожиданно разрешилась Deus Ex Machina. Конечно нельзя сказать, что в книге заложен какой-то глубокий смысл, но как приключение она просто отличная — читал её неоднократно.

Я дико люблю два романа Олдисса до того периода, как он ударился в модное движение «новой волны» (и стал одним из его главных идеологов), бессмысленное, эпатажное и совершенно нечитаемое. «Долгие сумерки Земли» я ценю за буйство фантазии и грандиозность авторского замысла. Подобной попытки описать вероятное будущее человечества через сотни миллионов и даже миллиарды лет я не припомню.

А «Без остановки» в моем личном топе стоит гораздо выше и «Пасынков Вселенной» и прочих кораблепоколенческих романов. Скорее всего, на такое восторженное восприятие повлиял фактор внутреннего мира летящего Корабля. Такое ощущение, что он бесконечный. Здесь есть джунгли, мутанты, опасные странствия в поисках ответа и симпатичный герой. Приключения и неожиданный, пусть и смутно угадываемый финал.

Здесь все то же, что и в творениях Саймака с Хайнлайном и армии подражателей, только в «Нон-стопе» это варево оказалось неожиданно вкусным, наполненном специями и правильно посоленным.

Пафоса Хайнлайна и философских обоснований Саймака вы здесь не найдете.

В результате получилась культовая и неоднократно перечитываемая классика, довольно жестокая к героям и читателю. Хотелось ли мне хэппи-энда? Или, скорее, облегчения для всех завершением очередной попытки землян закрепиться на дальних космических рубежах?

Трудно определиться, но не трудно увидеть, что Олдисс крайне скептически относится к возможности отправки Кораблей Поколений без катастрофических последствий для экипажа и возможных колонистов.

Если после прочтения в памяти остаются не ходульные персонажи и сюжетные ляпы, а нечто феерическое — это многого стоит. На мой взгляд — практически эталон жанра.

Этот роман я прочитал довольно поздно — уже после аналогичных романов Хайнлайна, Саймака и Гаррисона. Наверно, поэтому произведение Олдисса показалось мне менее интересным, чем, к примеру, «Пасынки Вселенной», которое было опубликовано в журнале «Вокруг света». Сюжеты у них приблизительно сходные, но Хайнлайн предлагает куда больше драйва, интриги и саспенса, а его персонажи более натуральные и здравомыслящие. События в хайнлайновском романе описаны так, что поначалу и сам не догадываешься, куда тебя занесло. У британского мастера, напротив, уже сами названия локаций (Кабины, Нос, Лестницы) подсказывают нам, что дело происходит внутри какого-то транспортного средства, огромного, но всё же ограниченного в пространстве. И это значительно снижает градус интриги, ибо чисто психологически читатель уже готов принять, что люди деградировали в условиях некой искусственной среды, забыв про изначальные цели и растеряв необходимые навыки. Пересказ становится чистой формальностью — каждый опытный читатель вполне в состоянии предсказать, как будут развиваться дальнейшие события (в самом общем плане, конечно). Автор просто уточняет детали и раскрашивает аппликации, оживляя сюжет подходящей атмосферой. Слишком прямолинейный стиль мне лично не очень импонирует. Не слишком удался автору и его главный герой, охотник Комплейн. Заявленные черты его характера не подтверждаются поступками: например, Гиганты спасли ему жизнь и вообще заботятся о нормальном функционировании корабля, а бывший охотник Бездорожий, едва став значимым лицом Носовиков, почему-то стремится извести их под корень! Такое впечатление, что автор и сам забыл, что он вначале хотел приписать своему герою.

Не удалось автору убедить меня и в древности утерянных знаний. Поклонение Науке выглядит слишком уж шутовским — наверное, из-за потешного образа отца Мараппера. Поэтому ее никто всерьез не воспринимает, хотя все делают вид, что она по-прежнему священна. А научные и технические термины в речи персонажей выглядят новехонькими, словно только что взятыми из энциклопедии. На самом же деле они бы сильно изменились за прошедшие годы, вплоть до полной неузнаваемости. Вспомним, к примеру, «Звездный путь» — там название улетевшего к звездам «Вояжера» исказилось до какого-то нелепого «Виджера». Вот дневник капитана явно удался: и стиль, и хроника случившейся катастрофы достаточно убедительны. Это словно другой рассказ — такое впечатление, что он был написан позже и был просто вставлен для контраста в качестве своеобразного вещественного доказательства.

Финальная сцена получилась незавершенной, хотя все тайны оказались раскрыты, а каждое событие обрело свое объяснение и причину. Безумное усердие Скойта и Гавла выглядит просто нелепой формой паранойи — настолько оно алогично и ненатурально. Не стали бы разумные люди так разрушать свою среду обитания.

Всё это, конечно, придирки из 21-го века, пресыщенного массой специальной литературы и целой плеядой художественных фильмов на означенную тематику. В 50-е годы роман выглядел и воспринимался совсем по-другому. Современному читателю он покажется немного старомодным и надуманным. Тем не менее, прочесть его стоит, чтобы понять, из каких истоков вытекла река Забвения деградантской фантастики, а также ощутить на своих губах привкус праха канувшего в Лету века.

-----------------

РЕЗЮМЕ: первый роман о космическом поколении, потерявшем накопленные знания и забывшем свои главные цели. Немного устарел, как и вся остальная классика.

Знакомство с жанром корабля-ковчега начинал с «Пасынков вселенной», Хайнлайна. Его роман произвёл на меня сильнейшее впечатление. Поколение, Саймака, уже не было таким ярким, но тоже отлично. Данный же роман, Олдиса, тоже прочитал с интересом и не отрываясь, но он чуток послабее двух первых, хотя исторически он опубликован на 5 лет раньше Пасынков.

У Олдиса сильна безостановочная приключенческая линия, но вот характеры, психологизм поведения героев, шок от осознания себя на корабле, развившиеся суеверия, религия завязанная на позабытых знаниях о корабле, всё это до моего любимого произведения существенно не дотягивает. Хотя к чести Олдиса нужно признать, что его роман самобытный и на другие не похожий, акценты совершенно другие. Это в плюс.

Но много нестыковок, упущений, упрощений, когда реалистичность уходит в пользу сюжета, это в минус. Я, признаться, думал о расах Других и Гигантов, как о возможных представителях «чужих» с Проциона, тут могла крыться возможная разгадка. Автор всё объяснил по другому и не менее интересно. Но вот тема крыс, моли и зверюшек оказалась не раскрытой и я её отношу к той категории, которая не добавляет интриги, а играет против ощущения реалистичности.

Концовка вышла отличная в плане побуждения задуматься, что делать и какой должен быть правильный выход из ситуации. Действия каждой из сторон не безупречны в плане человечности и гуманности. Кстати, чрезмерная кровавость и жестокость жителей корабля напрягала, особенно когда это граничило с глупостью. Вот у вас есть условно враг, который согласен прояснить ситуацию, и вместо того, чтоб расставить точки над і, его берут и с ненавистью убивают...

Итог: роман не без изъяна, но однозначно стоит, чтобы его прочитать.

Научная фантастика пятидесятых... Казалось бы, что там может быть интересного для человека, живущего в 21 веке? Но это заблуждение. Брайан Олдисс создал свой роман так искусно, что и в наше время он звучит современно и интересно. Совершенно нет ощущения значительных отличий о представлениях о технологиях, представлениях о космическом пространстве. Роман запоминающийся, увлекательный, читается очень легко.

Космический корабль летит из глубокого космоса, неся на своем борту колонию людей. Но корабль никем из этой колонии не управляется. У них даже представления о самом корабле крайне расплывчаты, и существуют на уровне религии. Но мысль о желании повлиять на свою судьбу, жизнь, не оставляет в покое некоторых людей. Ведь их жизнь крайне тяжела, голодна, и происходит на минимуме ресурсов.

Все герои не похожи друг на друга, у каждого своя история, характер, порывы. Самым интересным, по моему мнению, был священник Маррапер. Он очень увертлив, хитер, преследует только свои цели, жертвуя интересами окружающих.

цитата

Маррапер довольно колыхнулся, потёр руки и поправил плащ.

— Ты говоришь, как образцовый верующий, Рой. С этих пор ты — мой возлюбленный грешник.

Автор подробно описывает жизнь людей в замкнутом пространстве. Их окружают водоросли, из которых они добывают множество продуктов. Они охотятся на диких животных, которые обитают в коридорах корабля, в зарослях водорослей. Они выращивают культурные растения, животных. И медленно продвигаются по отсекам корабля, вырубывая разросшиеся водоросли. В отсеках они находят вещи, мебель, книги, оружие, которые остались от поколений, населяющих корабль раньше.

Их социальный устрой довольно примитивен, на его развитие очень повлияла замкнутость пространства, ограниченность в ресурсах, отсутствие достаточной информированности. Женщин намного меньше, за них осуществляется борьба, убийства на этой почве уже никого не удивляют. Детей отлучают от матери, когда ребенок вырастает до уровня бедра матери. Братьями, сестрами детей одной матери не принято считать. Все сами по себе. Есть охотники, которые выходят за пределы Кабин, и добывают мясо диких животных. Также есть стражники, которые охраняют границы кабин, очищенные от водорослей, и которые первыми открывают отсеки, забирают найденные там вещи, передают их в Совет. Совет уже решает, как распределить эти вещи, или вообще что то уничтожить, так как они нанесут вред моральным устоям Кабин под названием Наука.

Пятеро вышли из Кабин, чтобы отыскать рулевую рубку, в которой они смогли бы управлять кораблем и направить его хоть к какой то планете, где хоть теоретически можно было бы высадиться и жить...

Автор несколько раз затрагивает идею бесконечности боли бытия. Один из героев даже высказывает мнение, что какая разница, где страдать на просторах Вселенной — на корабле, летящем в неизвестность, или на планете.

цитата

— Вы должны знать об этом, — сказал он. — Вы слишком много страдали. Это — Земля, и вы не можете вернуться на неё. Долгое Путешествие должно длиться вечно. И это одна из мерзостей жизни.

Несмотря на то, что я читаю книгу второй раз, у меня снова есть желание позже ее перечитать. Восприятие книг в подростковом возрасте и в зрелом очень отличается. Если раньше я читала эту книгу, как космическое приключение, то сейчас она наполнена множеством смыслов, психологических ходов.

Идея описания звездных кораблей-ковчегов, или кораблей поколений, зародилась в научной фантастике одновременно с бурным развитием космонавтики и дискуссиями о межзвездных путешествиях. Возник вопрос: каким образом человек сможет преодолеть огромные пространства, лежащие между звездами? Ответ – на громадном корабле, где будет воссоздан жизненный цикл, а экипаж сменят поколения потомков, которые завершат миссию спустя многие годы после старта.

Идею подхватили ведущие фантасты, и очень скоро в 1941 году Роберт Хайнлайн презентовал эту идею в двух независимых произведениях, а затем, лишь в 1963 году свел их воедино и подарил миру свой знаменитый роман «Пасынки Вселенной», где описываются последствия слишком длительного полета в космосе – забвение и одичание потомков экипажа. Корабль превратился в маленькую ограниченную вселенную, со своими законами и табу, а человечество скатилось к рабству и чуть ли не первобытному строю.

Но нас интересует другое произведение на эту тематику – роман английского фантаста Брайана Олдисса «Звездный корабль», также известный под названием «Беспосадочный полет», опубликованный в 1958 году. Здесь тоже описывается сходная ситуация – огромный корабль поколений возвращается из экспедиции к Проциону на Землю, и автор рассказывает о маленьком мире, существующем в стальных стенах – племенах людей, мутантах, разумных крысах и расе гигантов.

Повествование крайне динамично, и выполнено в ключе фантастического боевика. Временами даже возникает ощущение примитивного приключенческого чтива, но оно обманчиво – основную смысловую бомбу Олдисс приготовил в конце и ради ошеломляющего финала действительно стоит дочитать этот интереснейший роман до конца. Да и по части сюжетных поворотов автор потрудился — скучать за чтением книги не придется. Вместе с героями мы исследуем внутренний мир звездолета, его строение и отсеки, попутно изучая технология человечества в 26 столетии. И все это читается свежо, интригующе, захватывает. Классика НФ, что тут еще сказать!

Как и в любой хорошей фантастике, в центре внимания писателя – человек, и все связанные с ним проблемы. Человек остается таковым всегда и в любой ситуации, что с блеском подтверждается на каждой странице произведения. Тема ковчега подана оригинальна и свежо; можно сказать, Олдисс переосмыслил философию беспосадочного полета, подвергнув критическому анализу все стороны этого процесса. В чем-то произведение вышло даже лучше «Пасынков Вселенной», где идея звездного ковчега была лишь продекларирована.

Одно из лучших фантастических произведений. Здесь существует органично построенный, логичный мир, в котором сочетаются приключения, фантастика, тайна. По сранению с теми же «Пасынками Вселенной» сюжет выглядит более стройным и цельным. Конечно можно обратить внимание на некоторые нестыковки, но нет произведений, к которым нельзя было бы придраться, а если при прочтении не обращаешь на них внимания, то книга определенно заслуживает самых высоких оценок.

Неоднозначные впечатления от этого произведения. Очень много противоречивых и откровенно слабых моментов, невразумительные персонажи, романтическая линия вообще не убедительна. Однако необычный мир, драматизм происходящего и несколько неожиданный финал компенсируют недостатки и оставляют горьковатое «послевкусие».

Каким-то непостижимым образом этот роман оказался у меня в телефоне. От нечего делать решил прочесть. Ни автора, ни название мне не о чем не говорили, да я и не стал искать на Фантлабе аннотации и отзывы. И уже после прочтения с удивлением обнаружил, что книге в этом году стукнет 60. Честно скажу, что на такой ее преклонный возраст изредка намекала лишь иногда излишнее скорость повествования и метаморфозы героев, да неширокий круг все тех же героев. В остальном же автор сделал все намного хитрее того же Лема и не стал вдаваться во всякие технические подробности и футурологию, что пошло книге на пользу. Зато он с лихвой порезвился на поле психологии. До самого конца романа я был в восхищении от продуманности душевного состояния и поведения людей, проживших столько поколений на этом несчастном корабле. Можно придираться к отсекам в форме монеток, монахам и прочему, но оставим это на откуп Рейнольдсам, Уоттсам и Стивенсонам. Пусть они продумывают все мелочи и выискивают что-то интересное в этой мутной воде. Олдисс из золотого века фантастики, где идея была важнее мелочей. Метаморфозы главного героя меня не просто поразили, я в них поверил! Я не поверил в них у Альфреда Бестера, а у Олдиса поверил. Потому что он все разъяснил, он придумал религию, придумал фобии, даже безумные последние главы были безумно логичными. Повторюсь, я в восхищении психологической частью этого повествования. Пусть сюжет кое-где и провисает, пусть в любовной линии много урезанного и упрощенного, пусть мне бы хотелось

Этот роман полностью прошел испытанием временем и крайне интересен для любителей темы звездного ковчега.

Эта классическая новелла — одна из первых книг, посвященных идее мутации поколений людей и других существ на борту огромного звездолета-ковчега, терпящего бедствие в глубинах космоса. Повествование почти неизменно ведется от лица главного героя, но и другие персонажи достаточно рельефны и характерны. Понятно, что сначала главный герой полон традиций и предрассудков того племени, в котором он вырос, и только постепенно, по мере продвижения по кораблю после вынужденного побега, начинает разбираться в тайнах существования, которые окончательно проясняются только под конец. Олдисс, как всегда, уделяет много внимания проблемам и возможностям мутаций.

Написано неплохо, сюжет достаточно продуман, много живого действия, загадок и опасностей. Можно даже представить себе, что все происходящее в книге возможно. Я выставил бы этой знаменитой новелле высшую оценку, если бы не одно обстоятельство. Читатель всегда отождествляется с главным героем, видит его глазами. Но у Олдисса это «зрение глазами героя» носит несколько мутный, расплывчатый характер. Не знаю даже, как определить такое отсутствие остроты восприятия — возникает впечатление, что автор был изрядно под мухой, когда давал волю своему воображению. Может быть, я неправ, и это всего лишь личное впечатление. Но ощущение «теплого опьянения» и некоторой тяжести в голове возникало у меня и в первый раз, когда я читал эту книгу, и теперь, когда я перечитал ее в оригинале.

Увлекательная история, простая, линейная и динамичная, написанная в 50-ых, мне не показалась старомодной. Мир и персонажи вполне правдоподобны и адекватны, хотя биологические, механические, метеорологические и т. п. оплошности и недомолвки подпорчивают впечатление.

С другой стороны, словарная стилистика текста зачастую неуместна.

Это, конечно, мелочи, но именно эти мелочи и выдёргивают читателя из потока повествования, ставя его в позицию наблюдателя извне.

Впрочем, у меня осталось хорошее впечатление. Дочитав до конца, хочется продолжения.