Чайна Мьевиль «В поисках Джейка»

Все рассказы, собранные в этом сборнике, очень специфические, очень атмосферные, очень образные, и литературные. Предупреждаю сразу — тем, кто читает рассказы в первую очередь из-за сюжета, лучше эту книгу в руки не брать. Тем же, которые любят, или скорее чувствуют хорошую, насыщенную прозу — тем эта книга должна понравиться. Хорошую прозу, но практически без сюжета, без четко выстроенных историй. Ведь рассказы в классическом смысле слова требуют по-возможности четкого, крепко сколоченного сюжета, какой-нибудь центральной истории, имеющей начало и конец, вокруг которых бы все и вертелось. В рассказах же у Мьевилля это достаточно редкое явление. Все его рассказы — это преимущественно картины и образы. Темные, очень насыщенные, очень атмосферные, очень суггестивные и завораживающие, но все же это образы и картины, а не истории.

Мьевилль нам с легкостью доказывает, что проза, поставленная практически на одних описаниях или длинных монологах тоже может быть очень и очень притягательна. В некоторых рассказах-то, собственно фантастики как таковой и нет, но это совсем не мешает, совсем не заметно, потому что читатель зачастую бывает поглощен необычным фантасмагорическим стилем Мьевилля и его плотной, насыщенной атмосферой, полной различных нюансов и полутонов. Которая зачастую сама по себе абсолютно самодостаточна и, собственно, заменяет собой любую фантастическую идею. Еще надо сказать, что это очень городская проза, практически во всех рассказах присутствует сильный привкус Лондона. Или вернее нет, сильный привкус Города, именно так — с большой буквы. Города, который всегда разный: мрачный, страшный, унылый, тяжелый, непонятный, но который неизменно подавляет, и является одним из главных героев всего сборника. Мне всегда нравятся писатели, у которых очень... личный особый стиль, не на кого не похожий своеобразный почерк и необузданная фантазия. Мьевилль — один из них. Так что я смело могу рекомендовать этот сборник к прочтению, но... но не всем. Уж очень он все-таки специфический. Пусть каждый решает сам за себя.

Огромным открытием прошлого года для меня стало то, что Чайна Мьевиль очень хорош в короткой форме. «В поисках Джейка» переполнен историями, которые представляют собой лучший тип рассказов, — не законченные нравоучительные байки, а вырванные из богатых, ярких миров куски, позволяющие после чтения сидеть и фантазировать, достраивать, жить там. То есть для тех, кто любит истории а-ля Стивен Кинг, там тоже найдется, что почитать (вроде «Комнаты с шариками»), но я предпочитаю более туманные вещи.

Вторым открытием было то, что Мьевиль прекрасно передает мистическую затерянность, какой-то распад миров, и остается на коне в хоррор-темах. Он и там любит поиграть — например, у него есть рассказ про «червеслово», которое подчиняет себе людей (типичная писательская фантазия), но рассказы про запертую в своем доме старуху, которую подстерегает неизведанное, или про антикварное зеркало, из которого появляется зло, вполне себе классические. Однако Мьевиль добавляет в них свою завороженность текстом и знаками как таковыми, которая прослеживается во многих его романах — от «Посольского города» до «Последних дней Нового Парижа». И эта завороженность все преображает.

Во «В поисках Джейка» Мьевиль словно пускает тебя за кулисы, куда-то внутрь своей головы, где сталкиваются задумки, чтобы затем развиться и выплеснуться в виде фантасмогорического романа. Рассказы всегда более спонтанны, они более откровенны, чем роман, потому что не подчинены железной арке. Реальность прихотливо ломается, но — не сразу, с некоей певучей тоской, толкающей в неизведанное. Короткий рассказ про блуждающую улицу так мне понравился, что я сочинила свою вариацию в «Лезвиях листьев». В рассказах Мьевиля столько даже не идей, а подходящих для передачи другим интонаций, что это поразительно. Если в тебе есть творческая жилка, ты просто не способен не принять эстафету, не создать что-то взамен.

Чайна Мьевиль – романист от бога. За какой бы жанр не брался – результат великолепен. Не знал я, что он ещё и отличный рассказчик (от слова «рассказ» – как литературный жанр). Сборник малой прозы «В поисках Джейка» представляет нам новую грань мастерства Мьевиля. Дюжина рассказов, одна повесть и одна графическая новелла (да-да, в сборнике присутствует и одиннадцатистраничный комикс, нарисованный художником Лиамом Шарпом) – вот, что вы найдёте под этой обложкой.

Рассказы Мьевиля напоминают одновременно (говорю об атмосфере, а не сюжетном или стилистическом сходстве) Хулио Кортасара и Анну Старобинец, Келли Линк и Стивена Кинга, Клайва Баркера и Джонатана Летема, Харуки Мураками и … самого Мьевиля. И при этом они ни на что не похожи. Это странные истории, странность которых и является главной изюминкой, не разгаданные загадки, не раскрытые тайны, не изученные явления, не найденные пропажи – каждый рассказ предлагает интересную идею, обрисовывает её, вроде бы даёт развитие действию и заканчивается на полуслове. Словно бы автор достал чемодан с набросками будущих романов (а в каждом произведении сборника зачина вполне хватит на хороший роман), выбрал наиболее удачные из них и собрал вместе для публикации.

Объединяет рассказы не только атмосфера, действительно единая на весь сборник. Несмотря на то, что сюжетно истории совсем не соотносятся друг с другом, а рассказ «Джек», например, и вовсе принадлежит вселенной, уже известной по «большому» творчеству писателя и примыкает к циклу «Нью-Кробюзон». Хотя, вру – найти нечто общее, кроме атмосферы, можно и в сюжете: во всех рассказах сборника происходит серьёзный надлом реальности. Какая-то прореха, щель, трещина, через которую или что-то вторгается в мир с той стороны реальности, или что-то уходит из него в обратном направлении, а в «Отчёте о неких событиях в Лондоне» это происходит в обе стороны.

Любителям загадочной и красивой прозы, той прозы, которая очень близка к поэзии. Любителям того волшебства, что некоторые называют магическим реализмом, а некоторые – фрик фэнтези.

...Чайна Мьевиль... Парень со странным именем из Британии. А если забыть про это, то кто он вообще такой? Фантаст, «новый странный», социалист-троцкист и просто интересный и оригинальный писатель.

Как и для многих, для меня он долгое время оставался именно романистом. Автором «Посольского города», «Рельсов», «Города и города», а также других произведений, которые я еще не успел прочесть из его творчества. Каждый его роман уникальный, оригинальный и атмосферный. Каждая книга так или иначе поднимает либо остросоциальные темы, либо общечеловеческие и вечные, либо все вместе и сразу. И везде чувствуется самостийный авторский стиль на рубеже и стыке нескольких жанров, между которому у писателя с довольно необычным именем получается гладко переходить. Но это большая проза. А не так давно в русскоязычном книжном пространстве появились и два сборника его малой и средней прозы — «В поисках Джейка» и «Три момента взрыва». О составе первого и хотелось бы рассказать.

Говоря о данном сборнике в целом, наверное, сразу стоит выделить две вещи. Первая — отсутствие тех глобальных тем, что бытовали в романах Мьевиля. В этих рассказах не найти проблемы человеческого равнодушия, завернутой в метафору двух не замечающих друг друга городов, как было в «Городе и городе» (на данный момент, лучшем для меня романе Чайны). Или вопроса взаимосвязи языка и реальности, знаковых систем и мироздания, их взаимном влиянии друг на друга («Послоград»). Максимум в рассказе «Самое время» в утрированном и ироничном варианте показывается победный шаг капитализма по европейской культуре. И показано это довольно неплохо. Второй момент, который хочется отметить, это общая концепция концовок. Почти во всех произведениях в сборнике «В поисках Джейка» автор выбирает открытые финалы и недосказанность. Но далеко не во всех случаях такая стратегия работает в лучшую сторону.

Более всего из всей книги приглянулись две вещи, написанные в псевдоэнциклопедическом (псевдодокументальном) стиле, который у Чайны Мьевиля получился очень здорово и реалистично. Это рассказы «Статья из медицинской энциклопедии» и «Отчет о неких событиях в Лондоне». Самые лучшие элементы всего сборника, с лучшей передачей чисто «мьевильской» мрачной и таинственной атмосферы и безумных фантастических допущений. Слова, катализирующие образования червеобразных существ в человеческом мозге, и целая экосистема из телепортирующихся улиц... Черт, вот он, настоящий Мьевиль!

Чуть-чуть ниже в моем образовавшемся личном топе идут рассказы в классическом повествовательном стиле — «Детали» и «Победа над голодом». Первый более мистический, второй чуть ли не реализм чистой воды (разве что концовка ставит вопрос над его жанровой характеристикой в данном случае). Безусловно, история в «Деталях», «новая странная» и приглянулась мне чуть более, чем «Победа над голодом», но в последнем случае поднимается остросоциальная проблема.

Далее идут несколько вещей, которым чуть-чуть не хватило до чего-то большего. Не дотянули, не вытянули. Где-то отрытый финал явно лишний. Это «Основание», «Разное небо», «Фамильяр», «Посредник», ну, и «Амальгама». Последняя, повесть, вышла какой-то слишком сумбурной, хоть и вполне «новой странной», но по мне так ей бы хватило и формата обычного рассказа. Остальным, в основном, как по мне, помешала не достаточно сильная концовка.

А в последнюю очередь выделяю «Игровую комнату», «Джек», «В поисках Джейка» и «По дороге на фронт». Первые три элементарно сырые, а «Джек» как-то и вовсе не выглядит раскрытым и полным. Видимо, читать его в отрыве от цикла нельзя. «По дороге на фронт» совсем не понравился. Как-то и вовсе ни о чем, и графический Мьевиль — это явно не то.

Вышел вполне себе средний сборник рассказов и повестей, со своими сильными и слабыми сторонами, из которого можно сделать довольно четкий вывод — Чайна Мьевиль в качестве автора крупной прозы явно лучше, нежели чем в малой и средней.

Сборник понравился, он весьма разнообразный, пропитан духом Лондона, что я очень люблю. Повесть «Амальгама» удивила, не ожидал ничего интересного а тут этакая «Я легенда». Рассказы атмосферные, и это, наверное, основной плюс всего сборника, читаются легко.

Грубо говоря есть два типа писателей — начинать читать которых можно с большой прозы или с малой. Мне очень нравится творчество Мьевиля, пока ни одна его книга меня не разочаровала, но читал я сугубо романы. И вот наконец-то я добрался до его первого сборника рассказов.

В целом я очень люблю формат рассказов. От них не успеваешь устать, да и автор может показать в одном сборнике несколько граней своего творчества. Рассказы, собранные в «В поисках Джейка», только подчеркивают талант автора в придумывании необычных, мистических, а порой и хоррорных ситуаций. Например:

- за старым окном, купленном на барахолке может скрываться страшный секрет из прошлого;

- если долго смотреть на облака и листья на деревьях, то можно увидеть там зло, которое будет тебя преследовать;

- иногда дома могут строить на костях живых людей, вы слышите их голоса?

- в детских комнатах в гипермоллах может жить призрак.

Мне очень нравится, что Чайна Мьевиль может увидеть мистику в обычных вещах. Поэтому он и наполняет свой любимый Лондон всякими потусторонними щупальцами и завываниями ветра. Местами, когда я читал книгу, мне казалось, что я читаю Нила Геймана или Стивена Кинга. Я понимаю, что в этом моменте я превращаюсь в глупый блерб на обложке, который нынче так популярен, но это правда. Очень похоже. Но при этом Мьевиль остается самим собой.

Но начинать читать этого автора нужно все-таки не с рассказов. некоторые рассказы из книги связаны в другими романами Мьевиля. Например, вы не будете понимать, кто такой Джейк, есть не читали ничего про Нью-Кробюзон. А конкретно ему посвящены целых 2 рассказа. Часть рассказов не имеют концовки, что тоже может немного расстроить читателей. Но тут следует помнить, что к Мьевилю нужно идти за атмосферой, а не за харизматичными персонажами и законченным сюжетом. Мьевиль в это не умеет играть, он больше по другим вещам.

Хороший сборник. Не идеальный, но приятный. 4 отличных рассказов, чуть больше неплохих, остальные так себе, но их не очень много.

Ах да, еще есть комикс! Шикарно нарисован, но совершенно не понятный по сути.

Странноватый писатель. Начал читать сборник, прочитал первый рассказ, в котором какой-то парень ходит и ищет другого парня, не понятно зачем и почему. Во втором рассказе мужчина общается с домами всю жизнь (или с костями, на которых стоят дома) и говорит сколько этот дом простоит и люди ему верят, а тут вдруг взял и соврал, что дом простоит долго, хотя знал, что скоро он разрушится и все погибнут. При чем столько описания города и атмосферы, что на остальное остается очень мало, мотивы героев не понятны, а потому все смотрится как-то бессмысленно, все в каком-то тумане, — пытаешься уловить смысл и не получается. Дальше решил прочитать сразу повесть Амальгама, думал большего формата произведение будет более осмысленное и можно будет прощупать мотивацию героев, но нет. В повести на мир обрушилась угроза в виде вампиров из зазеркалья, с которыми борятся военные, вдруг к ним в лидеры внедряется какое-то гражданское лицо (непонятно каким образом его выдвинули в главные). Далее он с отрядом нашел какого-то вампира, который не совсем вампир, а изгой среди своих, потому что может трогать людей и вот описываются мысли этого недовампира и этого недолидера всю повесть, по очереди, через главу. Отряд он конечно же сразу весь просрал, как только они ему доверились. В общем пока книгу отложил, потом придется дочитывать, но уже понимаю, что дальше лучше не будет.

Намного, просто-таки в разы более сильная вещь, чем «Три момента взрыва». Здесь видно, что почти все рассказы писались от души, а не для того, чтобы срочно набрать объём для скорого выхода сборника. Здесь минимум две шедевральных истории, штук пять отличных и почти все остальные просто хорошие.

Хотя в целом не могу не сделать вывод, что Мьевилю краткая форма удаётся намного хуже, чем полновесные романы. Рассказы у него выходят слишком метафоричными и сюрреалистическими, автор постоянно жертвует сюжетом и персонажами ради «глубины».