Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

Кто-то пишет трилогии, квинтологии, и дофигалогии, в коих не наберется и горсточки поводов для размышления, – Воннегут написал коротенький роман, который прочитываешь за несколько часов, а осмысливаешь и обдумываешь несколько лет. Книга невелика, но те впечатления, которые она производит, те разномыслия, которые рождает и развивает, вряд ли вместишь в дюжину таких же и много больших романов.

Пока что надумал я где-то романа на полтора. Во всяком случае, мне так кажется. Все это очень хочется втиснуть в отзыв – вот только кому к черту нужна вся моя ахинея?! Вот и мне кажется, что никому. Посему особо разглагольствовать не стану.

Герой романа непригляден, более того, на первый взгляд он совершенно неинтересен. Всю свою жизнь он видит целиком: будучи младенцем, знает, что будет в старости, превратившись в старика, помнит младенчество, и не просто помнит – может вернуться, нырнуть в любой момент своего пути. Время для героя романа не прямая линия, а произвольная ломаная, прыгающая по его судьбе как ей заблагорассудится. Это не так уж и сложно, к этому быстро привыкаешь, но крышу от этого сносит конкретно – и во время чтения, и после.

После… Что за слово такое?.. До, после, во время… Слыша эти слова, тральфамадорцы закатывают к небу глаза. Мы, люди – глупцы. Все до единого, во всех поколениях. Идиотизм? Возможно. Но читая «Бойню» в это действительно веришь.

Воннегут в своем репертуаре: роман пропагандирует гуманизм, замечая вместе с тем, что всякая пропаганда гуманизма бессмысленна, ибо ненависть, несправедливость и все прочие противоположности гуманизму как были, так и есть и, черт возьми, так и будут…

Если посчитать все смерти, упомянутые в романе, станет страшно. Когда читаешь – не страшно совсем. И от этого еще страшней. Хотя и не страшно. Такие дела.

Композиция поразительна очень многим. И она уникальна. Язык отрывистый. При этом очень доставляющий. Это магия!

В общем и целом, в «Бойне №5» Воннегут превзошел сам себя и этак девяносто-девяносто пять процентов всего когда-либо мной прочтенного. Бурные и несмолкающие аплодисменты.

Наверное, это одно из лучших произведений, что я когда-либо читал. Оно настолько идеальное во всей своей рваности, что совершенно не к чему придраться!

Это книга о двух вещах:

1. О войне. О настоящей войне без прикрас со всей человеческой мерзостью, о бессмысленных жертвах бомбежки Дрездена, когда американцы, как и в Хиросиме, просто пинали труп. Об абсолютно разной войне русских и союзников и о таких же разных условиях плена. Когда вышел фильм «Война Харта», где впервые показывают разницу содержания в плену русских и американцев, сайт «Кинопоиск» буквально завалили гневными рецензиями о том, что такого не бывает. А ведь надо читать классику, Воннегута. Такое было. И фильм, кстати, очень правдивый.

2. О тральфомадорцах. Об инопланетянах, которые живут в 4-х измерениях. И для которых поступки, плохие или хорошие, ровным счетом ничего не значат. Их нечего обсуждать, узнавать правду, давать оценку. Случилось и все. И этого не изменить.

Таких инопланетян очень много на Земле: это и генерал, пишущий книгу о бомбежке Дрездена, считающий, что немцы эту казнь просто заслужили, это и русские, которые давным-давно забыли о катынском расстреле, это и я, который считает, что и нечего о нем вспоминать, это все те, кто видя, что у женщины отнимают сумочку, проходим мимо, думая, что не их это дело и они ничего сделать не смогут.

Мы все превратились в тральфомадорцев, стали такими же, как Билли Пилигрим. Наши чувства притупились, нам стало на все плевать. И это печально :frown:

Итог: невероятно сильная книга, написанная, и это видно, человеком, который до сих пор переживает то, о чем он пишет. Мне кажется, каждый любитель фантастики просто обязан ее прочитать.

p.s. Отзыв получился какой-то мрачный, хотя в книге есть много ироничного и просто смешного. Меня навсегда сразил момент встречи пленных оборванных американцев со старым, искалеченным на восточном фронте, немецким надзирателем и их реакция друг на друга!:smile:

Это книга антивоенная? Конечно! Но тогда, почему бы не написать антиледниковую книгу? Это сложная задача — уничтожить войны, наверное, не менее сложная, чем остановить ледниковый период или глобальное потепление. И более невыполнимая, ведь для этого необходимо почти невозможное — измениться самим, причем всем, сколько нас ни есть — всем семи миллиардам.

Но может, все же попробовать? И начать лично с себя и с самого малого: прочитать эту книгу и прочувствовать все описанные события, разобрать мысли и намеки, прожить/и не раз/ жизнь Билли Пилигрима, снова и снова возвращаясь в 1945 год и переживать одно и тоже событие — разрушение Дрездена — бессмысленное и беспощадное.

Странным и жутким даром наделил автор своего героя: для него нет смерти и рождения — только бесконечный круговорот неизменных эпизодов и событий. Для него нет спасительного забвения, а только неизменное знание о том, как пройдет жизнь, обо всех ошибках, достижениях, победах и поражениях. Без возможности/и желания/что-то изменить и исправить. Скорее наблюдатель, чем участник жизни.

Но позвольте, разве не такие же наблюдатели мы с Вами, когда включая телевизор и натыкаясь на очередной репортаж о теракте на Востоке, войне в Африке, беспорядках в Азии, равнодушно переключаем канал на очередной сериал? Может в этом дело?

Тогда начнем с самого начала. Крестовый поход детей начался в 1213 году, когда у двух монахов зародилась мысль собрать армии детей во Франции и Германии и продать их в рабство на севере Африки. 30 тысяч детей сгинули без вести, а их жизни растворились среди строчек истории. В 1939 году началась Вторая Мировая война, на которой погибли уже 50 млн человек и большая часть из них — молодые люди, едва вступившие в жизнь, которых убивали в бою, в концлагерях, убивали бомбами, снарядами, пулями, газами, штыками и ножами. В 1945 году во время бомбежки Дрездена за один день погибли 135 тысяч человек, которые, по большей части, сгорели заживо. Сколько унесли войны за 20 век и сколько еще добавит век 21-й?

Многие скажут: что толку в этих цифрах и перечислении страшных фактов, если один мой голос и даже тысячи просто растворятся среди миллионоголосого хора равнодушия. Но надежда всегда есть: прочтите еще раз эпизод разговора писателя и домохозяйки, когда она обвиняет автора в романтизации войны. «Она не хотела, чтобы на войне убивали ее детей, чьих угодно детей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к войнам». И тогда писатель ответил: «....даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет». « «И знаете что,- добавил я,- я назову книгу «Крестовый поход детей».

Это редкое произведение о войне. Где люди погибают не трагически, не героически, не пафосно-надрывно, а просто глупо и бессмысленно. Немцы на грани поражения, вокруг них рвутся бомбы, но они успевают расстрелять человека за то, что он взял чайник. Просто по инерции, вопреки всякой логике. Это было бы смешно, если бы не было так печально. Помимо людей, что погибли сражаясь или став жертвами победителей, были и те, кто погиб просто так. Без смысла, без героизма, без почестей. Без вселенской трагедии. За чайник и прочую ерунду. Просто потому были самыми обычными людьми и оказались не в то время не в том месте. О них мало кто пишет, мало кто вспоминает. Потому что писать про обыденность и глупость смерти не особо интересно. А про жестокость и бессмысленность войны бесполезно. Потому что ничего не изменится. Автор даже сам иронизирует по этому поводу в начале.

Фантастика здесь скорее как довесок, чтобы усилить всю абсурдность происходящего. А если предположить, что герой попросту свихнулся от всего пережитого и ему стало мерещиться всякое, то ее нет и вовсе.

Я не буду советовать это произведение всем и каждому. В плане сюжета и его подачи книга весьма на любителя. Но если в вашей жизни были потери, и вы после них несколько очерствели, то вполне можете оказаться с автором на одной шизойдной волне. А можете не оказаться. Ведь каждый реагирует на трагедию по-своему.

Я бы сказал, что что книга весьма ситуативна. Для людей с определенным складом ума и жизненным опытом. Не самым приятным жизненным опытом. Для тех, кто может когда-то остро на все реагировал, а теперь заслышав о чьей-то смерти, не говорит «Какой ужас!», а равнодушно отвечает «Такие дела...».

P.S. Будете в Дрездене, смело проходите мимо этой самой бойни. Смотреть там нечего, а денег возьмут дай Боже. Что одним повод прикоснуться к вечности, то другим просто способ подзаработать не напрягаясь. Такие дела.

«<....>

- Да вы же были тогда совсем детьми! – сказала она.

- Что? – переспросил я.

- Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.

<....>

-...Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.» (с)

Каким простым языком пишет Воннегут. Чем-то это напоминает «Консервный ряд» Джона Стейнбека. Эта простота и подкупает. Она идет от сердца и потому легче находит отклик. Мелкими деталями он показывает нелепость, унижающее и обезличивающее воздействие войны.

Казалось бы, смешные моменты и ситуации, люди. Но это смех сквозь слезы. Печальные истины, пороки и заблуждения, боль человеческая видны сквозь этот смех.

Зачем люди воюют? Это животные инстинкты? Но ни одно животное не убивает себе подобных просто так, ни за что. У человека просто нет в природе никаких врагов. Вот он и избирает в качестве врага самого себя. Но ему мало просто убить. Он еще и выдумает какие-нибудь изощренные жестокости, ему доставляющие удовольствие. Откуда такая извращенность? А терроризм? Прикрываясь высокими идеями, эти люди поступают подло и бессмысленно. И человечество ничему не учиться, не признает своих ошибок, ибо оно-венец творения, что воспринимаеться им как должное, не подлежащее сомнению.

Краткое описание этой книги обычно звучит так: автобиографический роман американского писателя Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны.

На самом деле, хотя весь роман шел к этому моменту, к бомбардировке Дрездена, он совсем не об этом. О чем? Тут у меня нет однозначного ответа.

Но не зря второе название: «Крестовый поход детей».

Если сказать очень коротко: сколько-то несимпатичных людей в качестве американских военнопленных прибывают в Дрезден за несколько дней до бомбежки, уничтожившей город. В пути с этими несимпатичными людьми все время происходят разные беды и неприглядности, и весь физиологизм описан очень подробно. К главной катастрофе, ради рассказа о которой, по словам самого автора, и затевался этот труд, я, как читатель, пришла уже со «срезанными» эмоциями. Человеку трудно пропускать через себя этот самый физиологизм в подробностях, он прячется в ракушку и... мне кажется, читателей в итоге гораздо больше трогают злоключения Билли Пилигрима, чем итоговая катастрофа. В этом и смысл, видимо: человеку всегда ближе собственная шкура, не правда ли?

Хотя, как я уже сказала, роман все-таки не о Дрездене. Хотя и о нем тоже.

Может быть, он о Билли Пилигриме, добропорядочном обывателе, который сам толком не понимая, как и зачем, оказался в ужасной ситуации и плывет по течению через все эти неприглядности и физиологизмы, уже мало обращая внимание на творящийся вокруг ужас и утешая себя фантазиями о путешествии во времени?

Нет, этот роман все-таки не о Билли. Хотя и о нем тоже.

Кому хочется романтики, героизма — вам не сюда, «потому что во всех таких книгах есть элемент героизации войны — циничная ложь, поддерживающая новые войны».

Так вот: здесь не будет ничего красивого и ничего героического.

И, может быть, книга именно об этом.

Этот роман у меня на «особой полке». Когда накатывает какая-то грусть, или скука, или еще что похожее, подходи к этой полке, бери любую книгу, открывай на любой странице — и все, ты пропал. И грусть пропала. Остается только наслаждение. Большая у меня «особая полка». Там и «Мастер и Маргарита» Булгакова, и «Выигрыши» Кортасара, и «Вино из одуванчиков» Брэдбери, и «Хромая судьба» Стругацких, и много еще чего. Не с первого раза, но и «Бойня номер пять» заняла свое место на этой полке. Почему не сразу? — ну, как-то вот так получилось. Такие дела.

Такие дела. Главные слова не только этого романа, но и всего творчества Курта Воннегута. Он никогда не дает оценку описываемому. Ни хорошо, ни плохо, что сто тридцать тысяч немцев сгорели в Дрездене — так должно было случиться. Война. Такие дела.

Меня всегда привлекает, когда автор в разных своих произведениях, вроде бы не относящихся к одному циклу, упоминает героев из ранних своих книг. Не могу заявлять с уверенностью, но хочется думать, что Воннегут стал одним из первых, кто начал щедро раскидывать по страницам такие, как их сейчас принято называть — «пасхалки». Очень жаль, что раньше такое не было принято — а как было бы восхитительно в «Идиоте», например, встретить рассказ князя Мышкина о Раскольникове, э? Вот и «Бойня номер пять» принадлежит к той же вселенной, что и «Сирены Титана», и «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер» и даже «Мать Тьма». Мы снова встречаем представителей семейства Рэмфордов (и снова новых — очень уж многочисленны эти богачи!), в лагерь для военнопленных заявляется сам Говард У. Кэмпбэлл-младший, на соседней с Билли койкой лежит капитан Элиот Розуотер, и, конечно, снова с нами мой любимый писатель Килгор Траут!

Редкие по своей силе и проникновенности описания боевых действий и последующего плена. Очень мало ветеранов стали писателями и в тысячи раз меньше писателей-ветеранов. Воннегут как раз из первых. Пойдя на фронт добровольцем, он служил в разведке (!!!), хлебнул в Арденнах и сдался в плен с остатками всей своей дивизии. И вскоре с другими военнопленными попал в Дрезден — красивейший город Германии, до сих пор нетронутый войной, так как в нем нет ни одного стратегического объекта и войск. И через месяц переживает самую страшную бомбардировку всей второй мировой войны. По разным данным, тогда погибло от тридцати тысяч (слишком неправдоподобно для масштабов разрушения — почти миллионный город снесен до основания) до пятисот тысяч (пожалуй, чересчур много) мирных жителей. Сам Воннегут останавливается на числе сто тридцать пять тысяч. Но при любом количестве жертв это слишком чудовищно, чтобы даже просто представить, а уж пережить... Немудрено, что этот кошмар писатель перенес через всю свою жизнь и отразил почти во всех своих книгах. Скупо, всего в несколько предложений он рисует яркие картины, от которых мгновенно пробирает дрожь и на глаза невольно наворачиваются слезы. -- «Все это было задумано, чтобы скорее кончилась война». --

Сюжет? А сюжета нет. Есть несколько десятков историй, собранных под одной обложкой, и истории из выдуманных книг выдуманного писателя Килгора Траута ничуть не хуже и не лучше историй выдуманных и настоящих людей. И лучше всех скажет, конечно же, сам Курт Воннегут:

– Теперь я кончил свою военную книгу. Следующая книга будет очень смешная. А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб. Начинается она так: «Послушайте: Билли Пилигрим отключился от времени». А кончается так: «Пьюти-фьют?» –

Необычная книга. Много символизма, даже специфический юмор присутствует.

Реальность и фантастика густо смешаны.

Что мне понравилось так это необычное построение сюжета – герой книги постоянно скачет по различным эпизодам своей жизни – от детства до своей смерти и обратно, он побывает и на войне и в зоопарке пришельцев в качестве экспоната. В общем – книга положительно удивляет разнопланновостью – тут вам и жесткие описания войны и фантастика с «летающими блюдцами».

Просто ради примера приведу пару разных абзацев из книги, вот вам образец юмора и серьезных авторских мыслей с которыми я согласен:

«Женщина она была глупая, но от нее шел неотразимый соблазн – делать с ней детей. Стоило любому мужчине взглянуть на нее – и ему немедленно хотелось начинить ее кучей младенцев. Но пока что у нее не было ни одного ребенка. Контролировать рождаемость она умела…»

И серьезное:

«Защитники ядерного разоружения, очевидно, полагают, что, достигни они своей цели, война станет пристойной и терпимой. Хорошо бы им прочесть эту книгу и подумать о судьбе Дрездена, где при воздушном налете с дозволенным оружием погибло сто тридцать пять тысяч человек. В ночь на 9 марта 1945 года при налете на Токио тяжелых американских бомбардировщиков, сбросивших зажигательные и фугасные бомбы, погибло 83 793 человека. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила 71 379 человек.

Такие дела…»

Я всю жизнь мечтал отключиться от времени. Уснуть в прошлом, проснуться в будущем, открыть дверь и оказаться в настоящем...

...Послушайте. А что если свободы воли не существует? Что если в эту секунду я стучу пальцами по клавиатуре, а вы читаете мою писанину только потому, что такова структура данного момента. Как же глупо и смешно становится наблюдать за тем, что показывают по дурацкому телевизору, слушать то чему учат в дурацких университетах... Но до чего же это притягательно видеть время, сразу, как единую горную цепь Скалистых гор. Осознавать, что время неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Можно рассмотреть его миг за мигом — и понять: мы просто насекомые в янтаре...

...быть может, никогда не поздно начать?

Итак.

Послушайте. Алексей121 отключился от времени. И вот, он пишет свой отзыв. Он всегда его пишет.

Такие дела.

Впечатление получил гигантское и сравнимое только когда прочитаешь очередную книгу Филипа Дика. Книга дает такие гигантские эмоции ,что когда засыпаешь и осмысливаешь прочитанное то не можешь думать о другом и так две недели подряд. Затем срабатывают защитные функции организма и только затем мозг переходит постепенно к новым впечатлениям. Читать эту книгу нужно всем людям , кто неравнодушен к истории и человеческим страданиям, а также интересуется вопросами тайны бытия и неотвратимости человеческой судьбы. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей является одним из лучших творений писателя,как впрочем и Сирены Титана .:shuffle: (кстати перевод великолепный ,ведь переводчица одна из самых лучших Рита Райт-Ковалева)

«Ищу судьбу везде, где страха нет».

Несмотря на то, что очень многие воспринимают этот роман как гимн антимилитаризму, именно отсюда немало можно почерпнуть догадок от том, чем могут по своей сути оказаться апокалиптические войны будущего. Курт Воннегут верно подмечает, что Вторая мировая была лишь одним из первичных, прорисованных в «наших» реалиях, сценариев, на котором могут быть основаны какие угодно события предстоящих лет. Или, если мыслить, как тральфамадорцы, вех или эпох.

Каждый образ в произведении трансформируется радикально, часто — почти до гротеска. Например, это сами тральфамадорцы, в описательных рассказах о которых можно без труда узнать «оживление» метафор Рене Магритта. Или персонаж Монтаны, ожившей утопленницы, которая благодаря вмешательству пришельцев начала жить вне времени.

Или любые детали быта и интерьера, в нагромождении которых угадывается попытка передать «дух», а не «душевный осадок», ушедшей в историю милитари-героики.

Одновременно, соглашусь с тем, что в романе повсеместно встречаются попытки демилитаризации самой художественной действительности, в которую вводит читателя автор. Но не столько из прямых убеждений автора, сколько потому, что того требуют законы жанра. Согласно которым все понятные людям константы (черное — черное; а белое — белое) должны как-то взаимодействовать, и подталкивать читательскую аудиторию к конечным выводам. Не говоря уже об оттенках и сгущенных красках.

В то же время, в этом романе есть очень много правильных мыслей, и много различных смысловых решений, пусть даже сюрреалистических или фантастических, которые можно принимать сразу и без доказательств.

Но морализаторства? Нет-нет! Тут такого не будет.

Скорее, это дилемма обреченности бытия (причем, как единичного, так и стихийного, повсеместного) — в экстремальной драме мировых войн и вероятностных, корелятивных контактов с пришельцами.

«Такие дела».

Читал «Бойню» в издании 1978-го года... Согасен с мнением, что почти каждое произведение Воннегута — шедевр, но «Бойня» в данном случае стоит всё-таки особняком... Да, здесь, как, например, и в «Завтраке для чемпионов», реальность туго переплетается с фантасмагориями, здесь, как и в «Колыбели для кошки», автор жалеет человечество, но... такой атмосферы безнадеги и безысходности больше нет нигде.

А мне понравился образ русского. Он описывается в эпизоде, в плену. Его держат в отдельной клетке и создается впечатление, что его даже сами немцы бояться. Этакий монумент.

Еще один грустный, но, к сожалению, правдивый эпизод. Один из героев, пережил бои, плен, бомбежку. А потом был расстрелен за то, что случайно взял чайник для кофе :frown:

Мощная книга. Многопластовая.

Билли Странник. Никогда не находящий себя. Постоянно в пути между прошлым и будущим, для него вся жизнь однозначно рассматриваема. Герой, в личности которого нельзя, кажется, найти ничего положительного и нет острых углов отрицательной натуры.

Реальность затенена, скрыта за ширмой описания жизни простачка.

Почти спокойное повествование, нередко прерываемое звонками, как говорят тральфамадорцы “Такие дела”, которые обозначают, что строкой выше кто-то или что-то перестал быть живым. Иронично и жестоко. Так легче.

Антивоенный роман. Самый важный исторический момент, ради которого он был написан, появляется только в конце.

Так и нужно.

По пессимистичности картин вспомнил Ремарка, но светлее; по юмору – Буковски, но приличнее; по мастерству рассказчика – Джона Ирвинга.

P.S. «Пьюти-фьют?»

рецензия- не рецензия, отзыв — не отзыв. Так, мыслишки.

Мне понравилось. Перечитывать буду потом.Каждый отрывок можно перечитывать отдельно, ущерба никакого не будет. Прямо как настольную книгу. Почему-то показалось похоже на «Чапаева и Пустоту».

Образы какие а?

Довольные русские, везущие полную тачку будильников.

Учитель, расстрелянный за то, что украл чайник после бомбежки.

Не хуже, чем у Достоевского или Гоголя, ей богу.

Отличный язык, именно такой, какой и нужен для этой истории. Кому не нравится и кто не знает переводчика Райт-Ковалеву, можете не читать.

Ну и порция философии конечно от инопланетян. И еще один образ от них же:

Человек, лежащий на платформе, едущий по рельсам, который может только смотреть в небо через длинную трубочку.