Дмитрий Глуховский «Будущее»

С этим романом у меня особые отношения.

Пожалуй, это одна из самых эмоциональных книг средь жанра научной фантастики на данный момент. Чувства при прочтении последней главы я до сих пор вспоминаю с трепетом, хотя и читал где-то полгода назад. Хвалебных речей могу напевать об этом романе много, потому давайте разберем его по полочкам.

Мир

Русские ученые нашли способ вмешаться в генетический код человека и отключили ген старения. Панацею распространяют по миру вместе с обычной водой и отныне каждый имеет право стать вечно юным и красивым. Казалось бы — рай на земле наступил, но... конечно же что-то пошло не так. Так как естественной смерти больше нет, как и смысла в войнах, население планеты стало значительно расти, что привело к перенаселению. Каждое государство борется с это проблемой по-своему. В России доступ к вакцине есть только у правящей верхушки, в Китае проводят принудительные кастрации, в США бессмертием обладает лишь избранный «золотой миллиард».

Действия разворачиваются в объединенной центральной Европе. Здесь действует закон о выборе, согласно которому пара может завести ребенка лишь при том условии, что один из родителей примет акселератор старения и умрет, оставив место для наследника. Естественно, закон соблюдают не все и чтобы страну не постиг экономический кризис, была создана организация по отлову незаконно рожденных — Фаланга.

Описания мира получилось довольно красочным и в каком-то роде уникальным. Автор во всех подробностях описывает как небоскребы богатеев, так и одичавшие улицы Барселоны. Окружение дышит и ведет собственную жизнь, от чего кажется реальным. Преподносится все постепенно на протяжении всей книги, некоторые главы посвящены исключительно обрисовке окружения, а оно того стоит. Как вам например бордель, устроенный внутри заброшенной церкви, а? Про каждую новую локацию читать одно удовольствие. Причем сюжет построен таким образом, чтобы захватить как можно больше разнообразного окружения. В последних главах нам вообще саранчовую фабрику описывают или местное кладбище. Если кратко — мир отдельная похвала.

Сюжет

Главный герой — Ян Нахтигаль — член отряда Бессмертных под руководством Фаланги. В будние он бегает с товарищами по трущобам и ловит детишек, а отдыхает в маленькой коробочке три на три, где пьет таблетки безмятежности, смотрит на пейзажи Тосканы и погружается в сны. Его скучную и размеренную жизнь нарушает предложение сенатора — поймать и убить Хесуса Рокамору — главу Партии Жизни, желающей отменить закон о выборе. Ну а что там дальше... сами узнаете.

Как уже упоминал ранее, на протяжении всего прочтения вас будут сопровождать эмоциональные качели. Повстречаются как добрые сцены свидания на пляже и воспитания ребенка, так и жесткие и морально тяжелые, как паническая атака в замкнутом помещении или групповое изнасилование беременной женщины. Чувство, когда в одно мгновенье книгой готов восхищаться, а в другое — кинуть ее в окно, уж поверьте, незабываемое.

События тоже идут довольно бодренько, действий много, гг все время что-то делает и благодаря этому чтение идет без налета скуки и на одном дыхании. За первый заход, помню, прочитал где-то 70 страниц.

Помимо этого не мало места занимает рефлексия, самокопание и чувства главного героя. Много экскурсов в прошлое, откуда мы узнаем нелегкую судьбу Яна и начинаем постепенно понимать его очень импульсивное и порой истеричное поведение. Заранее скажу, что прописано все это дело просто отлично, но это отдельный разговор.

Персонажи.

Тут чуть ли не каждого героя можно по полочкам разбирать, я клянусь. Сам удивился тому, что помню практически каждого поименно.

Ну и самый сок, это главный герой — Ян Нахтигаль.

Подводя итоги, скажу, что Будущее — это пример отличной отечественной фантастики, о которой стоит говорить и обсуждать. Книга подымает может и заезженную тему бессмертия, но раскрывает ее в полной мере при максимально эмоциональном накале. На самом деле я ужасно рад, что об этом романе периодически вспоминают и читают даже спустя десять лет после выхода.

Хочется надеяться, что еще множество людей прочитает и разделит мою любовь к этой книге. Уверен, я и сам еще не раз с удовольствием ее перечитаю.

Роман талантливого русского писателя описывает недалекое будущее после изобретения эликсира бессмертия. Межгосударственные союзы по разному распорядились этим «даром». В Европе, которая является местом действия книги, решили расчистить жизненное пространство вечных избавившись от детей. Повествование происходит от лица охотника за людьми нарушившими «Закон о выборе» — родителями и их детьми. Текст изобилует психологическими переживаниями и рефлексией главного героя. Его личная история рядового оперативника и итоге оказывает влияние на глобальные события и в финале он узнает горькую правду.

8/10

Какое оно будущее? Уверен, у каждого оно свое, вне зависимости от возраста, жизненный поступков и предстоящего пути. «Будущее» — название для, как мне казалось для многобюджетного и увесистого романа, но, как говорится, замах был на сто, а итог... Атмосферы мира нет, действующие лица слабы и плоски, отсутствуют резкие перепады в произведении, которые должны держать в напряжении/интересе, да и в целом – нет в романе стержня о будущем, которым так хочется надышаться. При прочтении, не хватает воздуха, он уныл и стар, во всех его проявлениях.

Мощно пишет автор! Очень реалистично, образно, психологически выверенно. ГГ прям настоящий. И при этом отвратительный тип. Но он взрослеет.

Идея тоже классная. Я читала об этом в ведах, конкретно в Шримад Бхагаватам, что есть подземные райские миры, в которых живут материалисты (демоны), и что у них нет старости и смерти. Но раз в какое-то количество лет прилетает Сударшана-чакра, диск — оружие Господа и этих товарищей крошит в капусту. Короче, это вполне может выглядеть как-то так.

Сюжет понравился, концовка вообще сильная!

Но пока читала, как будто вымазалась, столько грязи...

В общем, книга сильная, но перечитывать не буду.

Двоякое впечатление.

С одной стороны: избитая тема. В фантастике много раз писали и просто о перенаселении и о перенаселении из-за бессмертия. Про чрезмерную похожесть с «Поп-отрядом» (это рассказ такой) уже писали.

С другой: из всего прочитанного мной у Глуховского (метрошная трилогия, Сумерки, рассказы о Родине) эта вещь показалось лучшей. Удались сама атмосфера перенаселённого мира, описание Интерната, Барселона.

Истории из интернатовского прошлого Яна — один из лучших моментов в тексте. Испытания, сложные и опасные взаимоотношения подростков. Момент, когда «десятка» толпой «гасит» 903-го...

Персонажи в книге жалкие/противные почти все. Рокамора — трус. Штейр/Штайер (не помню) — маньяк-обиженка. Единственное светлое пятно — 906. Автор словно специально показывает, что этот персонаж во всём лучше главного героя, но, увы, в этом мире не выживает.

Немного непонятно, почему 903 всё-таки оказался в Фаланге. Ему же вроде полагалось вечно в Интернате просидеть.

Следующим самостоятельным романом автора стал «Будущее». Первое, что брасается в глаза, а для меня стало несомненым минусом произведения — это его продолжительность. Почти двадцать четыре часа. Не знаю как так получилось, но «Черный человек» с продолжительностью на пять часов дольше, читается чуть ли не в два-три раза бодрее и динамичней. Всё дело в том, что Глуховский решил написать произведение со сложной проблематикой. Будущее сделало человека бесмертным. Старение прекратилось, но чтобы удержать мир от перенаселение деторождение тоже было поставленно под строгую регуляцию. Хочешь иметь ребенка, будь готов отдать ему свои годы. Главный герой один из таких незаконорожденных детей, который воспитан в бойца исполняющего приказы во благо Родины. Глуховский на протяжении всего произведения поэтапно воссоздает мир утопии и проводит героя Яна, по пути от неосозного сомневающегося персонажа в решительного человека, убежденного что мир прогнил и его надо навсегда изменить. Такие перемены вполне закономерны и входе повествования мы будем свидетелями развития главного персонажа. Даже будет некакая интрига его рождения. Но основная претензия к «Будущему», что ощущение затянутости и вымученности не покидает практически все время. Книга идет очень тяжело. И при всём нагромождении социальных и нравственных вопросов, финал «Черного человека» зацепил меня больше. Это моё мнение, может быть я эмоционально недорос, может еще что. Но главный герой Ян вызвал у меня меньше эмпатии чем Карл Марсалис. Я склоняюсь к тому, что автору не удалось реализовать задумку об антиутопии и втянуть в меня в происходящие события. Хотя замах, как говорится, был на «рубль».

Instagram: @detective.book

Не вывез я такое будущее. Бросил процентах на 15. Язык, действительно, лучше, чем было в Метро-33, но мир какой-то мерзкий.

Роман не простой в прочтении, но впечатляющий, в качестве драматического произведения.

Как уже заметили уважаемые коллеги, Глуховский несколько следует за Ричардом Морганом. Завязка сюжетной интриги антиутопии и даже несколько сцен чрезмерно напоминают «Видоизменённый Углерод». Однако, такое впечатление сохраняется недолго. Автор очень быстро овладевает сюжетом, проявляя немалую фантазию и самобытность.

Сложность восприятия, на мой взгляд, в том, что Глуховский попытался совместить мало совместимые линии: фантастический триллер антиутопию с мелодрамой, на уровне жестокого романса. Местами, с мексиканской мелодрамой, я сказал бы. Много слёз, трагизма, внезапно раскрываемых семейных тайн и родительских связей. Таким образом, роман “падает” между аудиториями любителей НФ и чувственных мелодрам, порой не находя приятия ни в одной из них.

Сюжет линейный, с экскурсами в прошлое. Автор, вроде бы, хорошо продумал сюжетную линию, однако её понимание потребует внимательного чтения.

Сценизм высоко эмоционален, и колоритен. Здесь Глуховский бьёт Моргана одной левой. Однако, эмоциональное воздействие некоторых сцен оказалось для меня чрезмерным. Пришлось даже перескакивать к концу некоторых из них.

Персонажи героев живы даже чрезмерно. А также, чрезмерно сложны и динамичны. Мне показалось, что именно эти образы, в развитии, и были настоящей темой романа.

Футуристическая антиутопия, перенаселение вместе с фактическим бессмертием, поднималась многими авторами. Мне понравилась мысль, что физическое бессмертие убивает прогресс и творчество, заперев человечество антидепрессантовых наркоманов на своей планете, исключая развитие технологий космической экспансии.

Ещё одно сходство с Морганом – неспособность пресыщенного человечества к обычному, “миссионерскому” сексу. Всё постельные сцены с вывертами и извращениями.

Понравился открытый финал, заставляющий читателя додумывать судьбы героев.

Не смотря на сложности восприятия, роман прочёлся на одном дыхании, и несомненно оказал влияние на меня.

Книги Глуховского всегда отдают каким-то ребячеством, эмоционально нестабильным максимализмом, но если в серии «Метро» это можно было списать на ребяческое состояние главного героя, то здесь просто получилась какая-то дикая мешанина. Такое ощущение, что автор намеренно окунает главного героя в фекалии, постоянно показывая читателю, как его, бедняжку, жизнь сломала, но читать это очень скоро становится неприятно. Постоянные душевные терзания и нарочито жесткие сцены насилия с больным душком были бы более уместны где-нибудь в интернете, на сайтах, специализирующихся на подобном контенте, а не в фантастической литературе широкого распространения.

Очень жаль, что классный антиутопический мир в книге есть, но чтобы им насладиться, надо фильтровать все происходящее с главным героем. Такое «будущее» не стоит того, чтобы осиливать ради него почти 500 страниц текста. Я вот не стал и не жалею.

«Будущее» — банальное название для фантастического романа. Но, что интересно, никто из фантастов не называл так своего произведения.

Антиутопия или утопия? Несмотря на все ужасы, описанные в романе, я бы назвал это утопией. А как же иначе. Главная фабула романа Глуховского — человечество достигло бессмертия. Уже сейчас можно об этом мечтать как о скором будущем. Бессмертие ставит перед человечеством определённые проблемы. И, прежде всего, проблему перенаселённости, которую надо как-то решать. Это логично. И автор предлагает нам гуманное европейское решение этой проблемы. Прививки акса всем, кто зачал ребёнка. 10 лет после такой прививки можно ещё прожить, ну а потом — оставь место для жизни своего ребёнка. Всё логично. Либо ребёнок, либо ты. Выбор есть всегда. Иначе — экспансия человечества в космос. Заселение океана. Поголовная стерилизация. Геноцид, евгеника и фашизм. Игры на выживание («Голодные игры»). Войны. Концлагеря. Может остановиться на законе Выбора...

Глуховский создаёт этический конфликт на ровном месте. Его гг Ян Нахтигаль из законопослушного гражданина (пусть гопника даже) превращается в идейного террориста, пройдя через интернат с его жестокостью, любовь и рождение ребёнка. Воистину, неисповедимы пути Господни. Но зачем разрушать общество будущего, возводя смерть на вершину этики и морали, приравнивая её к ценности человеческой души.

Да, будущее не закончится эпидемией старения. И найдутся учёные, способные вернуть всё на круги своя. И что может сделать маленький человек перед махиной государства. Террор логичен для смертника, но стоит ли на нём останавливаться.

Книга мне понравилась. Проблемы, поднятые в ней, актуальны. Но выводы сомнительны. Остаётся много нерешённых вопросов.

Изложение кинематографично. От первого лица. В книге много физиологии, поэтому читать её местами неприятно. Герои объёмны, каждый со своей предысторией.

Так что книгу можно рекомендовать для прочтения людям с крепкой психикой, старше 18 лет.

Вторичный в своей основе материал (см. «Хлоп-отряд» П.Бачигалупи), дополненный собственными размышлениями автора-одной-книги, не обнаруживающий в душе по прошествии пары лет после его прочтения никакого литературного «послевкусия».

Специально выдержала некоторое время, прежде чем браться за рецензию. Не хотела писать на эмоциях – а они неизбежно возникают при прочтении этой книги. Мне хотелось подойти к делу с холодной головой. Всё-таки будущее на кону, как-никак. Однако прагма на этот раз не возобладала, и я по-прежнему нахожусь под впечатлением от прочитанного. Следовательно, местами могу быть эмоциональной – надеюсь, это никому не помешает услышать главное.

Итак, будущее. Что мы знаем о нём? Практически ничего. На слуху расхожая фраза «Будущее должно быть лучше настоящего». Да ладно! Никому оно ничего не должно – как не должен ребёнок: что при зачатии дали, что при воспитании вложим, таким и вырастет. «Будущее» Глуховского на первый взгляд утопично и безоблачно. Ещё бы – какие тучи могут омрачить горизонт мира, в котором побеждена смерть от старости? Вдумайтесь только: мир вечно молодых, совершенных, всем довольных индивидуумов. Голод под контролем, ресурсы разумно поделены, из кранов течёт живая вода, поддерживающая вирус бессмертия, народонаселение… занято. Чем – не имеет особого значения, достаточно того, что при деле. Согласитесь, плата за всё это благолепие: «Бескрайние офисные зоопарки — клерки в клетках, идиллическая пастораль с беззаботными пастушками, саранчовые фермы, ангар с одиноким дряхлым Нотр-Дамом, смрадные трущобы, в которых на одного человека приходится тысяча квадратных сантиметров жилья, бассейн на берегу Средиземного моря или просто сплетение тесных сервисных коридоров» совсем не велика. Да, пришлось уплотниться. Но вавилонские башни, крышами уходящие в облака, пока вмещают всех. Все сто двадцать миллиардов Объединённой Европы. И каждый достойный член социума обретёт свой законный гроб блок в общем ряду: «От пола до потолка — двадцатиметровой высоты оранжевые стены поделены на ровные квадратики, в каждом — дверка; к стене прикручена решетка из лестниц и трапов: вход в каждый жилой куб — отдельный, снаружи». И что с того, что индивидуальный куб всего лишь 2*2*2 метра? Места для кровати и немудрящего скарба более чем достаточно. Туда ведь приходят только за тем, чтобы провести ночь. Тем более, что в любой стене можно «прорубить» окно в мир, вызвав к жизни электронную иллюзию. Вот главный герой по имени Ян Нахтигаль предпочитает виды Тосканы, например. И вовсе не важно, что он там ни разу не был – красота, она везде красота, даже в трёхмерной фальшивке. А если ещё закинуться кругляшком снотворного, то восемь часов пролетят как одна секунда, и вы снова готовы брать от жизни всё. А взять есть что, поверьте! Скоростные поезда доставят вас в любую башню цивилизованного мира за считанные минуты. К вашим услугам огромные спорткомплексы и парки развлечений, полные технологических чудес; все женщины красивы, отдельные – даже доступны, а если захочется чего-то особенного, можно смотаться в дивный тематический бордель, обосновавшийся в… О нет, об этом чуть позже, тем более что смысловой пласт поднят нешуточный, отдельной рецензии достойный.

Да, вот ещё что – в этом, на первый взгляд, во всех отношениях прекрасном мире совсем нет некрасивостей: скрюченных возрастом стариков, так неприлично напоминающих о бренном, или же шумных детей, способных в два счёта испортить настроение своими воплями. Нет инвалидов. Все равны в своей неизбывной красоте. Все обязаны быть счастливыми и прекрасными – ведь впереди вечная жизнь. Наверное, это тот самый рай, о котором мечтают эстеты.

Конечно, Ян ни разу не идеалист и давно знает, что среди равных имеются и те, кто равен чуточку больше. Ну, самую малость. Подумаешь, живёт такой преуспевший на самом верхнем этаже, с Солнцем каждое утро ручкается и полезным ионизированным воздухом дышит. И жилплощадь у него никак не шариковские 16 аршин, а мно-о-ого больше. Настолько больше, что и на бассейн, и на рукотворный пляж места хватило. А уж про чистый воздух и исключительно ровный естественный загар и говорить нечего, они прилагаются опционально, как вечно юная красавица-жена. Так ведь право имеет – сенатор, не хвост собачий.

Ян, кстати, работает в очистке. В обществе бессмертных тоже есть отбросы. Увы. Такова несовершенная человеческая природа: некоторым подашь парадиз на блюде, а они морду воротят да за неизжитые инстинкты цепляются. Живут в тесноте, в собачьих клетках, друг у друга на головах, и при всём при этом ухитряются обзаводиться отпрысками. Подумать только, эти безумные женщины добровольно превращают себя в раздувшиеся аэростаты, начинённые красным младенческим мясом, которое, не успев сложиться в единый организм из пары никчёмных клеток, начинает их переваривать. А ведь впереди ещё и роды – мучительные, в антисанитарных условиях, с нешуточной угрозой для жизни. Если, конечно, Ян сотоварищи не найдут их раньше. «Что за чушь, – воскликнете вы, – разве в будущем возможно этакое средневековье?». Ещё как возможно. Более того, в этом будущем оно жизненно необходимо. Кому нужны дети? Бессмертным? Да полноте! Им бы самим хватило: воздуха, воды, саранчовых чипсов, места под искусственным солнцем. Сознательные граждане не обременяют государство такими глупостями, как продолжение рода. А вот эти, которым приспичило, пусть за свою прихоть дорого заплатят – собственным бессмертием, разумеется. Справедливо же, согласитесь – один из родителей уступит место своему дитяти. Естественный порядок вещей не нарушен. За одним исключением. Умереть придётся скоро. Максимум лет через десять. От глубокой старости. Один укол – и смерть неотвратимо рванётся из микроиглы инъектора в кровь незадачливого родителя. И всё, после этого только дорога вниз, в ад стариковских выселок, в смрад недочеловеков, изгнанных из рая за грех. Но шут с ними, с плодящимися. Люди взрослые, знали, на что шли. Помрут – никто не заплачет. А вот детишки их, в тяготах выношенные, в муках рождённые, ещё наплачутся. Но зато, если выживут в скотных дворах интернатов, людьми станут, займутся общественно-полезным трудом. Уж Ян-то знает, он прошёл эту школу жизни.

Похоже, я развенчала утопию, о которой заявляла на старте. Но дабы её окончательно упокоить, предлагаю наведаться в Собор Богоматери – Штрассбургер Либфрауенмюнстер или, как фамильярно зовёт его Ян, Мюнстер. С тех пор, как бога выселили с небес, он долго скитался по земле, но нигде не нашёл покоя. Наверное, он ушёл из будущего. Хотя, возможно, что и умер. И то правда, зачем бессмертным бог? И теперь в Мюнстере – бордель. Вот только не надо возмущаться, счета за электричество кого угодно разорят, не только святую церковь. Каждый крутится как может.

Ян нередкий гость в Мюнстере. Всякий раз после тяжёлой операции он приходит туда, чтобы сбросить напряжение и хоть немного облегчить едва теплящуюся душу. И, как ни кощунственно это прозвучит, ещё он приходит за верой. Он ищет одну-единственную женщину, способную дать ему покой. Ищет, хотя понимает, что она давно мертва. Сцену в борделе я нахожу одной из наиболее сильных в романе.

Внутренняя эволюция героя, прорастание его души через толщу кровавого мяса идёт на протяжении всего романа. Автору удалось показать человека. Я верю в Яна. Временами он бывает неприятен, кому-то, возможно, покажется отвратительным, но он честен всегда, в каждом своём действии. И в отношениях с женщинами: и с той, которую только имеет, и с той, которую любит. К слову, в романе немало секса. И сцены натуралистичны – в том числе и сцены группового изнасилования, поэтому зайдёт не всем. Но, признаться, я не вижу способа подать их иначе, они часть катарсиса главного героя. В книге нет траха ради траха либо для щекотания нервишек обывателя. Через грязь, через кровь и мерзость растёт Ян – но разве иначе растёт живое?

Особенно хочется отметить сцены, в которых нам открывается Ян-отец. Весь его путь – от отрицания нежеланной беременности, от неприкрытой неприязни к визгливому комочку, от непонимания и неучастия до открытия в себе жертвенной любви к своему детёнышу, который впервые улыбнулся тебе потому, что осознал себя в мире и под защитой на твоих, отцовских руках – это путь мужчины к самому себе в новом качестве. Признаться, меня поразило, как чутко написаны эти сцены. И это не женская чуткость, это чуткость сильного мужчины, открывшего закон умножения любви. И ещё один психологический момент очень тонко обыгран в становлении Яна в роли отца, но я не стану открывать его – пусть видящие читатели сами найдут и порадуются.

В финале автор обошёлся без зримых спецэффектов. Но всяческие фейерверки там противопоказаны. Финал глубок и расставляет всё на свои места. Возвращает человеку – человека. А вернётся ли бог – бог весть. Я надеюсь, что помудревшие люди этого будущего всё же научатся без страха смотреть в лицо смерти и отвечать за себя без посредников.

Автор в сущности ничего нового не открыл, тема бессмертия и того, что человечество морально не доросло до обретения оного, поднималась много раз. Повествование сразу же начинается довольно динамично, но после прочтения примерно 1/5-1/6 текста начинаешь понимать, что что-то похожее уже читал. Короче говоря, вспоминается «День Опричника». Поневоле думаешь, а нужна ли тут такая же фабула. Дело в том, что современного читателя/обывателя уже не шокируют ни грязь, ни подлость, ни агрессия, даже если они в высоких дозах. Мы все это видим не только на экранах, но и встречаем, увы, в обычной жизни, за дверью квартиры или дома, а некоторые и внутри него. Шокировать (из-за неожиданности) могут вдумчивость, доброта, интеллект, оригинальная философия. Что касается главного героя, то, с позволения сказать, «душевные метания» его весьма примитивны и предсказуемы. Не могу отметить, что я в восторге от прочитанного. Хотя на сценарий фильма роман лег бы, пожалуй, неплохо.

А ведь очень понравилось. Даже считал самым сильным из прочитанного у Глуховского, особенно на фоне откровенной дешевки «М.е.т.р.о.»

И вдруг натыкаюсь на Паоло Бачигалупи «Поп-отряд». Вот только «Будущее» — 2013 год, а «Поп-отряд» — 2006. Разумеется, «совпадение и ничего общего.» Ведь там героя зовут, допустим, Вася, а там, опять же допустим, Хуан. Ни малейшего сходства.

Верю. Вернее верил бы, вот только у Глуховского есть еще и «Метро», а Бачигалупи сериалов такого уровня не писал.

Концовка, кстати, тоже, откровенно заимствована, пусть и у другого автора.

Впрочем, будем честными: книга по прежнему лучшее из читанного у автора. Просто потому, что все остальное совсем плохо.

«Зелен виноград-100500»...

Ещё один писатель, в глубине души мечтающий о бессмертии, решил убедить себя — и читателей — что это вещь ненужная и вредная. При том, что ни ему, ни нам никто это самое бессмертие не предлагает! Средняя продолжительность человеческой жизни пока растёт исключительно за счёт снижения детской смертности. Врачи по-прежнему не умеют лечить банальный грипп, не говоря уже о раке. И сам Глуховский, как и многие другие, вовсе не надеется на столь грандиозный прорыв... по крайней мере, в течение его жизни. А раз так, можно лишь придумывать причины, почему виноград зелен!

Увы, ничего нового ему придумать не удаётся. Аргументы всё те же, заезженные: пугливый религиозный («Мы не боги, нельзя соперничать с Боженькой!»), географический («По головам друг у друга ходить будем...») и философский («Каков же смысл вечного бытия?»). При этом, если быть атеистом и отмести первый, прочие два выглядят весьма сомнительно. Практические проблемы решить можно, это не повод отказываться от бессмертия. И другие планеты бы заселили, всё равно бы что-то придумали... А насчёт смысла — смешно! Можно подумать, вопрос: «Каков же смысл НЕвечного бытия?» — намного легче... Каждый отвечает по-своему или никак. Но уж ответ: «Смысл жизни — в смерти!» или «Смысл жизни — в порождении себе подобных (чтобы они тоже порождали себе подобных и т.д.)!» — вовсе не кажется удовлетворительным.

И особенно странно подумать, будто читатели Глуховского — в основном, Очень Молодые Мужчины — настолько любят детей, что готовы были бы пожертвовать собственным бессмертием ради размножения. Откуда же такие положительные отклики? Видимо, ОММ прежде всего хотят почувствовать себя Мудрыми, и потому любая книжка с псевдосерьёзной атмосферой (но только, ради бога, не классика!) вызывает у них большой энтузиазм. Серьёзным же им кажется попросту всё мрачное.

Ну вот, пожалуйста — «Будущее» действительно мрачно! С никому не нужными издевательствами, без причины возведёнными в систему. Ведь без них читатель мог бы задуматься: а что такого плохого в этом будущем? Чем оно хуже настоящего? Но после описаний хоррор-интернатов, изнасилований и прочего язык не поворачивается спрашивать... Бездушные уроды заправляют в мире бессмертия.

А в мире смертных — нет???

Нет, рекомендовать эту книгу можно! Она не слишком затянута и скучна (хотя некоторые страницы с переживаниями героя вполне можно бы сократить — они полны повторов). Про ужасы в интернате читать интересно. )) Города будущего вспыхивают в мозгу отчётливыми картинками. Но претенциозность сей роман только портит, ИМХО! Был бы нормальный фантастический триллер...

P.S. Сначала прочла некое странное собрание отрывков и поверила было, что это и есть роман. )) Необычный такой, абсурдистский, без сюжета. Вот там «атмосферы» даже больше!