Сергей Фомичёв «Перегоночная дальность»

Сергей Фомичёв — автор серии криптоисторических романов, написанных на материале нижегородских и финно-угорских мифов, объединенных «мещерским» циклом («Агриков меч», «Серая Орда», «Пророчество Предславы», «Сон Ястреба»), цикла романов фэнтези «Хроники Покрова». Победитель популярного литературного сетевого конкурса «Рваная грелка» с рассказом «Нелегальное подключение» (2009). Публицист. Социолог. Философ.

Главный герой его рассказа «Перегоночная дальность», выполненного в духе твердой «космической» НФ и входящего в цикл «Яблони на Марсе» — русский «топ ган», пилот-испытатель Старостин, работающий на международный Консорциум.

Страсти к воздушному хулиганству, присущей, видимо, каждому подлинному «асу», и уходящей корнями во времена родоначальников высшего пилотажа, людей-легенд Чкалова и Нестерова — он обязан тем, что закрыл себе путь к карьере космонавта и заведует на Земле транспортировкой выполнивших задание космических кораблей. Иначе говоря, работает кем-то вроде парковщика, что отгоняет лимузины звезд, выходящих на красный ковролин, навстречу блицам репортеров.

На этот раз ему предстоит перегонять орбитер «Нева», совершивший вынужденную посадку в Микронезии.

Совет директоров напряженно спорит о том, как быстрее и экономичнее это осуществить, в целом — склоняются к перегону с тремя промежуточным посадкам на филиппинской, испанской и индийской базах.

Но Старостин предлагает гнать «Неву» над Тихим океаном, без остановок, прямиком в Сиэтл, с единственной дозаправкой в воздухе (тут должен подсобить Роскосмос).

Бюрократы, боясь осложнений и форс-мажоров, протестуют.

Старостин настаивает, весь риск беря на себя. В конце концов, директора сдаются, в помощь дают молодого американца, который смотрит на Старостина как на живую легенду. Еще бы, своими прежними выходками он хоть и перекрыл себе путь к звездам, зато доказал целесообразность, перспективность таких полетов в целом. Открыл путь для других в этой извечной войне первопроходцев с перестраховщиками и кабинетными крысами, в бесконечных спорах об оправданности и рациональности пытающихся по-тихому распилить, а следом и вовсе прикопать космическую программу.

Однако, энтузиазму и светлым чувствам молодого пилота по отношению к бывалому командиру предстоит серьезное испытание на прочность – в тот момент, когда командир, в ходе дозаправки в воздухе с танкером Роскосмоса, принимается выдергивать проводки, отключая бортовой коммуникатор. А следом из служебного отсека вдруг появляется дама в бикини, блестящая от масла (а вы попробуйте пролезть через заправочный рукав!).

После знакомства с новыми членами экипажа, оказавшимися на борту столь экстравагантным образом, выясняется, что ни в какой Сиэтл Старостин лететь не собирается.

Это исполненная романтического духа космопроходства история про самоотверженное подвижничество и неизбежную «виктимность» прогресса.

Про то, что точный расчет и осторожность, конечно, важны. Куда без них? Но иногда для того, чтобы научить последующие поколения летать, надо просто со всей дури сигануть с обрыва на картонных крыльях. На авось. На удачу.

Про то, что историю великих открытий делают отчаянные энтузиасты и мечтатели-безумцы. Заправлены ли их утлые суденышки жидким нитрометаном или колеблет их паруса пряный ветер Палос-де-ла-Фронтера, задумчиво царапает ли альпеншток камни в предгорьях Джомолунгмы, или в предчувствии бега отчаянно лают в упряжи хаски – путешествие начинается. А цель его, в сущности, всегда одна – доказать, что можем. Доказать вселенной и миру. Но главное — самим себе.