Чайна Мьевиль «Город и город»

Миевилль внезапно решил отметиться в жанре полицейского расследования...

Ну понятно, на самом деле книга всё про то же, про что всегда получается у Миевилля — про безумный сюрреалистичный город, выписанный как живой. Правда, на этот раз город не такой обкуренный, как Новый Кробузон. (спойлеры про секрет города вырезаны) Автор с присущей ему тщательностью вырисовывает оруэлловскую картину городской жизни в таких мелких бытовых подробностях, что не поверить ему просто невозможно.

Большой плюс этой книги по сравнению с предыдущими творениями Миевилля — данный сумасшедший город придуман не как самоцель «зацените, как я ловко всякий бред сочиняю», а служит логичным местом действия для полицейского расследования, которое очень плотно завязано на особенностях городской... эээ... топологии. Следить за тем, как работает полиция в таком экзотическом сеттинге, крайне увлекательно. К сожалению, опыта в построении криминальных сюжетов у Миевилля нет, и к середине книги фабула скатывается в яму под названием «герой без малейшего понимания ходит туда-сюда и разговаривает со случайными людьми, знавшими жертву, на случайные темы; больше ничего не происходит», и уже из этой ямы не вылезает.

Но в целом написано очень неплохо, несмотря на вялость расследования и откровенно мутную концовку. Читается с интересом. Благо в книге всего 300 страниц, она заканчивается раньше, чем успевает наскучить. Город и другой город выглядят заметно более живыми и реальными, чем главные герои — ну впрочем, это Миевиллю всегда удавалось. Прочесть стоит хотя бы ради ознакомления с уникальным местом действия — такого в мировой литературе действительно ещё не было.

Моментально, можно сказать, с самых первых страниц, ты оказываешься на холодной промозглой улице, по которой неспешной походкой идет инспектор Тьядор Борлоу, мерно выстукивая лакированными туфлями по мокрому асфальту. Ему предстоит раскрыть крайне сложное с юридической точки зрения преступление. На территории города Бещеля найдено тело юной студентки. Но по всей видимости убита она не здесь, но в Уль-Коме, городе доппельгангере, распологающемся ровно там же, где стоит и Бещель.

Два города разделяют одни и те же координаты, где жителей с самого рождения учат не-видеть любые материальные проявления другого города, будь то люди, здания, машины и т.д. — все одно, если ты увидишь, или сделаешь шаг не в ту сторону, нарушив незримую границу двух городов, наслоенных один на другой, ты совершишь «брешь» — самое страшное преступление в правовой системе Городов, наказание за которое может определить лишь Брешь — безжалостная, с практически безграничными полномочиями пенетенциарная машина, в чью власть входит как расследовать преступление, так и вынести за него наказание, без обычного, полагающегося на это суда.

Мало кто помнит, родились ли эти Города сразу, каждый сам по себе или когда-то они были единым целым. Но что-то определенно происходит в них обоих, какая-то химическая реакция в политически мотивированных движениями, нацеленная на что? Возможно на создание единого конгломерата, а возможно на разрушение последнего.

Мьевиль как и полагается, сменил жанр, языковой стиль, но остался верен себе. Сюрреализм здесь, -дань жанру- is in the air, политическая интрига конкурирует с главной интригой детектива — убийством, и конечно же вживление в мир целой Геосистемы — двух городов, Бещеля и Улькомы — в наш мир.

Было бы верхом несправедливости не отметить любовь автора к Языку как к некоему волшебному музыкальному инструменту, способному воспроизводить поистине фантастические мелодии. Роман населяют такие сказочно красивые имена как Сьедр, Ньисему, Сариска, Дхатт, Бурич и многие другие. Многое бы отдал, чтобы услышать наяву как звучит иллитанское наречие рожденное крайне плодородным сознанием автора.

P.S. Про качество перевода не упомянул разве что ленивый, но все де скажу, что господин Яропольский красоту романа откровенно изуродовал. Все равно что взял и по красивому лицу наждачной бумагой хорошенько прошелся. Скользишь по поверхности романа и постоянно спотыкаешься о херово постеленный асфальт переводчика.

Но! Вещь определенно стоящая и просто обязующая сама себя к присутствию в школьной программе. Как английской, так и нашей .

Издано отлично, а перевод коряв, вроде недоработанного подстрочника. Содержание — по-мьевилевски подана судьба исследователя. Прочее же совершенно для него не типично.

Только один рассказчик и одна точка зрения. Сухое, строгое изложение. Атмосфера: сюжет про расследование смерти американской аспирантки тонет во флегматичном нуаре и сюрреалистических обстоятельствах Восточной Европы 2000-х.

Какой она видится через Ла-Манш тем, кому и Будапешт Братислава. Пугающие англичан буквы, звуки и диакритические значки, непостижимые обычаи, наци, комми, курды, наркоманы, цензура, исчезающие на улицах диссиденты, грязь, мосты, беженцы, буксиры, забавные кафе, немыслимый чай, убогие авто, мерседесы. Готовы наизнанку вывернуться за доллар и вывернуть наизнанку за намек на инвестиции. Или наоборот.

(Город) Уль-Кома (и город) Бещель пропитаны духом разделенного Берлина, возможно, Иерусалима, а то и Белфаста... но совершенно не такие. Остальные сведения о них будут либо вредными, крадущими лучшее, что есть в книге, либо вовсе ненужными. Видимые невидимки, прорехи в пространстве и обитатели стен хорошо известны любителям фантастики.

Им все в тексте будет внятно, что подтверждает идущее послесловием интервью Мьевиля (россыпь метких определений и неглупых тезисов. Замечательное возрождение лучшего в книгоиздании). Зато шок от прозаичности, тоже, исключительно на их долю. Отношение к чудесному, легендарному и сказочному в фантастическом романе известного фэнтезиста примерно такое же, как у пограничников на пропускном пункте к физическим константам — не колышет.

Поэтому на «Вокзал» или «Нон Лон Дон» не похоже. Ассоциации со шведским детективом. Без озарений, без принципиального отличия совещания в верхах от шпаны в парке, включающим изрядно допросов, чашек турецкого кофе, телефонных разговоров и одиночества.

Кому интересно узнать, что за зверь «антифэнтези» и как оно сочетается с расследованием (и милицейским, и аватарским, и полицейским) — рекомендую.

Чайна Мьевиль гений. Какие ещё Кодзимы? Примерно так я сказал по прочтению «Кракена» сам себе, даже не смотря на кривой перевод. Потом были ещё пара романов, включая «Вокзал потерянных снов», который однозначно доставил. Чайна вскрыл жанр фэнтези и перешил его своими нитками, длинной иглой постмодерна, создав чудовище. Монстра. Эдакий доктор Франкенштейн, орудующий словом. Он совмещает в своих произведениях (псевдо) нон-фикшен, фантастику и романы ужасов, часто подкрепляя сюжет детективной линией. Получившееся «Нечто» Мьевиль заправляет политикой, теориями заговора, маргиналами разной масти, представителями различных субкультур (тут вам и панки, готы, хиппи и более радикальные, националисты. В общем, посмотрите как выглядит сам маэстро).

Кстати, Чайна состоял в Социалистической рабочей партии. Социальный антрополог по образованию, левый активист и марксист по политическим взглядам, в своих романах он часто обращается к идеи партийности, но в более фантастической ключе.

В городе Бещель, где-то в «Европе», происходит убийство молодой девушки. Расследования поручают детективу Борлу.

Альтернативная история, в которой два города существуют параллельно друг другу, после загадочного «расщепления» , произошедшего черт знает почему и черт знает когда.

Раньше, я всегда сравнивал работы Чайны с другим визионером от фантастики, Филипом Диком, однако… между авторами пропасть в плане восприятия и видения их миров. Во вселенной Дика, читатель вместе с антогонистом до самого конца не уверен в реальности происходящего и вообще, реальности окружающего героя — шатка, Мьевиль, напротив, делает все чтобы мы поверили в описываемый им мир, в его реальность. Дик: «Этот странный мир. Существует ли он на самом деле, как и я?» Мьевиль: «Это странный мир и он существует. Точно. Абсолютно точно существует, как и я». (Такая вот заметка на полях).

В общем, города Бещель и Уль-Кома существуют параллельно друг другу. Жителям строго воспрещается «видеть» противоположные города. Они с детства обучаются «невидению». То есть игнорированию проникающих в свой город субъектов и объектов, другого города. Сложно? Может показаться, что да, но на самом деле текст воспринимается лайтово и подаётся плавно, не перегружая читателя терминологией и лором. (Всё-таки это городской фэнтези нуар, а не твёрдая нф) . Между городами есть отличия, как в архитектурной, так и в социальной сфере. И там и там, группа археологов изучает некие артефакты неизвестной цивилизации, появившиеся после «расщепления» . Так же упоминаются и другие страны: Россия, Америка, Германия и прочие… здесь наряду с фантастическими Городами вспоминаются вполне реальные личности, такие как Бекхем и менее реальные — Гарри Поттер и Терминатор. Люди могу законным путем иммигрировать из одного города в другой. Это бюрократически сложная процедура, но вполне законная. Однако, не все придерживаются закона и многие специально или же случайно «проламываются» в параллельные города. Такими бедолагами занимается таинственная организация, сущность — Пролом. Идя по следу убийцы девушки Борлу и сам оказывается вовлечен в загадочную игру. Расследование приводит его в параллельный город…

Рекомендовано всем любителям неординарной фантастики.

П. С. Убийца не дворецкий.

http://kobold-wizard.livejournal.com/708984.html

Вновь Чайна Мьевиль создал новый городской мир. На этот раз больше психосоциологический, чем фантастический. Фантастика здесь прочерчена через область веры в допустимость столь жестких ограничений восприятия.

Новый город называется Бещель. Или же он называется Уль-Кома. Или же это два разных города равновероятно размещенных в одной точке пространства. Наиболее точным сравнением является шахматная доска для слонов – как ни крути, но при соблюдении правил слон с черных клеток никогда не попадет на белые и наоборот. Так вот эта книга рассказывает об установлении правил для людей: находясь в одном городе, ты должен не взаимодействовать с другим. Даже если потусторонний лихач несется на тебя на своем автомобиле, ты должен просто отойти в сторону словно бы без видимой причины. Иначе произойдет Брешь, которая тебя поглотит

История начинается с убийства девушки. Никто не может опознать тело, а полиция Бещеля не может понять, как она попала в город. Потом обнаруживается фургон, в котором ее привезли, и эта машина приехала из Уль-Комы. Главный герой вынужден в целях расследования перебраться к соседям, то есть приучиться жить на черных клетках шахматной доски. Помимо этого палки в колеса ставят местные радикалы, иностранные граждане и Брешь – сущность, охраняющая города от слияния. Как говорил Бонд, взболтать, но не смешивать.

На первый взгляд сложно поверить в такую бредовую социальную форму, когда люди могут стоять друг напротив друга и усилием воли заставлять себя не замечать преграды, но книга ненавязчиво намекает на Балканский материал. Взгляните на карты Великой Албании, Великой Болгарии, Великой Сербии и т.п., пропагандируемых соответствующими радикалами, и вы увидите те самые взаимоналожения, взаимопроникновения и размытия. Только в «Городе и городе» нет националистического угара территориальных обид. С другой стороны Мьевиль в своем «Крысином короле» да и Гейман в «Никогде» неплохо показали, как мы можем «не видеть» определенные категории населения: маргиналов, бомжей, цыган и т.д. То есть мы часто их наблюдаем поблизости, но стараемся никак не взаимодействовать с ними. Практически то самое «не-видение» — пройти мимо, поверхностно проведя взглядом по мешанине разноцветного тряпья или отойдя подальше от источника неприятного запаха или шизоидного зацикленного трепа.

Итого: Когда эта книга вышла на русском языке, было много ругани по поводу ужасного перевода, который мешает восприятию. Да, язык местами крайне отвратный. В основном, в самом начале книги. Но в целом это тот самый градопостроитель и миротворец Чайна Мьевиль, который заставляет постоянно мучиться вопросом: сошла ли описываемая реальность с ума или же здесь еще можно поймать рациональное объяснение происходящему.

С первых же фраз заметно, что роман «Город и город» написан гораздо более сдержанным языком, что в нем нет той барочной цветистости, которой отмечены и «Кракен», и «Вокзал потерянных сновидений»: сам автор утверждает, что «Город и город» – роман, прежде всего, криминальный, причем в стиле нуар, и может быть причислен к так называемым романам «анти-фэнтези».

Действительно, нам предстает вполне привычная картина – крутой инспектор полиции, расследующий убийство молодой женщины, – но на фоне совершенно невероятных обстоятельств. Дело в том, что два города – Бещель и Уль-Кома – разделяют одно и то же физическое («гросстопическое»), но не политическое и правовое пространство. Здесь имеются сплошные зоны, заштрихованные и альтернативные. Заштрихованная улица – это такая, где жители двух разных городов должны (сызмальства этому обучены) «не-видеть» и «не-слышать» друг друга, уклоняться от каких-либо столкновений и всячески избегать бреши. Брешь – это самое страшное преступление в обоих городах-государствах, состоящее в пересечении границы в неположенном месте и подлежащее юрисдикции не какого-либо из них, но некоей таинственной силы, которая так и именуется – Брешь.

Эта придумка разрабатывается Мьевилем настолько основательно, что не раз приходит в голову: возможно, многие города сочетают в себе два города, обитателям каждого из которых не полагается видеть и слышать друг друга. Может быть, это правило применимо для всего мира? Ведь если посмотрим, что творится иной раз в Лондоне, Бирмингеме и Манчестере, то призадумаемся: не те ли, кто до поры старательно не-видят друг друга, вдруг берут и поднимают веки?

Естественно, концепция города, наложенного на другой город, не может не предполагать и соответствующего фольклора, и автор не упускает этого из виду: «Как можно было не думать об историях, на которых все мы выросли и на которых, несомненно, выросли и уль-комане? Уль-команин и бещельская горничная, встретившиеся посреди Связующего зала, возвращаются к себе домой и осознают, что живут, гросстопично, дверь в дверь, всю жизнь сохраняя верность и одиночество, поднимаясь в одно и то же время, ходя по заштрихованным улицам близко друг к другу, словно они пара, но оставаясь при этом каждый в своем городе, никогда не проделывая брешей, никогда вполне друг друга не касаясь, ни слова не произнося через границу».

В то же время вполне реалистично – при всей фантастичности замысла – Мьевиль описывает и «унификационистов» – сторонников объединения обоих городов, – и националистов – бещельских «Истинных граждан» и аналогичных им членов организации «Уль-Кома превыше всего». При этом надо отметить, что сам писатель выступает против аллегорического истолкования этой своей книги. Так, отвечая на вопрос об аллегорическом прочтении «Города и города» в рамках дихотомии Восток-Запад, автор заметил: «Лично для меня между аллегорическим и метафорическим прочтениями существует большая разница. На мой взгляд, при аллегорическом прочтении упор делается на поиск того, что Фредерик Джеймисон называет “мастер-кодом” для “решения” данной истории, чтобы разобраться, о чем она – или, хуже того, о чем она на самом деле. Мне этот подход не нравится: думаю, он делает фантастику довольно бессмысленной, словно какая-то история действительно пишется, чтобы обозначать что-то другое. Я не говорю, что нет места для полемической, сатирической или еще какой угодно фантастики, но если все может быть ужато очень прямым путем, то почему бы тогда просто это и не сказать? Художественная литература всегда интереснее в меру уклончивого излишества и/или специфичности. Так что дело не в том, что нет этих смыслов, но в том, что есть нечто большее, чем просто эти смыслы. Проблема с аллегорической расшифровкой как методом состоит не в том, что при этом в истории прочитывается слишком много, но в том, что в ней прочитывается слишком мало. Метафора же, на мой взгляд, всегда плодородна. Я ни в коей мере не говорю, что какие-то из этих прочтений не верны, но надеюсь, что люди не думают, что этими прочтениями может быть “решена” вся книга».

Поначалу предполагалось, что дело об убийстве девушки будет передано таинственной Бреши, поскольку убита она была в одном городе, а тело оказалось выброшенным в другом. Однако выяснилось, что проезд между двумя городами был осуществлен вполне законно, и инспектор Тьядор Борлу продолжает расследование уже на чужой (хотя «гросстопически» он никуда не выезжал) территории. Это действительно великолепная метафора – не так ли и мы склонны, пускай и без принуждения, «не-видеть» и «не-слышать» своих соседей?

Между прочим, Чайна Мьевиль намеревался дать этому роману подзаголовок «Последнее дело комиссара Борлу», однако снял его по настоянию издателей – дескать, никто не купит «последнее дело», все будут ожидать появления предыдущих. Но для автора, по его словам, подзаголовок сохраняется, хоть и невидимый, а значит, можно ожидать, что он напишет и продолжения «Города и города», предшествующие нынешнему повествованию.

«Город и город» — самое нефантастическое из произведений Мьевиля, но два города, в которых происходит действие, не менее фантастичны и сюрреалистичны, чем Нью-Кробюзон. Формально роман — детектив, но создается впечатление, что детективный сюжет для автора только предлог, чтобы показать читателю жизнь в городе и городе.

Действие развивается очень неторопливо и разгоняется и становится по-настоящему увлекательным только в последних главах. Главный герой, инспектор Борлу (от имени которого и ведется повествование) обрисован очень схематично, видеть за ним живого человека не получается. Второстепенные герои, включая покойную Мэйалию Гири, выглядят ярче, но, как и обычно у Мьевиля, индивидуальные образы затмевает образ коллективный, образ города. На этот раз — двух городов-сиамских близнецов Бешеля и Уль Комы.

Во многих отзывах на «Город и город» упоминается, что язык романа довольно простой. Уточняю: простой по меркам Мьевиля. Да, его проза на этот раз не «пурпурная», а всего лишь слегка лиловая, но это все тот же Мьевиль, любитель заковыристых словечек и небанальных синтаксических конструкций.

Подытожу: хорошая книга. Заслужила ли она свои многочисленные награды — другой вопрос.

Черт-меня-со-всеми-потрохами-сожри! Чтобы Мьевиль — Мьевиль! — вдруг выдал на-гора нечто столь неудобьчитаемое, я и представить себе не мог. Если мне потребуется описать «Город и город» двумя словами, слова эти будут «затянутость» и «вторичность». Этакий несмешной вариант комедии «Закон есть закон», приправленный Кафкой и Эко. То есть, на протяжении кучи страниц герой со товарищи ищет то, чего нет... и в итоге его действительно нет! В цилиндре фокусника не оказывается не то что кролика, но даже завалящего мышонка.

Главная удача книги — действительно роскошный (Мьевиль все-таки!) ход с не-виденьем любого человека или предмета, принадлежащего хотя бы предположительно городу-соседу, городу-сопернику. Дальше — тишина... то есть, бесконечное хождение по кругу: вот мы видим Оркини, вот мы его не видим, снова видим, снова не видим... Полицейский оживляж положения не спасает. Мог представить себе какого угодно Мьевиля, но только не СКУЧНОГО. Но оказывается, и такое возможно.

В общем, от создателя Нью-Кробюзона и «Кракена» (пусть более позднего по времени) ожидал куда большего.

В романе «Город и город» основной странностью и нелепицей становится место действия. Два города – Уль-Кома и Бещель физически расположены в одном и том же месте, но разделены причудливыми правилами – жители одного города с самого детства учатся не-видеть жителей другого, не заходить в «иногородние» здания, игнорируя их существование. Взаимодействие двух городов возможно лишь через своего рода границу – Связующий зал, этакую таможню. И самым страшным правонарушением в сложившейся ситуации является брешь – действие, при котором жители двух городов вступают друг с другом в контакт. В случае совершения бреши, нарушитель подпадает под юрисдикцию почти всемогущей организации, которая также называется «Брешь». Что Брешь делает с виновниками? Ох, лучше не спрашивайте...

Действие романа начинается с того, что главного героя, полицейского Тьядора Борлоу вызывают на убийство. Жертва – молодая девушка, найденная в брошенном фургоне в одном из неблагополучных районов Бещеля. Поначалу дело кажется простым, но чем дальше, тем больше и больше всё запутывается – с убийством оказываются связаны националисты, радикалы, желающие объединения городов, историки и археологи обоих городов, транснациональные корпорации и даже таинственный «третий город»... А ведь Борлоу уже «слишком стар для этого дерьма».

Такая фраза, конечно, в книге не появляется, но она была бы уместна. «Город и город» по своей сути – детективный роман с сильной примесью нуара. Не совсем Рэймонд Чандлер, но где-то рядом. Крутой полицейский, его напарник, убийство, ещё один полицейский, ещё куча полицейских, фанатики, продажные политики, тайны прошлого, и город как один из постоянно действующих персонажей... Даже подзаголовок, который Мьевиля попросили убрать издатели звучал как «Последнее дело комиссара Борлоу»... куда уж нуарнее!

С переменой Мьевилем жанра изменился и стиль изложения. Обычно вычурный язык автора стал беднее, проще, суше – ведь полицейскому, идущему по следу, нет дела до высокопарных речей или рассуждений об искусстве. Проблема в другом – перевод романа на русский язык просто чудовищный. Местами кажется, что «Промт» и то справился бы намного лучше. Вначале мне казалось, что все эти нелепые кальки с английского, путаница с предлогами и ходульные конструкции предложений – просто попытка переводчика передать стиль оригинала, но нет. Это банальная неграмотность, почти убившая прекрасный роман. «Почти» – потому что Мьевиль талантлив настолько, что даже машинный перевод не может испортить рассказанные им истории.

Смотреть и видеть

«Курс адаптации рассчитан на то, чтобы помочь жителю Бешеля справиться с потенциально травмирующим фактом самого пребывания в Уль-Коме, с необходимостью не-видеть места, где прожил всю жизнь, и видеть здания, которых не замечал в течение десятилетий.»

Помните, в одном из первых рассказов о Шерлоке Холмсе, Холмс говорит Ватсону, что можно смотреть, но не видеть, и именно такой способ восприятия выбирает большинство людей в большинстве обыденных ситуаций. Да вы и сами легко можете в этом убедиться. Попробуйте описать в подробностях, что видели сегодня по дороге на работу. Уверена, все сольется в неразличимый фон с одной-двумя яркими деталями: кто-то все время обгонял или дама на соседнем сиденье злоупотребила парфюмом.

Предположим, то проходная ситуация с чужими людьми, но если попытаетесь описать то, что видите изо дня в день, расположение предметов в собственной кухне или спальне, а потом сравните реальность с описанным по памяти, вас тоже ждет немало сюрпризов. Исключение составят люди, профессионально тренировавшие внимание. Так вот, в романе «Город и Город» в положении специально тренированных все. С той разницей, что навык, с детства культивируемый у жителей этих городов, несколько сложнее. Он в выборочном видении (ударение на второй слог).

Два города: Бешель и Уль-Кома делят одно и то же физическое пространство. Немного похоже на параллельные миры, но не совсем так. Или совсем не так. Это очень необычная, революционная концепция. впрочем, Чайна Мьевиль долго будет тем любезен народу, что виртуозно умеет создавать подобные.

Они разные, в них говорят на разных языках, пользуются письменностью, опирающейся в одном случае на латинский, в другом — на кириллический алфавиты. Бешель чуть отстаёт в техническом развитии, Уль-Кома опережает. Некоторые дома на бешельских улицах имеют второй выход в Уль-Кому, на дороге одновременно могут находиться уль-комские и бешельских машины. Не постоянно, на определенных участках, называемых на сленге штриховкой. Это из картографии, на картах места наиболее вероятных пересечений заштрихованы.

И вот теперь самое интересное, при случайном пересечении жители городов не должны подавать вид, что замечают друг друга. Абсолютная табуированность: нельзя видеть, слышать, взаимодействовать каким бы то ни было способом. Доведенное до совершенства искусство не замечать очевидного. Скажете, невозможно? А вот и нет, тут-то и применяется прививаемый с детства навык видеть лишь то, что тебе дозволено. Когда все развивающие игры включают элемент осознанного игнорирования очевидности, то к совершеннолетию выучиваешься делать это виртуозно и автоматически.

Да, но зачем? Пролом. Небольшое отступление, года два назад я читала эту книгу, сначала на русском, но перевод Ярпольского оказался так откровенно плох, что перешла на английский. Сегодня есть перевод Михаила Головкина, отличный по всему, жаль только Бреши (Breach в оригинале), которую здесь сменил Пролом. Даже понимаю, так сделано, чтобы совершенно исключить ассоциации с неудачным предшественником, а все же Брешь круче по звукописи и по укорененной в населении привычке произносить названия пугающих спецслужб односложной скороговоркой. Да, я привередлива.

Однако вернемся к нашим горожанам. Несмотря на то, что в обоих городах собственная законодательная и исполнительная власть, своя система судопроизводства и исполнения наказаний, в некоторых случаях — именно при нарушении запрета на несанкционированные сношения, вмешивается Пролом. Очень приблизительно, отношение к его сотрудникам и их функциям можно описать, сравнив с отношением к тайной полиции с особыми полномочиями в тоталитарном государстве.

Ужас перед ними, въевшийся до мозга костей одновременно с уверенностью в непогрешимости и их обладании неким высшим знанием, «там разберутся». Нарушил границу, даже позволив себе увидеть дома, машины, пешеходов другого города, не будучи официально в статусе туриста или командированного (который автоматически закрывает для тебя возможность видеть и взаимодействовать с родным городом) — хана тебе. Там все так идеологически поддерживается разного рода легендами о несчастных влюбленных, которые ходят по одним и тем же улицам, страдая от невозможности быть вместе, но геройски не поднимают друг на друга глаз и всяким в таком роде.

Концепция роскошна, читать стоило бы ради одной только мозговзрывающей ее, но Мьевиль талант на грани гениальности, и отменный рассказчик, одними только психологическими игрищами не ограничивается, разворачивая в этих непростых декорациях нуарный детектив. В неблагополучном районе Бешеля обнаружена убитая девушка, поначалу принятая за проститутку, очень уж она размалевана. Но напарница следователя обращает его внимание на волосы жертвы, слишком ухоженные для уличной шлюхи.

А когда становится ясно, что убита она была в другом месте, сюда привезена и выброшена после смерти, больше того, преступление совершено, судя по всему, в Уль-Коме и дело пахнет Проломом, вот тогда-то и закрутится офигенно интересный детектив с главным действующим лицом инспектором Тиадором Борлу из бешельского Отдела по борьбе с особо тяжкими преступлениями. Не просто детектив, а нуарный, со всеми атрибутами жанра: брутальными и опасными мужчинами, лживыми и опасными женщинами, атмосферой фаталистического и циничного пессимизма, в мрачных декорациях. Ах да, финал предсказуемо непредсказуем.

Как часто идя по улице, вы не замечаете людей или отдельных сцен? Погрузившись в свои мысли, отгораживаетесь от мира, и все происходящее вокруг словно оказывается в ином измерении. А что если замечать что-то – преступление? Сумеете выборочно видеть одних людей, огибая других не-видя? Сможете водить машину, не-видя иностранные транспортные средства, соблюдая все правила, есть в кафе, не замечая лишних зданий и прохожих?

Бещель – город, затерявшийся в Европе, город-государство, постепенно растущий, расползающийся неуютными пригородами, живущий своими традициями и историей, трепетно оберегающий свой суверенитет и нравы. Никакие проблемы современного мира ему не чужды. В нем есть беженцы, различные радикальные организации, преступность, бюрократическая волокита во всевозможных направлениях. Но имеется одна особенность, способная поставить в тупик даже подготовленного иностранца – близость соседней страны – Уль-Комы. Близость столь непосредственная, что в заштрихованных областях улькомчане идут фактически по одной улице с жителями Бещеля, но не-видят друг друга. Каким-то образом два города-государства оказались в одном месте, накладываясь друг на друга, кое-где проступая четче, где-то закрываясь сплошной местностью, не соприкасающейся со своим топольгангером. Всем обитателям обоих городов строжайше запрещено видеть друг друга и контактировать. Тем не менее, это вполне возможно. Но тогда случится брешь, а это самое страшное из преступлений, о котором боятся даже говорить вслух.

В пригороде Бещеля находят тело убитой и изуродованной девушки. На место прибывает инспектор Тьядор Борлу, берет под свое начала констебля Лизбьет Корви, и тщетно пытается распутать это простое на вид дело. Однако жертву не так легко опознать, ниточки обрываются, а инспектору поступает странный заграничный звонок из Уль-Комы и теперь дело касается Бреши. Пытаясь сбыть сложную задачу с рук, Борлу все глубже увязает в деталях, общается с различными группировками и все ближе знакомит читателя с особенностями жизни городов.

Роман являет собой нуарный детектив с фантастическим элементом. Практически до конца книги автор играет с читателем, заставляя его гадать, будет ли присутствовать сверхъестественная составляющая в развязке, окажутся ли различные домыслы и легенды о городах правдой, или же все странности это лишь занятная рамка, обрамление запутанного расследования.

Чайна Мьевиль обладает удивительным талантом писать города настолько ощутимо, что при прочтении проникаешься их реальностью. Неспешное повествование поначалу давалось нелегко, но как только подстраиваешься под темп, оторваться от книги становится сложно. Несколько раз по мере прочтения я ловила себя на мысли, что у меня могло бы получиться не-видеть, следовать правилам городов, что было бы интересно оказаться на границе штриховки. Эта особенность мира, созданная в книге, и вплетенная в действительную географию и политическую систему нашей реальности, оказалась настолько прилипчивой, что хотелось сделать воображаемую разметку собственного двора и города, и поиграть в брешь.

Впрочем, персонажам книги не так весело. Не могу сказать, что сильно сопереживала героям, но жалею, что больше не встречусь с Борлу и не смогу наблюдать за его работой. Мьевиль, в интервью, приведенном в конце книги, отмечал, что роман первоначально имел подзаголовок «Последнее расследование инспектора Борлу». Давать подобное название его отговорили, и как звучит состоявшееся — «Город и Город», мне нравится, но эта строчка так же отлично вписывается, словно где-то за читательским горизонтом есть цепь романов, посвященная более ранним делам.

Кто-кто, но а Чайна Мьевиль, бесспорно, писатель необычный, уже хотя бы из-за своего имени. Крайне левый в политическом спектре, социалист, троцкист и обличитель Толкина, «новый странный» (хотя по мне последнее — выделение данного жанрового направления — сравнимо с заявления некоторых наших писателей о принадлежности своего творчества жанру «турбореализма»). Лично я его творчество характеризую как литературный андеграунд, явно противопоставленный общей мейнстримовой волне коммерцелизированной литературы. Конечно, ни один автор в любом виде искусства, каким бы он не был андеграундом, не может полностью уберечь себя от подобной метаморфозы. Но у Чайны это пока удается, что меня и радует. Поэтому, а также в предвкушении выхода сборников рассказов и повестей автора, хотелось бы вспомнить об уже давно прочитанном его романе, которому я уделил мало внимания, а именно о книге «Город и город».

Произведение крайне интересное и нестандартное для творчества Мьевился. Долгое время после прочтения я мысленно ставил эту книгу в библиографии автора уже после «Послограда» и «Кракена», ближе к «Рельсам», так как «Город и город» на фоне двух названных книг действительно выглядит прогрессом. Но нет, он стоит хронологически до них. Но сути это не меняет — роман мне понравился, и сейчас я решил выделить его вместе с «Рельсами» от прочих работ Чайны еще и в виде баллов — обеим книгам поставил по «девятке».

Данный роман действительно выбивается из общей писательской колеи Мьевиля. Во-первых, фантастики, фантастических допущений и элементов в «Городе...» практически нет. Все действия происходят пусть и в несколько необычном и сюрреалистичном, но вполне реальном мире, в нашем времени, где-то в Европе. Во-вторых, данное произведение имеет довольно интересный смысловой посыл к нашему современному обществу и реалиям, переданный очень красивой и неординарной метафорой. Пусть насчет «посыла» со мной Мьевиль и не согласился, но реалистичность метафоричности по отношению к сегодняшней, да и не только, действительности вышла великолепной. Передать одну простую мысль в такой удивительной обертке...

...Два города — Бещель и Уль-Кома, которые по-факту — один. Две страны, две одновременно знакомые и незнакомые формации, существующие рядом друг с другом, а иногда и друг в друге, друг напротив друга, а также над, под, внутри и снаружи. Но вместе с этим эти две территориально близкие, а то и больше государства разъединяет и разграничивает кое-что гораздо сильнее любой придуманной человеком идеологии — созданная автором способность к «не-видению». Это странная, кажущаяся любому читателю или туристу не из Уль-Комы или Бещеля психо-социальная способность жителя любого из двух городов, которая буквально стирает из восприятия гражданина одного города абсолютно все и всех другого. То есть в поле зрения, слуха, осязания и прочих чувств человека с самого детства пропадают из виду целые улицы и дома, прохожие и соседи, различные события, а иногда и преступления (последнее и становится завязкой романа). И на фоне этой особенности обитателей двух единотерриториальных, но разграниченных мысленно городов-братьев, в которых можно найти черты пейзажей Южной Европы, Балкан, постперестроечной России, Турции и других уголков Европы в разных пропорциях и соотношениях, блекнут даже тщательно выстроенные пласты детективной, политической и других сюжетных линий. Что какие-то там артефакты цивилизации, существовавшей до Бещеля и Уль-Комы, нарушающие законы физики, политические заговоры и бои между действующими властями, националистами и унификационистами, возможное существование Третьего Города и загадочная Брешь по сравнению с причудливым и гениальным «не-видением»? «Не-видением», которое так прекрасно и давно вписалось в нашу реальность задолго до написания этой книги и, возможно, рождения ее автора? Да-да, наша с вами способность не обращать даже доли внимания, не говоря уже о сострадании и какой-то помощи, не только на какие-то дальние и печальные события, но и на все то, что происходит вокруг нас. Например, проходить мимо просящих и калек, попавших в не самые лучшие ситуации людей, обделять вниманием регулярные нарушения всяких законов и моральных норм властьдержащими, даже наоборот — способствовать этому, элементарно отвернуться к окну в маршрутке, когда пожилому человеку стоило бы уступить свое место, и прочее, и прочее...

Отличная нефантастическая книга с фантастическими и сюрреалистическими элементами, которая без прикрас показывает нас самих, ныне живущих и все также безразличных и равнодушных. Книга явно не пустая, имеющая не только продуманный мир аля сеттинг, но и смысл.

Естественно детективная составляющая здесь совершенно не играет основной роли. Мьевиль и сам практически все рассказал о своей книге в замечательном послесловии — интервью. Меня собственно приятно удивил совершенно уникальный подход автора к созданию фантастического произведения. Когда уже казалось бы разыграны все партии в под-жанрах космооперы, киберпанка (матрицы), а также средневековой фэнтази, свежие идеи возникают именно вот в таких книгах как «Город и Город» Мьевиля! Фантазия автора здесь направленна не на тривиальное придумывание новых инопланетных форм жизни, систем магии, хитросплетений придворных интриг и т.п., а направлена на создание фантастической (невероятной для нас) логики и вытекающей из неё социальной доктрины. (Последнее что вспоминается из похожего — «Мир 0-А» Ван Вогта). Я бы скорее отнес это произведение к фантастике в жанре антиутопии по колоритности сравнимой разве что с «1984» Оруэла.

Понятно, что сюрреализм раздвигает границы дозволенного до бесконечности, но здесь все-таки автору удалось убедить меня, что этот невероятный квази-город вполне способен существовать в параллельной Вселенной. А в мире фантазий Мьевиля участь этого города на планете Земля разделяют ещё как минимум пара городов, таких как Иерусалим и Берлин.

Думаю, что книга абсолютно заслужено получила все свои премии и награды. На данный момент ничего более идейно свежего в современной интеллектуальной фантастике мне не попадалось. Несколько разочаровал сюжет, но это скорее из-за предвзятой неприязни к детективному жанру.

Детектив в декорациях выдуманного мира — идея, которая сама по себе не хороша и не плоха, всё зависит от умения рассказать историю. Может получиться интересно. К сожалению, не в этом случае.

Я всю дорогу ожидал для случившегося убийства какой-то неожиданной разгадки, непосредственно связанной со свойствами мира. Но ожидал зря — детективная линия оказалась разочаровывающе банальной. Даже не хочу её обсуждать.

Что касается самих свойств мира, то они постоянно вызывали у меня раздражение и чесотку в той области мозга, которая отвечает за оценку правдоподобия происходящего. Итак, существуют два города, которые физически находятся в одном месте, но юридически — в разных. И жителям законодательно вменяется в обязанность не замечать объектов, относящихся не к тому городу, в котором они в данный находятся. То есть идёте вы по улице и «не-видите» половины зданий, которые стоят вдоль неё и половины прохожих, которые идут навстречу (но при этом на автопилоте обходите последних). И существует специальная полиция («Провал»), которая следит за тем, чтобы эти законы не нарушались. Полиция, как позже выясняется, не очень многочисленная — ведь граждане с детства натренированы вести себя правильным образом.

Допустим, кому-то действительно пришло в голову организовать такое шизофреническое место. Долго ли оно просуществует? И — если уж зашла речь о шизофрении — каков будет уровень душевного здоровья людей, которых принудили не замечать половины того, что находится у них перед глазами? И сколько им понадобится психиатрических клиник?

К тому же, не знаю, как западным европейцам, но гражданам xUSSR нет нужды объяснять, что если есть плохо формализуемые законы, которые с трудом поддаются контролю, да при этом ещё и непонятно зачем введены, то нарушать их будут все и постоянно. Правда, сотрудники «Провала» каким-то чудесным образом (кстати, непонятно каким — в книге про это почти ничего не сказано) почти сразу узнают обо всех нарушениях — или, по крайней мере, население верит в их всеведение. Допустим, это действительно так. Но мало узнать — надо ещё и оценить степень правонарушения, выявить и наказать виновных. Значит, судов и тюрем в городе должно быть никак не меньше, чем психиатрических лечебниц. Короче — не верю!

Быть может, я пытаюсь понимать буквально текст, который следует воспринимать метафорически? Но для этого он слишком конкретен и насыщен деталями и подробностями — как, собственно, и требуется для детектива.

Итак, роман, понимаемый как гибрид детектива и твёрдой научной фантастики, меня не заинтересовал. Если все книги Мьевиля таковы, то у него мало шансов стать моим любимым писателем. Впрочем, на вкус да цвет товарищей нет — возможно, кому-то этот шизофренический нуар (это ни в коем случае не оскорбление, а попытка классификации!) придётся по душе.

После прочтения нового перевода полностью проникся этим превосходным произведением. Мини-сериал (где Мьевиль был консультантом) я посмотрел еще до того, как обратился к книге. Он, кстати, очень хорош, отлично снят, а сюжет даже удачно дополнен, что делает его еще динамичней. А вот прочитав старый перевод (причем я даже не могу точно сформулировать его недостатки — просто очень уж тягомотно и вязко получилось почему-то), я затруднялся в сопоставлении книги и фильма — как-то они не состыковывались друг с другом. Но теперь все становится на места.

Я пока не брался читать другие сочинения Мьевиля, но «Город и город» — просто шедевр. Причем это, в обшем, и не фантастика, а просто аллегория, опирающаяся, разумеется, прежде всего на историю двух Берлинов и до сих пор разделенного Иерусалима, но также и на многие тенденции современного общества. И весьма поучительная. Кроме того, это хороший нуарный детектив.

Собственно, автор явно специально уклоняется от объяснений, казалось бы, важных (и как раз фантастических) моментов, тем самым еще раз показывая, что мы имеем дело не с НФ или даже фэнтези. Как вообще могли появиться два взаимопересекающихся города? Кем были проведены столь странные и непрактичные границы? Каково происхождение таинственных артефактов и в чем все-таки заключались их необычные свойства? Все эти, и другие похожие вопросы попросту выносятся за рамки. Что только делает книгу еще лучше.

Еще стоит отметить пару моментов. В старом переводе в топонимах повсюду использовалась буква «щ», что, может, и подчеркивало нетипичность локаций, но явно мешало свободному восприятию текста. В новом же варианте при всех его очевидных достоинствах переводчик явно злоупотребляет словом (извиняюсь) «жопа».

А еще мне кажется, что название таинственного города Орсини Мьевиль позаимствовал у Урсулы Ле Гуин. Оммаж своего рода. Благо, Орсиния находилась там же на Балканах (несложный анализ позволяет заключить, что это Хорватия или Словения).

В итоге, весьма рекомендую и к чтению, и к просмотру.