Барри Молзберг «За Аполлоном»

С использованием материала заметки для Medium (https://bit.ly/39AZR3M).

Боб Шоу дал «Beyond Apollo» в 1972-м уничижительную характеристику, памятную сегодня, несмотря на премию JCMA-1973, лучше самой книги: «эпитома всех проблем, постигших научную фантастику за последние лет десять или около того». Строго говоря, роман Молзберга не заслуживает столь поносной оценки, это довольно редкий образец психиатрического НФ-триллера с безнадежно недостоверным рассказчиком, подозреваемым в убийстве коллеги по экипажу, просто в нынешней фазе существования Голливуда получится при его экранизации не «Час расплаты» или «Пришелец», а в лучшем случае «Прометей», в худшем же — какое-нибудь «Высшее общество». Благо, у главного героя отчетливые гомосексуальные позывы, да и Венера, цель экспедиции, прилеплена сбоку припекой, будто Солярис у Тарковского. (Cам Молзберг утверждает, впрочем, что при создании романа вдохновлялся не киноновинкой того года, а рассказом Гарри Гаррисона «Я на своем посту».)

Хотя ясно, что именно Шоу имел в виду — Новую Волну, о галеонном символе которой, журнале New Worlds, Муркок спустя несколько лет скажет в сердцах: «Если услышите от меня про подготовку очередного номера, значит, пора вызывать санитаров».

Я, пожалуй, вынужден с Шоу согласиться, хоть сам и предпочитаю работать со стилистически усложненной фантастикой, далекой от монохромных клаустрофильских разговорных драм того же Азимова. У нововолнистов свои “ошибки юности” принято критиковать и списывать на заскорузлую политику издательских ОТК. Несколько сложнее было бы признать, что многие, если не все, нововолнисты (но не киберпанки) отвернулись от космоса из-за обычного неумения — и, еще хуже, нежелания — разбираться, в какую сторону вращается Земля (тут смутно вспоминается Нивен, который в «Мире-Кольце» признал и эту ошибку, и более серьезную, потребовавшую оснащения Кольца двигателями Буссарда) или почему для оптимального маршрута к газовым гигантам и их спутникам нужно все-таки разгоняться у Венеры, а не лететь “по прямой”.