Пол Ди Филиппо «Год в Линейном городе»

С одной стороны, красочный и лаконичный слог, что большая редкость для фантастики, где авторы обычно бросаются из краткости (Браун, Шекли) в словоблудие (Симмонс). Очень качественный русский перевод, что еще большая диковинка. Есть интересная задумка о бесконечном городе и его хитром мироустройстве. Но к сожалению, это все — ложка меда в бочке мутного содержимого.

Автор написал четыре рассказа, слабо связанных между собой и без всякой смысловой нагрузки. В повесть введено огромное количество непонятных сущностей — камни, эгиды, пять видов местной валюты с плавающими курсами, Корабли, два вида мифических сущностей, два вида рек... для чего все это? как оно работает и какие проблемы стоят?

До кучи, автор запутался в элементарной математике. На одну милю в США приходится до 20 кварталов. Как нам говорит книга и описание мира (он зажат между двух рек), город — линейный, а счет кварталов идет на 10 миллионов +. К сведению автора, окружность земли всего 25.000 миль, т.е. 500.000 кварталов максимум.

«Год в линейном городе» — первый рассказ в сборнике «Города» произвел на меня впечатление своим масштабом. Действие происходит в Линейном городе, который воплощает в себе целый мир. Он буквально находится между раем и адом. И автор исследует один из районов этого города глазами одного жителя. Что примечательно этот житель — Диего Петчен — сам является писателем в жанре научная фантастика и поэтому он, возможно, лучше всего подготовлен к исследованию альтернативного мира. Герой исследует простые, но вечные темы: дружба, любовь, амбиции, семейные отношения и т. д. Но также он оставляет без ответов важные вопросы. Кто построил Линейный город? Есть ли у него конец?..

Увы, но обычная вещь для этого автора — придумать оригинальный странный мир, а потом рассказать невнятную и скучноватую историю.

Да — главный герой — гигантский Город на спине Зверя вдоль Реки, Город с развитой сетью метро (последняя деталь для меня самой странной в инфраструктуре оказалась) и каботажным плаваньем, впечатляющ. А его обитатели? Маленькие скучные обыватели, не выглядывающие за пределы интересов сегодняшнего дня. Даже ГГ — писатель-фантаст, литературный демиург, придумывающий новые миры, не особо любопытен к миру собственному и мечтает лишь о популярности. Остальные? Друг ГГ безуспешно пытается спасти героинозависимую подругу, отец ГГ пытается как можно дольше не умереть, мэр квартала не учитывает разницу в менталитете удаленных друг от друга мест...

При этом таинственности вокруг — завались, но герои принимают все как само собой разумеющееся, не ищут ответов и, разумеется, не стремятся на Не Ту сторону реки.

Взять хотя бы один момент — смерть. Кто такие голубки и рыбачки? Почему тут именно два вида этих инфернальных созданий? Как они узнают, кто им предназначен, и что творится с унесенными ими телами и душами? Вопросы, вопросы, а ответов нет даже не уровне местной мифологии.

Не текст, а разочарование — что могло бы быть, но...

Двоякие чувства вызвала эта повесть.

С одной стороны, безусловно интересный – безумно интересный! – город, его атмосфера, его жизнь, его мифология, его герои: необычно, очень живо и хорошо продумано. Заставило вспомнить любимые мною вандермееровские Амбру и (в большей степени) Венисс, ничуть не уступая им.

С другой же стороны... Концовка оставила в недоумении: к чему всё это было сказано? Что читателю только что поведали? Впрочем, нет, даже не концовка, недоумевать заставил «Год..» целиком, просто в процессе чтения так увлекаешься, что не обращаешь никакого внимания на вроде бы очевидные вещи: нет четкой структуры с завязкой-кульминацией-развязкой, нет основной идеи, есть просто набор локаций и действий героя в них, никак не желающих складываться к общую, осмысленную, картинку. При этом и рассказом-ощущением, в котором вышеперечисленное было бы простительно, «Год..» не назовешь.

В общем, бывают случаи, когда целое больше частей, в него входящих, с этой же повестью, как ни жаль, получилось ровно наоборот...

Последняя пара столетий, а век двадцатый, пожалуй, в особенности резко, изменили представление о городе. Можно сказать, что современные обитатели сверхмегаполиса, поколениями живущие в пределах урбанизированной территории, «ощущают» город, пожалуй, примерно так, как его обрисовал Ди Филиппо. Автор сего отзыва неоднократно натыкался на занятнейшие социологические исследования, утверждающие, что довольно весомая доля жителей крупнейших мировых мегаполисов вообще никогда-никогда не бывала за границами городских агломераций. И потому ничего удивительного в том, что Ди Филиппо показал свой Город глазами героя рассказа так, словно это и есть весь мир, отчасти серый, банальный и известный, отчасти кажущийся странным и непознаваемым до конца. Мир со своими житейскими нюансами и большими тайнами, тайной сотворения в том числе. И автор, как и любой опытный и талантливый писатель-фантаст, как и его герой-коллега в том числе, понимает, что все космогонические фантазии основываются на реальности.

Свой отпечаток на восприятие накладывает даже то, что многие и многие не имеют никакого представления о том, как работает инфраструктура мегаполиса, как координируются составные её части. Словно город — это среда обитания, которая живёт сама по себе, автономно, как единое целое, и вполне может обойтись и без людей. Иногда кажется, что это огромное дремлющее нечто, чей полусон складывается из жизней, событий, мест со своими историями, обрывков разговоров. И, конечно, из городских мифов — без этого образ Города был бы неполон. Выбор широк: от «классики жанра» вроде «таинственного Метро» и «сумеречной зоны», до воплощённых в смутно знакомом мире космогонического вымысла существ, забирающих человека после его смерти на Другую сторону Реки: ведь легенды на тему «что и кого ждёт в загробном мире» — одни из самых устойчивых и расхожих, и в условиях урбанистического бытия обретают новые черты.

А ещё города — это аккумуляторы, конденсаторы культуры и экономики. Правда, стоит всё-таки учитывать, что нравы горожан в районе за пару тысяч кварталов от родного дома могут отличаться настолько, что иные инопланетяне позавидуют. В общем, господин мэр Гритсэвиджа отнюдь не преувеличивал, говоря, будто только автор историй об иных мирах способен раскрыть читателям эту поездку во всей полноте. Посему совет: до отправления в «бар с дамами»...пардон, на миссию изучайте, уважаемые, чужие обычаи и законы, дабы избегать курьёзных случаев, а то и вовсе печальных. Хотя бы по путеводителям.

«Год в линейном городе» — прекрасный пример текста, в котором автор смог придумать интересный необычный мир, но совершенно забыл при этом написать к нему рассказ.

Итак, Линейный город. Никаких хитросплетений улочек-переулков, никаких площадей и дворов-колодцев. Просто ряд домов, выстроенных вдоль реки от края до края мироздания. Главный герой (писатель-фантаст) живет где-то в районе квартала под порядковым номером одиннадцать миллионов. И однажды... Хотя этого однажды на самом-то деле и нет. Это, собственно, практически все. Живет, пишет рассказы, ухаживает за больным отцом, иногда осторожно думает о Городе, о его размерах. И только в самой концовке автор отправляет его в путешествие через несколько десятков тысяч кварталов, но очень быстро, словно убоявшись такого резкого скачка сюжета, возвращает все обратно.

Все, что связано с Городом получилось интересно и хорошо.

Все остальное — пресно и скучно.

Иногда придумать интересный мир — этого еще очень мало...

Город, ставший миром, и мир, ставший одним большим и странным городом. Знакомство с городом, с тем, чем он живет, происходит незаменто, через случайно брошенные фразы и замечания. Порой от таких маленьких замечаний становится страшно и мелькает: «надо же, как только живут в таком странном и малопонятном месте». Из этих замечаний и вырастает немного абсурдный и очень похожий на наши города Линейный город. Похожий да не такой же, совсем по другому живет этот город. И дело не в том, что он прямой и все дома в нем строятся в один ряд. Тайны есть в этом городе. Те тайны, разгадывать которые жители особо то и не желают. Разве только писатели-фантасты и совсем отчаявшиеся люди могут решить прикоснуться к этим заброшенным тайнам мироздания. Только кто будет верить выдумкам этих сограждан?

При всей необычности города, совсем не чувствуется его дух. Разум понимает описание города, видит образ его. Только не получается увидить его полностью живым. Остается в конце ощущение пустоты и заброшенности. Как будто только ради красивой картинки (красивого описания необычного города) и задумывалась данная история, а сами жители не особо важны и не особо нужны. Уже после того, как прочитала, продолжала видеть образ города, а жители воспринимались только как его фон. Лучше б было наоборот.

Хороший рассказ с замечательным началом и довольно-таки скомканной концовкой. Город, полностью занимающий то ли целый континент, то ли вообще весь мир, получился очень впечатляюще, во многом похожим на нашу действительность, и одновременно разительно от нее отличающимся. Автор не стал подробно расписывать декорации, в основном ограничившись тем, что обычный человек, постоянный житель Города, способен увидеть за несколько дней, делая свои привычные дела, в том числе это касается и явно фантастических элементов, вроде Могильщиков — он воспринимает всё это как само собой разумеющееся, не ищет особых разъяснений, и поразительным образом это создает впечатление глубины придуманного ди Филиппо мира.

Хорош и главный герой, Диего Петчен, — автор сделал его своим коллегой, писателем-фантастом, довольно преуспевающим, но не признаваемым «высшим обществом» литературы и искусства — чувствуется, что здесь ди Филиппо использовал собственный жизненный опыт. А вот сюжет, увы, подкачал. Большая часть рассказа посвящена обычным, едва ли не каждодневным делам Диего, что позволяет хорошо показать Город и живущих в нем людей, но сюжет никак не двигает; история с налаживанием связей с другим, далеким районом Города, закончилась едва начавшись, и сразу за этим обрывается весь рассказ, практически на полуслове. Из-за этого рассказ получился хуже, чем мог бы быть. Но описания Города я обязательно буду перечитывать еще, там есть что вспомнить. Жаль, что автор не стал продолжать «Год в Линейном городе» дальше.

Действие повести разворачивается в гигантском Городе, занимающем весь мир (Америку?), состоящем из миллионов кварталов. Районы Города – это аналоги городов. Связь между ними осуществляется по реке, железной дороге, и Метро. Кроме того, присутствуют некие Могильщики в лице Рыбачек и Голубков, забирающие умерших людей, таинственные живые камни-наросты на Звере Города, добыча которых считается незаконной.

Идея огромнейшего Города весьма любопытна. Так и осталось непонятным его происхождение (люди пользуются уже изобретенными механизмами, электроэнергией, но кто создатели всего этого, для них самих же неясно), а также, что это за таинственные Могильщики и Зверь Города. В целом, автор изобразил, пусть и похожий почти во всем на наш современный мир, но мир этот очень интересен и необычен.

Почему-то эта повесть мне показалось миром кибербудущего для Мира Реки Фармера :smile:

А вообще интересно: некоторые авторы из подобных идей пухлые романы и сериалы «строгают».