Эдмонд Гамильтон «Как там, в небесах?»

О чем этот рассказ? Да всё о том же — об освоении ближних планет нашей звездной системы. В данном случае речь пойдет о Марсе. Вторая экспедиция землян (точнее, американцев) отправляется на Красную Планету, чтобы провести разведку урановых месторождений, необходимых для ядерной энергетики. Но, в отличие от других подобных произведений на данную тему, путь землян к другой планете не будет усыпан розами, а, скорее, ее шипами. Их множество: тяготы стартовой перегрузки, опасная в своей непредсказуемости посадка, местные болезни и, наконец, проникающая радиация. И каждый из этапов длинного пути будет отмечен человеческими жертвами. Именно о них и вынужден вспоминать герой рассказа Фрэнк Хэддон — на его плечи легла неприятная обязанность сообщать близким погибших астронавтов подробности их последних минут... Необычность этой истории состоит в том, что военных послали на Марс не воевать со злобными аборигенами и даже не колонизировать планету, а наносить на ее карту места залегания урановых руд. Но при этом корабли (в оригинале — ракеты) землян не блещут высокими технологиями и надежностью, из-за чего каждый находящийся в них может погибнуть на любой стадии полета. Сам Марс тоже далек от того образа, что общими усилиями создали в литературе такие мастера, как Берроуз, Муркок и Беляев с Брэдбери. Это весьма негостеприимная планета, полная неприятных сюрпризов. Жить на ней невозможно — разве что только выкачивать находящиеся на ней ресурсы. Но Фрэнк умышленно врет родственникам своих погибших товарищей не ради этой перспективы и даже не приказу начальства, а потому, что не хочет, чтобы у людей создалось впечатление, что астронавты погибли зазря. Он врет, чтобы жизнь и жертва первопроходцев космических трасс получили хоть какой-то смысл. В этом и состоит настоящий трагизм ситуации — скрывать правду и тем самым способствовать новым трагедиям. Космическая экспансия, говорит автор, — это вовсе не торжественное шествие человека от планеты к планете, а тяжелый и опасный процесс с весьма сомнительными целями.

-------------

РЕЗЮМЕ: необычный взгляд на тяготы и проблемы космической экспансии человечества. Это не приключенское произведение, а, скорее, морально-психологическая притча о настоящей цене освоения других планет.

Помимо уже перечисленного в других рецензиях, очень хорошо показано отличие героев от обывателей. Подвиг героев, нет не отрицается, он просто опошляется. Ничего более умного, как спросить «Как там на небесах?» обыватель не способен. Понятно, это не относится к тем к то потерял близких.

Командование впрочем не лучше. Экспедиция организована просто бездарно. Заранее известно, что какой-то процент погибнет при взлёте, а часть ракет разобьётся при посадке. И что бы скрыть промахи подробную информацию просто секретят.Причём причины такого штурма в рамках рассказа даже и не понятны. Ну не завтра же на Земле весь уран исчерпают. Очень узнаваемо.

Сюжет рассказа ну уж очень перекликается с современной действительностью в освоении Космоса. Сюжет — на века!

Поэтому оценю сюжет только с одной стороны- немного современности, а рассказ написан в 1952 году!!! Сегодня США и другие начали подготовку к экспедиции на Марс — напоминает сюжет рассказа. Результат её будет ещё печальнее чем в этом рассказе. Наука и техника современности не готова к такому роду деятельности -НЕ ГОТОВА!!!Самой крупное достижение на сегодня- это пилотируемая обсерватория на орбите Земли -.. и всё! И то часто бывают неисправности -утечки воздуха, отказы, и необходимая постоянная доставка жизнеобеспечения. При чем самый важный фактор -обсерватория находится под защитой магнитного поля Земли. При полете к Марсу такой защиты естественной не будет. Полет на Марс -это полет в один конец- Гамильтон очень четко показал психологию людей, застрявших на Марсе — не выдерживают и идут на самоубийство.На сегодня нет устройств- челноков , способных садиться и взлетать без аэродромов в космос и обратно.Сегодня нет устройств , способных синтезировать воду и воздух из других химических элементов для обеспечения жизнеспособности человека.Человеческая цивилизация даже в лице самых передовых её организаций технически не готова к таким полетам. Осуществление такой экспедиции- это осуществление сюжета Гамильтона, когда погибли сотни людей на Марсе. Хотя бы стоило поучиться на Луне, она рядом. Но возвратить пострадавшую экспедицию с Луны сегодня невозможно! О чем тут говорить о Марсе.

Крик души Гамильтона, мастерски отображенный!

На мой вкус, одно из сильнейших произведений Гамильтона.

Удивительно, что именно такой, беззаветный «певец космических опер», как Эдмонд Гамильтон, в расцвете своего творчества, внезапно задаётся вопросом «Зачем?»

зачем мы в космосе? зачем погибли его товарищи? В его воспоминаниях нет ни романтики, ни героизма. Ему ясно, что всё было ради денег, причём чужих.

Злободневность повести хорошо понятна. С одной стороны США только вышли из Великой Войны, и снова ввязались в новую, Корейскую. С другой, «возвращение со звёзд» (или с фронта), в Америку, не знавшую ни чужих бомб, ни чужих сапог.

Как там в космосе, холодно? Ну у нас тоже год холодный выдался...

Рассказ представляет собой доработанную версию написанного гораздо ранее более крупного произведения, в своё время не принятого редакторами. Один из сильнейших рассказов Гамильтона, он производит неизгладимое впечатление, заставляя поверить, что покорение Марса будет (если будет) очень похоже на описываемое в произведении. Для позднего Гамильтона характерно смещение акцента в сторону человеческой сущности и более глубокая психологическая проработка персонажей, сдобренная фирменным полётом мысли.

Зачем нужны герои? Чтобы было кого ставить в пример. Чтобы было кем подпереть свое мнение. Их слушают, но не слышат. Вот об этом прекрасный рассказ написал классик жанра.

Парень вернулся с Марса. Один. Остальные погибли. И теперь стоит дилемма: сказать правду (никому не нужную, грязную и страшную) или поддержать легенду, дать погибшим остаться героями в глазах их земляков?

Тяжелый выбор простого парня.

Все что ему остается — говорить со своими мертвецами. Ведь только они знают, что там произошло и только они поймут его, смогут понять

«Ни одно большое дело не обходится без коктейля из пота, крови и дерьма, только об этом не принято особенно распространяться».

В этой фразе сжато выражена суть рассказа. Освоение Марса — дело очень большое, грандиозное, практически неподъемное для человечества двадцатого века, хоть у Гамильтона мы чуть более продвинуты технически, чем это получилось в реальности. И делается оно так же, как любое по настоящему масштабное дело на Земле. Так строились пирамиды Древнего Египта, так возводился Санкт-Петербург и большие стройки первых советских пятилеток: на костях.

Чтобы сделать что-то значительное, люди должны выйти за предел своих физических сил, при этом слабые погибают, сильные надрываются. На расстоянии люди видят значительность достижения, даже величие, а вблизи есть только каторжный труд в спартанских условиях, и кажется, что в этом нет никакого смысла, что цена слишком высока. Для тех, кто платит, она действительно несоизмеримо высока, ведь никто не возместит жизнь погибших на Марсе и в полете парней. Но именно так продвигается вперед человеческая цивилизация. В этом плане рассказ очень реалистичен. Когда дело дойдет до реального освоения Марса, оно наверняка будет проходить именно так, как описал Гамильтон.

И наверняка об этом не будут знать те, кто не задействован в процессе. Подвиг красив только на расстоянии, когда он уже свершился, кровь смыта дождями, тела погибших покоятся под обелисками, а журналисты сочинили десятки историй, в которых жуткая правда прикрыта нарядными лентами.

Гамильтон показал нам реальную природу подвига человеческого, без прикрас, грязную, жестокую, безнадежную, но при этом не перестающую быть героической, ведь каждая экспедиция приближала человечество к освоению Марса, к выходу на новую ступень развития цивилизации. В муках рождаются не только люди, новые миры тоже обретаются в муках. И, как при рождении человека не уместно присутствие посторонних, так и при освоении нового мира просто любопытствующие присутствовать не должны. В прорывах вперед эстетика отсутствует, но по другому никак, по другому новое в жизнь не ворвется.

И не надо родным погибших знать, где и как нашли свой конец ребята, жестоко списанные в число неизбежных потерь. Знания такого рода приносят не только печаль, но и развенчание героических мифов, а эти мифы лучше не трогать. Ведь заменить их нечем, и изменить ничего нельзя.

Не могу сказать, что этот рассказ открыл мне нечто новое, но автор сумел выдержать грань между суровой правдой и уважением к подвигу, а это ценно и удается не всегда.

Рассказ отличный, но только в оригинале. В переводе Сухинова не осталось вообще ничего от Гамильтона. Даже последний абзац убран — а для Гамильтона финалы были святыми (когда Роджер Элвуд обрезал последний абзац рассказа, который напечатал в сборнике «Знаки и чудеса», Гамильтон вышел из себя).

Довольно интересный рассказ. Стопроцентное попадание в НФ жанр. Отличительная черта рассказов Гамильтона — это пронизывающая грусть. Одиночество. В данном рассказе присутствует и то и то.

Рассказ на самом деле, несмотря на возраст, актуален и сейчас. Эта мерзость, с которой относятся к людям — посланцам на Марс, да, что говорить, взять любую другую аналогичную ситуацию, связанную с получением прибыли, денег, то ситуация вообщем будет аналогичная.

Нормальный рассказ, не шедевр, но и не плох

Эпиграфом к этому рассказу могли бы стать слова главного героя этого рассказа: Я сказал им то, что они хотели услышать. Удивительно реалистичное произведение, несмотря на то, что это твердая фантастика, с очень тонким чувством психологии человека, его поведения в различных жизненных ситуациях, мастерски подобранных слов, великолепно сплетенных из них диалогов, напряженного и в то же время сентиментального сюжета. Это новая грань автора. Автора реалистичной фантастики, как бы парадоксально это не звучало.

Рассказ потрясный. Очень тонко передан тот нерв, та мера чувства вины, человека, Вернувшегося-Из-Ада. Будь то экспедиция на Марс, или возвращение с войны. Он вернулся, а они нет. Он знает правду о их смерти, лжи, трусости, но каково ему знать ЭТО? PS: ...он шёл неспеша, возвращаясь с войны... со сладким чувством победы, с горьким чувством вины... (с)

Неплохой рассказ. Собственно, это совсем не фантастика. Абсолютно ничего не изменилось бы, измени автор Марс на какой-нибудь, к примеру, труднодоступный район Земли. Или какой-нибудь закрытый эксперимент. Антураж здесь абсолютно не играет роли. А дело в человеческой психике, а также в бесчеловечности общества, посылающего людей на страдания и смерть ради ... ну, хотя бы урана, как в данном случае.

Один из самых жёстких рассказов об освоении космоса. Этакий «Рождённый четвёртого июля» на фантастический лад