Рэй Брэдбери «Воспоминания об убийстве»

Название этого сборника красноречиво говорит о его содержании, основываясь на этом, я ожидал приятного дополнения к «Темному карнавалу», формально эти чаяния оправдались, но по качеству и разнообразию материала «Карнавал» выше этой коллекции на голову. Здесь собраны исключительно ранние новеллы, написанные в середине 40-х годов и печатавшиеся в профильных периодических изданиях. За исключением «Крошки-убийцы» и «Помяните живых» все рассказы сборника в книжном формате публикуются впервые. Жанровое соответствие выдержано предельно чётко — каждую историю можно причислить к детективам или триллерам, мистика прослеживается лишь в двух рассказах. Признаться ранние рассказы Брэдбери мне очень нравится, но из представленных здесь историй сложно назвать хотя бы пару-тройку таких, которые можно сразу занести в разряд любимых. Это ещё не тот Брэдбери, которого мы любим, кое-где угадывается знакомый стиль, но если бы не имя на обложке, то угадать автора было бы не просто.

После прочтения становится понятным нежелание автора публиковать эту книгу, изданную исключительно по воле правообладателя ограниченным тиражом. В 1984 году Брэдбери был уже известным и состоявшимся писателем, выдавать широкой публике, знакомой с его лучшими работами, первые опыты, да ещё и в бульварной литературе, казалось ему ниже своего достоинства. В русском издании отсутствует авторское предисловие, которое проясняет ситуацию, отношение самого автора к этому сборнику. Брэдбери указывает на то, что чтение детективной литературы в своё время негативно сказалось на его творческом подходе к созданию собственных произведений. Его особенность — вдохновение, интуитивный стиль письма, который позволяет создать небольшой шедевр за несколько часов работы. Детективный жанр такого подхода не приемлет — в нем ценится механический расчет, холодная логика хитро закрученных преступных комбинаций — прежде всего игра ума, а не терзания сердца.

По факту, автор здесь сам себя лишил главного оружия — поэтичности, проникновенной жизненной философии. Конечно, осталась ещё неистощимая фантазия, но на одном крыле далеко улететь не удастся. Каждый рассказ из представленных, тем не менее, обладает своей изюминкой, старается чем-то выделиться, отличаться от соседей. В те моменты когда автор нащупывает свои любимые темы, истории преображаются, появляется интерес — будь то описание психологии жертвы или повествование от лица ребенка, здесь узнаешь того самого Брэдбери. Проблема в том, что самому автору не интересно заниматься детективной частью, выстраивать сложные схемы, изобретать череду случайностей, причин и следствий, закручивающихся в тугой узел зловещего замысла. Ему зачастую не столь важно ответить на вопрос кто убийца, какие у него мотивы, сколько сконцентрироваться на внутреннем мире жертвы, изобрести необычное место преступления, какие-то яркие обстоятельства случившегося.

Интрига держится слабо, часто получается вычислить преступника довольно рано, от этого становится неинтересно. С логикой расследований также беда, построение версий строится на ничем не подтвержденных гипотезах, внезапных озарениях, улики больше напоминают слабо замаскированные на обочинах текста рояли. В общем, для любителей лихо закрученных детективов здесь поживы маловато. Однако, для уровня старых журналов рассказы смотрятся вполне достойно, по крайней мере, благодаря своей нешаблонности они не стираются из памяти на следующий день после прочтения. В качестве развлекательной литературы, не отягощенной особой смысловой нагрузкой, эти истории вполне справляются со своей функцией, читабельны и местами интересны, главное, приступая к сборнику, не иметь завышенных ожиданий.

Довольно удачно на общем фоне выглядит «Смерть осторожного человека». Здесь автор предлагает не столько гадать, кто станет убийцей, сколько задуматься о возможном способе преступления, которое необходимо представить, как несчастный случай. Отличительную черту жертвы, используя которую убийца планирует осуществить замысел, автор выдает в самом начале, но интерес от этого не теряется, финал истории получился достаточно изобретательным и непредсказуемым, за что дополнительный плюс.

Небольшая зарисовка, если так можно выразиться, околокриминального характера «Я весь горю!» предлагает взглянуть на место преступления с позиции жертвы, точнее трупа. Особенностью рассказа является то, что повествование ведется от первого лица. Если бы автор больше ушёл в сторону психологизма, то получился бы хоррор, где несчастная жертва не понимает что происходит, испытывает страх, перерастающий в ужас, когда тело везут на вскрытие. Здесь автор пошёл по другому пути, его герой уже мысленно в мире ином, его не интересует мышиная возня и суета живых. Автор раскрывает социальные аспекты — поведение и отношение к происходящему следственной группы, зевак и многочисленных любителей чтения криминальной хроники в ежедневных газетах. В этом рассказе уже угадывается знакомый нам Брэдбери, его стиль и взгляд на вещи.

Следующие два рассказа представляют собой мини-цикл о Коротышке Маллигане. «Погибнуть из-за скудоумия» и «Похороны для четверых» написаны, как под копирку. Главный и единственный плюс — автор постарался придумать оригинальный образ народного мстителя — бывшего полицейского, бывшего частного сыщика Коротышки Маллигана, который беспощадно борется с мафией, используя свою уникальную методику. К сожалению, в этом подходе и кроется дьявол — герой не расследует дела, не занимается сбором улик, для него главное довести преступников до тюрьмы или морга любыми способами. В первый раз следить за его действиями интересно, на второй уже скучно, для цикла историй это тупик, развивать сериал просто некуда, благо автор вовремя это понял и закрыл лавочку, признав эксперимент неудачным.

Самым слабым рассказом сборника, на мой взгляд стала «Долгая ночь». Автор погружает нас в мрачную атмосферу уличных банд, массовых беспорядков и жестоких убийств. На словах здорово, на деле же вышла полная ерунда, где смешались кони, люди. Роль детектива предстоит исполнить несовершеннолетнему мексиканцу, члену банды пачучос, ставшему свидетелем пожара, в котором погиб человек. Квест проходит сумбурно, автор постоянно подбрасывает новые улики и трупы. Всё это выглядит как полнейший винегрет — алкаши, гадалки, уличные драки, внезапно зачем-то свастика. Логика действий главного героя не просчитана, цепочка построения доказательств строится больше на внезапных догадках и озарениях, чем на реальных фактах. Ощущение, что рассказ писал наивный школьник для своих товарищей.

К теме бродячего цирка с шоу уродцев автор обращается в «Карнавале трупов». В результате убийства погибает один из сиамских близнецов, выживший поклялся найти убийцу и вывести его на чистую воду. Вводная часть открывает широкие возможности для построения интересного квеста, но автор допустил ряд серьезных ошибок, значительно подпортив итоговое впечатление. Угадать убийцу, причем довольно рано, не составляет труда — главный минус. Второй недочет — потенциал дюжины уродцев, которые по задумке должны стать основными подозреваемыми не раскрыт совершенно. Довершают картину нелогичные действия главного героя и наивная любовная линия.

На этом фоне детективная часть рассказа «Полчаса ада» выглядит не в пример интересней. По крайней мере, вычислить убийцу сразу здесь точно не удастся. Погибший молодой человек был полностью слеп, но обстоятельства дела в высшей степени странные — в квартире погром, а звуки борьбы, по словам соседей, доносились в течении получаса. Сколько времени надо чтобы убить слепого, какие мотивы двигали предполагаемым убийцей? В целом читать было интересно и финал не разочаровал.

Нелюбимая работа, сварливая жена, больное сердце — такое сочетание кого угодно доведет до депрессии. Главный герой рассказа «Долгая дорога домой» мечтает поехать в отпуск, чтобы заставить жену уехать с ним, он признается в выдуманном убийстве, которого не совершал. Однако план удариться в бега, а попутно хорошо отдохнуть, начинает сыпаться с самого начала — герой втягивается в цепочку странных совпадений, и тогда уже вечер перестает быть томным. В рассказе есть некоторые логические натяжки и упрощения, но в целом следить за развитием квеста занимательно, а концовка получилась закономерной, но при этом довольно остроумной.

Чем-то неуловимо саймаковским веет от рассказа «Я вам не олух царя небесного!». После того как местный деревенский дурачок обнаруживает труп убитого фермера, к делу подключается шериф. Зеваки, оказавшиеся на месте убийства, предлагают шуточное пари — кто быстрее раскроет дело — недалёкий главный герой или же опытный шериф. Здесь опять же два минуса — сразу ясно, кто настоящий преступник и преображение главного героя из увальня-простофили чуть ли не в Шерлока происходит внезапно и ничем не обосновано. Тем не менее, рассказ показался мне довольно забавным, читается легко, хотя детективный триллер должен быть наоборот — напряженным и пугающим.

Когда Брэдбери пишет о детях — это гарантия того, что история получится хорошей. Рассказ «Девушка в сундуке» подтверждает эту истину. На чердаке собственного дома мальчик обнаруживает труп учительницы, но взрослые не верят главному герою, считая его историю выдумкой. Тут есть определенное сходство с новеллой «Крик из-под земли», только здесь история получилась даже более страшной — за парня реально переживаешь, ведь убийца явно кто-то из близких родственников, а бежать из дома ему некуда. Всё было бы замечательно, если бы не одна эпизодическая сценка, в которой автор прозрачно намекает на убийцу — в результате ощущения от финала несколько смазываются. Если добавить в рассказ долю мистики, то могла бы получиться классная современная готика, но и в качестве триллера история выглядит очень даже неплохо.

Передать атмосферу старого Голливуда автору удалось в классическом детективе «Сегодня очень холодно, Диана!». Прямо на съёмочной площадке погибает известная актриса — у неё была масса врагов и поклонников, убийцей мог стать кто угодно. Спустя три года после трагедии главный герой — сержант полиции, работавший в тот вечер на проходной киностудии, не теряет надежды раскрыть дело, ведь его безответная любовь к Диане не остыла и после её смерти. Здесь автора стоит похвалить за атмосферу и лиричность, построение логической цепочки квеста также не вызывает особых нареканий, в результате получился хороший детектив, достойный представитель жанра.

Не могу назвать удачной новеллу «Мертвец никогда не воскреснет», хотя в ней тоже есть положительный момент. Гангстеры похищают богатую девушку, но в процессе жертва гибнет в результате случайности. Тем не менее, шеф бандитов, которого интересовали не деньги, но сама красотка, приказывает придерживаться плана, помещая тело убитой на второй этаж особняка, где предполагалось ждать получения выкупа. Помимо полиции за бандитами охотятся конкуренты, которые сами хотят получить выкуп. В общем ситуация какая-то абсурдная и искусственная. Интерес вызывает само место действия — домик на берегу озера, где находится затопленный монастырь — очень поэтичная сцена, но использовать её возможности по полной у автора не получилось, хотя определенные попытки предпринимались, надо отметить.

Завершает сборник, причем на довольно высокой ноте, рассказ «Сахарный череп». В очередной раз мы отправляемся в мексиканский городок Гуанахуато, известный своими катакомбами с мумиями местных жителей. Действие происходит в разгар празднования Дня Смерти, а это обещает красочные карнавалы, сахарные черепа и прочие атрибуты этого необычного праздника. Главный герой занимается поисками своего друга, предположительно пропавшего в этом городе годом раньше, но вскоре сам начинает получать зловещие предупреждения, которые прозрачно намекают на то, что следующей жертвой может стать он сам. Эта история может занять одно из лучших мест среди мексиканских рассказов — хорошо переданы атмосфера праздника, напряжение и интрига. Кульминация выглядит зрелищно, хотя сам финал чересчур шаблонный.

По общему итогу сборник выглядит слабее своих предшественников — уровень художественных текстов на порядок ниже, чем мы привыкли получать от автора, это оправдывается годом написания и ориентацией на редакционную политику бульварных изданий. Тем не менее, из представленных рассказов есть что выбрать, не лучшие, но вполне достойные образцы «тёмной новеллы». Возможно, строгое следование заданной тематике здесь сыграло скорее в минус — автор уже приучил нас к разнообразию, постоянным путешествиям из Гринтауна на Марс, из Мексики в Ирландию. По составу сборник выглядит неровно — начало и конец смотрятся сильнее середины, которая местами проваливается. Для широкого круга любителей рассказов Брэдбери я бы эту книгу скорее не стал бы рекомендовать, лишь для поклонников, которым интересны все моменты становления писателя, поиск им своего стиля через тернии литературных жанров и образов.

Очень, очень неплохой сборник рассказов не сказать чтобы детективных, но так или иначе связанных с убийством. В каждом рассказе есть труп, есть герой, который пытается найти убийцу, но расследование преступления не главное в этих рассказах. В центре находится, скорее, отношение человека к жизни. Преступление играет роль стартового выстрела, после которого герой начитает путь, во время которого открывает что-то новое в себе и окружающем мире

Был такой сериал — «Театр Рэя Брэдбери», одним своим названием передающий то, что это человек делает. Его тексты — это, в общем-то, театр, с любовно выстроенными декорациями, тщательно продуманными репликами и той дозой романтической приподнятости, без которой сцену легко спутать с реальностью, а этого — по правилам игры — делать нельзя.

Сборник «Воспоминания об убийстве» состоит из ранних рассказов классика (40-х годов), и это многое объясняет: в начале творческого пути писателю приходилось много сочинять ради денег, и сочинять то, что лучше всего принимала публика. А любила она в тот период «крутые» детективы а-ля Рэймонд Чандлер. Вот их-то Брэдбери и пытался сочинять по мере сил. И выходило это у него... своеобразно.

Лучшие тексты сборника, несмотря на всю свою кажущуюся «круто сваренность», романтичны и сентиментальны в той степени, какую не прощают никому, кроме Брэдбери, и то постфактум, уже сильно после «Вина из одуванчиков» и «Марсианских хроник». Потому, видимо, эти рассказы и были собраны вместе только в 1984 году. Ну кто, кроме Брэдбери, может закончить рассказ фразой «Роби улыбнулся, обнял любимую девушку, и их губы слились в долгом поцелуе» — и ему ничего не будет за такое преступление против хорошего вкуса?! Любовь у Брэдбери-играющего-в-крутого-детективщика сильнее, чем кровь. Ну и чем смерть, разумеется. Как любовь пожилого гангстера к юной девушке в «Мертвец никогда не воскреснет». Как любовь простого охранника киностудии к экранной диве, убитой на съемочной площадке, в «Сегодня очень холодно, Диана» (один из любимых мотивов Брэдбери — старый Голливуд, черно-белая магия).

Из прочих текстов запоминаются «Девушка в Сундуке» и, конечно, «Крошка-убийца»: Брэдбери опять раскрывает любимую тему детства, на этот раз с неожиданных сторон. В первом рассказе ребенок, узнавший страшную тайну своего семейства, становится мишенью для убийцы, во втором же убийца он сам, вот вам и «детства чистые глазенки» (в ту же тему — рассказ из другого сборника, «Жилец из верхней комнаты»). За что люблю Брэдбери — так это за его способность брать из детства ВСЕ, не фильтруя, не только сахарные радости, но и замогильную жуть; он отнюдь не считает, что ребенком быть легко.

Еще один колоритный персонаж сборника — Коротышка Муллиган, бывший полицейский, считающий своим призванием доводить преступников до белого каления, пока они не сдадутся в полицию или не поубивают друг друга (рассказы «Погибнуть из-за скудоумия» и «Похороны для четверых»).

А еще, как говорится, доставляет изощренная фантазия Брэдбери в отношении изобретения способов и обстоятельств убийства: «Полчаса ада», «Карнавал трупов», «Помяните живых», «Смерть осторожного человека» — без спойлеров, только названия...

В целом — Брэдбери, играющий в нуар, любопытен, вот только здесь он куда театральнее всего прочего своего театра. Для него это игра на чужом поле, путь и справляется он с ней вполне достойно.

Крайне добротный и однородный по качеству текстов сборник, за исключением пары-тройки рассказов. Видно, что детектив — не самый любимый жанр Мастера, но написанные в эпоху детективной истерии истории способны составить конкуренцию творчеству любого мэтра жанра. Причем, если в середине есть «провисающие» произведения, то ближе к концу истории Брэдбери приобретают просто потрясающую кнематографичность — крайне живо представляются черно-белые картины, выполненные под руководством Хичкока, например...

Если допустить, что захватывающая история об убийстве под силу только тому, кто сам способен убить (пускай лишь в страшном сне), то сразу становится ясно, почему детективные рассказы у Брэдбери, мягко говоря, не удаются. Видно, слишком хороший он человек, чтобы даже на тридцать страниц текста примерить на себя шкуру Душегуба.

Конечно, это объяснение высосано из пальца, но факт остается фактом: «остросюжетные» рассказы Брэдбери очень проигрывают в сравнении с его фантастикой и лирикой. Написать хороший детективный рассказ вообще гораздо сложней, чем роман того же жанра — тяжело добиться эффекта обманутых ожиданий, когда эти ожидания только-только начали у читателя формироваться.

Единственный шедевр — «Крошка убийца», который гораздо органичнее смотрится в исходном своем сборнике, «Темном карнавале». Земной печалью веет от рассказа «Смерть осторожного человека», который написан от второго лица и исполнен жестким, небрэдбериевским пессимизмом. «Полчаса ада» интересен как загадка для ума. Все остальное — далеко не бездарно, но скучно и водянисто, а от Дядюшки Рэя мы привыкли ждать чего угодно, только не скуки и банальности.

В целом, необязательное чтение (повторюсь — за исключением «Крошки-убийцы» и «Смерти осторожного человека»).

Сначала сборник идёт туго, первые 6 рассказов очень примитивны. Зато потом начинает нравиться –