Томас Диш «334»

Роман этот читать трудно, порой едва ли не мучительно. И в то же время трудно отрваться. Он затягивает в себя, засасывает, забрасывает в свой жутковатый мир, заставляет воспринимать происходящее в нем по его же законам. Есть в нем что-то кафкианское, бредовое, но очень соблазнительное; что-то наркотическое.

Думаю, что читать такие вещи надо. Даже если это очень нелегко.

Хотя Дилейни в предисловии и сравнивает Диша с Желязны, по мне он похож на Балларда: вспоминается «Перегруженный человек» или уход в джунгли Керанса, главного героя «Затонувшего мира» (дань уважения Конраду?) — как итог, отрешённость, погружение в себя среди обезумевшего чуждого и пугающего мира. Городские джунгли. Чёрное зеркало в декорациях Пруит-Игоу, прославившегося благодаря Коянискацци. Там то, отчего люди творят «спрюитигоу»: безнадега, паутина прокисших бесед, ни следа надежд.

Не потому ли «334» выглядит, как антиутопия? Хотя живут люди вроде неплохо, но... горячая тревога в сердце, залежи идей, выкинутых на мусорные кучи. Смотрим отзывы к Хаксли (люди не видят антиутопии так-то), несмотря на парадоксальность такого утверждения. Антиутопия стала нормой. Парадоксально низкая нравственность в обществе победившей морали. Снижена ценность жизни. Перенаселённость.

Тяжёлый, тревожный роман. Пруит-Игоу — идеальная метафора одиночества среди толпы и соц. условностей, разрушающих души людей и взаимопонимание. Это особенно хорошо выведено в «Ангулеме».

Диш, то ли не умеет писать от детей, то ли не хочет, ему интереснее языковые игры и создание пространства, room, как квартира в новелле «334». Что поражает, так это объём предсказаний: гейсемьи, нелегальная трансплантология, евгенический ценз, эпидемии аутоиммунных заболеваний, дети-наркоманы, крадущие таблетки от инфантильных родителей, гендерная самоидентификация (Бэнкс), рефеодализация (пусть и пропитанная популярной в те годы боязнью леваков), синтепища. Уличные волки, вырастающие на мусорных кучах мещанского изоляционизма (банды 70-х и 80-х), но без веры в будущее (сравните настроение «Изгоев» Копполы или «Странников «Кауфмана, где всё пропитано светлыми 60-ми, и более поздних «Воинов», «Волков», «Улиц в огне»).

Возможно, мы уже живём в аду. Малолетние шлюхи, безработица и тунеядцы-алкаши, соц минимум обеспечение, разлагающее индивидов, все на таблетках, влиятельные извращенцы, социальное жильё, групповая психотерапия, уроки секса, религиозно-спиритические кружки для одиноких, ничего не напоминает? Ад — это отсутствие надежды. В каждой главе за наслоением мыслей, описаний, потока сознания скрыто несколько мудрых и удивительно точных пророчеств, которые можно воспринимать буквально, а можно трактовать — почти катрены.

Сюжеты не важны. Важен ад.

Роман — номинант Небьюла 1974 года. Сборник новелл о жизни в 21-м веке в период 2014-2026 годов. Почти наш период. Написан же в 1972 году. За 47 лет почти за полстолетия до нашего времени. Не сбылось! Нет такого пока, слава богу. Всё-таки — антиутопия!

Но написано неплохо — быт людей обыденных без особых способностей, встречающих каждый день то ли с тревогой за свою судьбу, то ли наплевательски, не имея возможности или желания её изменить. Такой срез жизни людей можно сделать и в наше время , заострив внимание на определенных группах людей. В 19-м веке их называли классики -«бедные люди».Но определяют ли они эпоху — навряд ли? Это очень малый процент от всех. Но о них любят писать -это придаёт изюминку сюжету.

А в чём изюминка?: секс, наркота, криминал и далее по списку. Могут ли персонажи, изображенные автором, изменить свою судьбу в условиях перенаселенности мира и зарегулированности всех отношений внутри государства? Автор убеждает нас — не могут. А зря!

Пессимистичный роман из новелл.

Одно из известнейших произведений одного из столпов Новой волны. Фантастика? Ну формально — да, всё ж некое будущее, общество, живущее по несколько иным законам, нежели современное автору. Фактически вся фантастичность — именно в этих законах, ограничениях и разного рода допущениях. Наверное антиутопия, но уже во многом свершившаяся в современном мире.

Различные эпизоды из жизни разных людей, населяющих праджект, давший роману название. Что видит читатель? Да собственно ничего увлекательного, примерно то же, что он увидит, посетив американское социальное жильё сегодня. Компактно проживающие люди, пока ещё не отбросы общества, но уже забывшие всякие мечты и надежды, живущие одним днём, думающие о пропитании и сиюминутных потребностях. Пороки, болячки, желание забыться, но уже без всякой перспективы выбраться из привычного серого круга. Из социальных лифтов — наняться для участия в боевых действиях где-то там, далеко, в отсталых странах. Со стороны правительства — забота о том, чтобы не переумирали от голода, да и чтобы не слишком плодились. Знакомо?

Книга написана хорошо, но производит очень гнетущее впечатление именно своей правдоподобностью. Сильный, но совершенно не развлекательный буднично-депрессивный роман.