Геннадий Прашкевич «Брэдбери»

В серии «ЖЗЛ» вышла биография Рэя Брэдбери, написанная Геннадием Прашкевичем. Ну, что значит «написанная»? Это пересказанные книги Сэма Уэллера и Уильяма Ф. Нолана (в списке литературы он назван «William F. N.»), щедро напичканные интервью Брэдбери, примитивными пересказами его самых известных текстов и (чтобы набить объем) справками о знакомых писателя и о событиях мировой истории за последние девяносто лет.

Биография Брэдбери, в которой ни слова не сказано о том, с чего, собственно, он начинал как писатель! «Дилемма Голлербохена», дебютный рассказ? Не упомянута! «Дудочник», первый марсианский рассказ? Ни слова! Первая профессиональная публикация? «Хайнлайн помог напечатать один рассказ в каком-то журнале»! Полоса написанных подряд в 1943 году рассказов о детях, в том числе первый гринтаунский? Ну, да, было «Озеро», хороший такой рассказ был...

«Лорелея красной мглы» — «небольшая фантастическая повесть... написанная им совместно с Ли Брэкетт» — не написанная, а дописанная с середины, даже точно известно, с какой строки. И, конечно, упомянуть эту заурядную вещь нужно (потому что тут же можно уйти в сторону и рассказать о Гамильтоне и Брэкетт), а сказать, что Брэкетт написала начало «Косы» и еще одного рассказа Брэдбери — нет.

«Когда издатель Август Дерлет попросил у него рассказ для очередной антологии фантастики, Брэдбери просто послал ему свой давний рассказ «Детский сад ужаса» («А Childs Garden of Terror»). Рассказ этот вполне отвечал настроениям Брэдбери (и не только) тех лет, но издателю даже название рассказа не понравилось...» — Да не рассказ это, а рабочее название «Темного карнавала«!

А еще Прашкевич явно не знает, что многие рассказы Брэдбери, опубликованные в 1980-2000-е годы, написаны еще в 1940-50-е. Была там фраза: «Через пятьдесят лет Брэдбери напишет...» — а на самом деле через пять лет.

А еще Прашкевич не знает — во всяком случае, не говорит, — как по кусочкам собирались «Хроники» и «Вино». О том, что «Лето, прощай» исходно — вовсе не вторая половина «Вина», Прашкевичу тоже не известно.

Это не литературоведческое исследование, конечно, но это и не биография. Так, книжечка. Халтурная.

Да уж... Совершенно не заслужил Р. Д. Брэдбери подобного начётничества. Ничего художественного в изложении — просто скучная надёрганная цитатами отовсюду публицистика с явно надуваемым объёмом. При том, что множество перечисленных и цитируемых авторов в ней не имеют ни малейшего отношения ни к жизни Р. Брэдбери, ни к его творчеству.

Поясню, что для меня недосягаемым образцом художественной биографии любого писателя остаётся «Моряк в седле» (о Джеке Лондоне) Ирвинга Стоуна, впервые выпущенная на русском в той же ЖЗЛ в 1960. Читал и буду перечитывать. Действительно — не «научный труд», но блестящая книга, в которой схвачен и передан живой дух того, о ком написано.

Книга интересна в первую очередь тем, что это — странно! — первая и последняя биография Брэдбери на русском. И ее недостатки определяются не тем, что писал ее Прашкевич, а спецификой самой серии ЖЗЛ.

Мой коллега критикует книгу за водянистость и неточность. Но ВСЕ книги серии ЖЗЛ такие. Это их фишка, так сказать. Серия-то берет начало еще в xix веке! И стиль с тех пор, судя по всему, не изменился. Прашкевич писал под серию, под формат. Так что критиковать его особо не стоит, тем более на безрыбье.

Он не упомянул многие ранние вещи Брэдбери, начало его творческого пути. Но, честно говоря, я не уверен, что хочу много знать про то, как писалось «Озеро». Не так уж это интересно. Брэккетт, говорите, помогала писать начало «Косы»? А почему она тогда не указана в качестве соавтора?

Поздние вещи Брэдбери, может, и были написаны в 50-е. Но изданы-то были в 90-е. Кинг фактически написал книги Бахмана в 60-е, но никому не приходит в голову придавать этому большое значение, раз уж изданы они были только в 70-80-е.

В общем, я, продравшись сквозь лирические отступления Прашкевича, узнал то, что хотел. А хотел я больше узнать о личности Брэдбери, о его личной жизни.

А что тут можно узнать? Только то, что жизнь «великого мечтателя» ничем не отличается от жизни простых смертных, и вовсе не похожа на сказку, как это может показаться, читая его произведения.

Многое для меня явилось шоком. Например, что Брэдбери был в семье эдаким «гадким утенком», которого понимала только мать. Что он в 16 лет потерял девственность с проституткой. За один доллар. Особенно шокировало то, что жена через восемь лет брака разлюбила Рэя, и хотела с ним развестись! Осталась просто ради детей. Зачем Брэдбери ее удерживал? Зачем жить с женщиной, которая тебя не любит? А потом, уже в престарелом возрасте, Рэй пустился во все тяжкие с поклонницами. Как-то грустно все.

А чего стоит история с режиссером «Моби Дика», унижавшим уже тридцатипятилетнего известного писателя, который в этой ситуации вызвал презрение жены, продемонстрировав поведение закомплексованного подростка! Просто ужас. Хотя во времена «охоты на ведьм» Рэй вел себя более чем достойно. А Маргарет так и осталась загадкой. Характера ее и личности я не понял. По-моему, она была довольно заурядной.

Но в целом Брэдбери, конечно, прожил счастливую жизнь. Получше иных гениев.