Роберт И. Говард «Офорты на слоновой кости»

Среди всей когорты авторов, которых принято считать основоположниками жанра fantasy в современном его понимании, Роберту Ирвину Говарду повезло, пожалуй, меньше всего. «Позвольте!, — скажет кто-то, прочитав эти строки, — имя автора на слуху, публикуется он стабильно, да и известен далеко за пределами фантастического гетто, благо по его книгам даже фильмы снимают!» Спорить не стану. Однако, если одни авторы из упомянутой когорты, вроде лорда Дансени или Уильяма Морриса, не шибко популярны у широкой читающей общестственности, а другие, вроде Э.Р.Эддисона или К.Э.Смита, попросту оказались практически забыты, то с Говардом история прямо противоположная — знают его все, но, благодаря целому сонму бесчисленных продолжателей, переписывателей и популяризаторов, воспринимается он исключительно как автор плохоньких в литературном смысле историй о похождениях тупого вояки Конана...

А зря! Я не говорю о потрясающей работоспособности Говарда, не вспоминаю о невообразимой ширине его интересов и затронутых в творчестве исторических эпох, не намекаю на его огромное влияние (признаю — оно было взаимным) на культового со всех сторон великого и ужасного Говарда нашего Филлипсовича, но вот за что по-настоящему обидно, так это за то, что мало кто сегодня воспринимает Говарда как замечательного поэта. И хотя в фантлабовской библиографии автора в разделе «Поэзия» указано лишь несколько самых известных героических поэм и короткое предсмертное стихотворение, этим поэтическое наследие автора не исчерпывается — многочисленные стихотворения Говарда самых разных форм и жанров вынесены в раздел «Стихотворения», и их переводом медленно, но верно занимается сразу несколько энтузиастов, поэтому при желании вполне можно получить представление о том, что и поэтом Роберт Ирвин Говард всё-таки был отличным...

Ну, не может человек, не будучи в душе своей поэтом, написать подобного:

«Я открыл эти ворота ключом, выкованным из серебра снов, и вошел в простираю-щийся за ними сад. Как только я попал туда, мгновенно позабыл об ином мире. Я ходил среди камней неописуемой красоты, старых, как молодость, и юных, как время. Неповрежденный и неизменный, сад этот спит целые эоны, и ни один цветок там не попирает нога невежественного пришельца, так как только тот может войти в этот сад, для кого каждый цветочек является божественным существом...»

Не может, и всё тут! И пусть «Пламенный мрамор» представляет собой не самую замысловатую вариацию сновидения, в котором герой видит себя непокорным варваром у ложа прекрасной женщины, а в «Черепах и орхидеях» он вообще ощущает себя во сне древнегреческой женщиной, которую возлюбленный променял на юного мальчика, зато «Луна-медальон», «Боги, забытые людьми» и «Сердолик и чёрное дерево» — великолепные полотна, сотканные из слов, визионерство высочайшей пробы, настоящая поэзия в прозе в духе лучших вещей упомянутых уже лорда Дансени или Кларка Эштона Смита...

Одним словом — весьма рекомендую! Ценителям творчества Говарда — как возможность познакомиться с ещё одной гранью таланта «техасского мечтателя». Всем остальным — потому что это просто красиво.

И лучше не скажешь, пожалуй, о цикле «Офорты на слоновой кости», чем сам Говард сказал в «Прелюдии», поэтому позвольте привести это небольшое стихотворение в прозе целиком:

«Пусть не читает это человек, который живет только в своем собственном мире. Пусть не склоняется над этими страницами тот, для кого Вчера лишь закрытая книга с железными застежками, а Завтра не рожденный близнец Сегодня. Пусть никто не ищет в них ни тенденций истины, ни замысла или хитрой интриги, так как серебряная нить проходит через созданные фантазией огня портреты, изображенные здесь.

Но я грезил, как любой из людей, и это мои сны, что рождаются в моем взрослом мозгу, без начала и конца, и я, с золотыми и сапфировыми инструментами, вытравлю их в топазе и опале на крышке из слоновой кости. Как медальоны из нефрита и огня, как обручальные кольца, сверкающие топазами. Такие я принесу вам жертвы, без начала и конца, как сцены, высеченные в бесчувственном мраморе...»

P.S. Отдельная благодарность Роману Дрёмичеву за сетевой перевод сборника.