Алексей Варламов «Мысленный волк»

М-да... Хочется застыть и побарабанить пальцами по столу в угрюмой задумчивости...

Вот я и ознакомился с произведением автора из «гуманного» лагеря нашей либеральной творческой общественности. А другой то ли не осталось, то ли мне как на грех вменяемые литераторы в руки не попадаются. Конечно, после Пелевина и Сорокина то ,что русский писатель, как бешеный пес, на людей не бросается, брызжа пеной, кажется большим прогрессом, но все же, все же...

Впрочем, вначале позитивно, чтобы не обвиняли в огульном критиканстве. Это первая книга Варламова, которую я прочитал, хотя конечно, имя его мне прекрасно известно, и даже несколько книг на полках имеется. По роману видно, что написал его успешный литератор ,который уже четверть века в профессии. Слогом он владеет блестяще. Пишет не заковыристо, но умело-витиевато, подает крученые. Ритм прозы увлекает так ,что поначалу даже не понимая нафига я за эту книгу взялся, невозможно было оторваться, а увлекшись, уже жадно листал электронные странички в телефоне, стремясь скорее узнать, что же дальше произошло с такими интересными персонажами.

Люди у Варламова живые, яркие, видно, что биограф опытный. Очерки судеб в большущей экспозиции увлекательнейшие. Поступки и мысли героев вызывают, то раздражение, то гнев, то веселят от души, но никогда не оставляют равнодушными. Когда Варламов пишет о частной жизни маленьких и больших людей — это никогда не скучно, ему веришь и ждешь все новых известий и психологических вывертов.

Драматизм тоже удался на славу. Перипетии героев завораживают, им быстро начинаешь сопереживать ,с тревогой и надеждой следить за их судьбами. Особенно учитывая, что половина первых и вторых лиц романа списано с реальных людей (они так ловко подаются, что сразу понимаешь кто есть кто ,без всяких авторских подмигиваний и подначек).

Но как только герои переходят в мыслях и разговорах от своих мелких страстишек и рассуждений о качестве варенья, поданного к чаю, к беседам о смысле жизни и судьбах родины... Тут сразу разверзается ад и Израиль, и автор несет такую ахинею, что оторопь берет и глаза на лоб лезут.

При этом у Варламова хитрая позиция. Концептуально он отскакивает аж в 19 век, становится в позу всеведующего автора и все мысли, идеи и решения отдает на откуп персонажей, которых видит насквозь и служит якобы только ретранслятором. Ну может, это и прокатывало для наивных первых читателей Тургенева и Чехова, но после всяких постструктурализмов и семиотик читателя на мякине не проведешь (лишь некоторого, о чем ниже). Самой композицией, строем романа Варламов выдает с головой и себя и свои идеи. И нечего, трусишка, за чужими спинами прятаться!

С точки зрения идеологии книга — стандартный «либеральный» мелкобуржуазный бред о сферической свободе и гуманизме в вакууме, вычитанный из Декларации прав человека (то, что это всего лишь протокол о благих намерениях никаких интеллектуалов уж двести лет не смущает). Каждая личность, конечно, уникальна и бесценна для матери-истории, только если это личность из господ. А есть еще быдло, которое должно пахать на господ, и тогда возможно получит единственное право — на существование.

Это генеральная идея. Но есть еще много сопутствующих. Например, что все беды России от идей Ницше, проникших с Запада. Русь жила благообразно, сообразно и духоскрепно, а тут опубликовали «Алсо шпрех Заратуштра», и все покатилось в бездну. И эта лютая ахинея находится в геометрическом центре романа, то есть — центральная мысль. И высказывает ее главный протагонист романа механик Комиссаров, состоящий в партии большевиков, между прочим (думал на них Варламов все и спишет по либеральному обычаю, н он решил соригинальничать и не сдавать сразу все карты). Поддерживает его друг-соперник «Пришвин»-Легкобытов, который также ненавидит Ницше. При этом считает ,что бога нет, природа жестока, и нужно ей соответствовать, значит — все позволено, а «падающего» подтолкни в прямом смысле — дав ему пинка под зад для скорости. И ведет себя «Пришвин» в романе соответственно. Ницшеанец, ненавидящий Ницше — вот до каких интеллектуальных глубин наш либеральный литератор докопаться может!

Есть еще идеи у знаменитого и увенчанного буржуйскими и поповскими регалиями и лавровыми венками писателя Варламова. Причина Первой мировой войны в том, что у генералов руки зачесались, а журналистам писать было не о чем. А Революция произошла от того, что народишко русский разленился ,по лености и праздности своей перестал любить батюшку царя и решил погужбанить вопреки «сухому закону». И все такое прочее...

Конечно, Варламов пытается хотя бы наметить черты некоего нестроения и противоречий в Российской империи накануне великих потрясений, но все эти черты размываются его близоруким недоумением: «Мужики, ну все же хорошо было, только что нормально сидели, ну чего вы начали!..» (В прямом смысле — есть и такая сцена в романе).

И это быть может главный негатив книги. То ли полное непонимание эпохи, о которой роман повествует и которой автор уделил около десяти толстенных томов в документальном жанре и годы исследований, то ли прекраснодушное (или лукавое) желание рассказать добрую сказочку о России, которой не было никогда и быть не могло. Не о России Степана Разина, Салтычихи, декабристов, Николая Палкина и его правнука Николая Кровавого, а о той России, что была в больной голове Победоносцева и тупой башке его ученика Александра Третьего Миротворца.

А сейчас, если ты честный русский писатель и Родине своей и ее многострадальному народу добра желаешь, нельзя брехню о прошлом транслировать ,ее и так из каждого пропагандистского утюга вещают. Сейчас правда нужна и разговор на пределе искренности, пусть многие это и не осознают, тупо склоняя выю под бичами угнетателей и кровопийц. Но ты писатель, и свободно думать обязан. Ты же пишешь на языке Пушкина, Тургенева, Некрасова! Как же можно пичкать людей враками и потом в зеркало смотреться без содрогания?!

Но не тут-то было! Не сдержался Варламов. Все-таки все беды России от большевиков. Это они — мысленные волки. (Ницше был только операцией прикрытия). Роман заканчивается в первые месяцы после Октября. После глумливой и злой пародии на поэму «Двенадцать» Блока автор дает финальный разговор главгероя Комиссарова и его куратора из ЦК. Оказывается, большевики готовят Россию к новой большой войне ,которую надо выиграть, чтобы Россия не исчезла (кто бы спорил!). Но для этого дрянной русский народишко нужно закабалить, мобилизовать и заставить пахать от зари до зари для будущей победы. А всемирная Революция — это бред, революционеров большевики будут на фонарях вешать вдоль Садового кольца. А потом и половину населения расстреляют (видимо для того ,чтобы победу в войне более гарантировать).

Короче, у Варламова получилось «Красное колесо»-лайт. Для тех, кто боится многабукв и ничего не знает о Серебряном веке русской литературы (многие страницы просто пересказ учебника для студентов филфака). Вранье, угодничанье перед новейшими буржуйскими идеологическими установками, полное отсутствие принципа историзма в историческом романе, оплевывание и втаптывание в грязь даже намеков на идею социальной справедливости и подлинную историю русского освободительного движения. Все ингредиенты на месте, поэтому роман не мог не получить «Букеровскую премию». Ну не Ленинскую же ему давать!

Впрочем, Варламов писатель оригинальный. Очень хорошо ему удались сцены с мистикой и «магическим реализмом». Любителям городского фэнтези на ура зайдет, а также взыскующим серьезной литературы о попаданцах. Там эти идеи красной нитью проходят.

И еще... Я ни слова ни сказал о другой главной героине романа — Ульяне Комиссаровой, дочери механика-большевика. Это подросток, а потом девушка, очень интересно проходящая этапы взросления. Весьма яркий персонаж, Муза книги. Я думал, ее в конце расстреляет взвод красноармейцев. Живой символ России, которую мы потеряли. Но Варламов оказался более оригинален и глубок. Ульяну только «пропустили» через взвод красноармейцев и отняли сокровенный талисман души. Так началась ее женская жизнь и новая жизнь России.

Теплохладная «шестерка» Варламову за хороший стиль и некоторые интересные решения.

Видимо в воздухе сейчас витает нечто, раз сразу несколько русских писателей обратились к опыту Октябрьской революции, ее предпосылок и последствий в своих романах. «Мысленный волк» Алексей Варламова, более известного по биографической прозе, из этого же ряда. Персонажей на страницах романа задействовано много, но большая часть из них, включая такие масштабных личностей, как Распутин и Розанов, остается где-то на границе восприятия, притягиваясь и отталкиваясь магнитным полем судьбы основной четверки героев. За одним из четверки героев явно угадываются черты Михаила Пришвина, но я бы не сказал, что все повествование вертится вокруг него, хотя какие-то вехи из биографии писателя и направляют мысли автора и фигура это очень важная для финала.

Вообще же невнятно выстроенный сюжет в масштабах всего романа главная моя претензия к «Мысленному волку». У Варламова получаются прекрасные истории на главу, увлекательные, выверенные с точки зрения композиции, хлесткие и глубокие по вложенным в них смыслам, стилистически словно бы написанные столетие назад, но будучи собранными вместе истории звучат негармонично. Нет общего ритма и события, то несутся галопом, то убаюкивают медленной колыбельной. И эта аритмичность, невозможность приспособиться к мелодике текста, жутко отвлекает от главного.

Другой раздражающий момент -- вкладывание автором в уста персонажей пророчеств о будущем России. Почему то пророчества эти звучат фальшиво, будто шпаргалки, присланные именно из нашего времени. Тем не менее, те черты нашей цивилизации, что подчеркиваются Варламовым при помощи этого приема, подмечены очень метко. «Мысленный волк» это о том, что пассионариев в стране не любят на генетическом уровне. Ненавидят выскочек, самостоятельных и независимых людей. Универсальное поведение в России – громко возмущаясь завидовать, а если получится, то растоптать того, кто выше тебя поднялся по социальной лестнице. Распутин как раз и стал самым ярким «выскочкой» своего времени и глобальная ненависть к нему погубила империю. Сказалась вера в зависимость жизни огромного числа людей от действий одного человека. Вера в первопричину бед и несчастий где-то вовне тебя самого. В пресловутый Запад, который спит и видит, как бы нас уничтожить, и провоцирует распад при помощи «засланного» философа. Во врагов народа, вредителей, предателей. В то, что бог нас оставил, в масонский или любой другой заговор, но только не в то, что это наша субпассионарность, наш конформизм, наша ненависть к выскочкам, что мы сами первопричина всего происходившего и происходящего с нами. Мы не стремимся сделать последних первыми за счет поднятия уровня худших, а наоборот, выкашиваем лучших, опуская тем самым планку. Так и ходим по кругу...