Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный»

«Когда мне было 18 лет, мой отец был полным идиотом. С тех пор он изрядно поумнел». Марк Твен.

Вот так же и я, прочтя сию книгу лет этак десять назад, был восхищён размахом, но остался в недоумении относительно содержания. Накручено, наворочено — а всё ради чего? Непонятно. Обычные люди в необычных обстоятельствах. Первый раз что ли? Не Стругацкие это придумали, и уж точно не они будут последними, кто об этом напишет. Так я думал тогда.

Какой же дурак я был!

Полистав роман теперь, спустя почти десять лет после прочтения, я вдруг оцепенел. Ибо в романе была описана моя жизнь. Вернее, мое мироощущение (с известной долей условности), каким оно было лет пять назад. Я пролистал книгу назад, пробежал глазами первую часть и буквально задрожал. Чёрт побери, а ведь это тоже я, но в возрасте двадцати двух-двадцати трёх лет! Потом посмотрел концовку. Стало совсем не по себе. Неужто и это тоже я — в будущем? Теперь открываю «Град обреченный» и не могу оторваться, узнавая слова, мысли, поступки себя прежнего и себя нынешнего. Откуда у братьев такая проницательность? Что за чудесный дар залезать в голову и всё там переворачивать?

А потом меня осенило: ведь эта книга — о втором шансе. О том, что сделали бы мы со своей жизнью, если бы нам дали ещё одну про запас. Стоило мне подумать об этом, как всё встало на свои места. Вот я, то есть Андрей Воронин, попал в новый мир. Я, то есть он, ещё несёт в себе груз прежних представлений, ещё инстинктивно пытается подстроить окружающий мир под себя. Но время идёт, и Андрей понимает, что всё не так просто. Амбиций у него становится меньше, но надежда ещё тлеет. И он пытается если не переделать мир, то хотя бы сделать хоть кому-то лучше. Затем — новый разворот, и Андрей смиряется, отдаваясь на волю потока. Прекраснодушные мечты тают в дымке, сменяясь сытым довольством. «Тот, кто в юности не был революционером, в старости не будет консерватором». Это — не фраза из романа, но подходит она к нему на все сто. Вспомним, когда Стругацкие писали свой роман: рубеж 1960-х-1970-х гг., начало брежневского застоя. Романтики коммунизма вздыхали (и вздыхают по сей день) — мол, выродился СССР, идейные люди ушли, их сменили обыватели. Где ты, революционная строгость нравов? Где боевой речитатив Маяковского? Где вера в светлое будущее? Ничего этого не осталось, сменившись пошлой погоней за мещанскими радостями. И не понимали мы тогда (многие не понимают и сейчас), что Брежнев, Суслов, Тихонов, вся эта геронтократия — это те же люди, которые когда-то маршировали под красным знаменем и пели бодрые песни, вынюхивали врагов народа и рвали на себе рубаху во имя счастья трудящихся всего мира. Просто теперь они остепенились, расстались с юношеским максимализмом и научились получать удовольствие от простых радостей. Вот она, сытая трясина имени Фрица Гейгера!

И получается из всего этого, что сколько бы не давали людям шансов, как бы не экспериментировали с социальным устройством, ничего не изменится. Мы вновь будем наступать на те же грабли, вновь переживать молодецкий задор и спокойное довольство, и вновь мечтать о втором шансе.

Но всё же есть что-то в нас, заставляющее наперекор всему ломать иногда свою натуру и срываться куда-то ради очередного фантома. Ибо мы — люди, а как известно, «не хлебом единым жив человек». Душа наша просит чего-то большего.. И вот уже и житейские радости нас не прельщают. И мы, как Андрей Воронин, уходим в свой поход на север, чтобы познать, постичь, вкусить. Эта страсть гонит нас, несмотря ни на что. Многие ломаются, не доходят. А те немногие, кто всё же пробивают лбом стену и достигают цели, оказываются перед лицом искушения. Их соблазняют наградой за труды. Хрустальным дворцом наслаждений. Прекрасной грёзой, ставшей действительностью. Кто откажется? Дураков нет. Или почти нет. Те же, кто находит в себе силы превозмочь и это (безумцы, от которых всех тошнит), в качестве приза получают лишь бесстрастное сообщение: «Вы преодолели первый круг».

«Как! Опять?!» — возопит измученный герой. А товарищ его вздохнёт с облегчением: «Ну слава богу!». Значит, ещё не конец. Нас снова ждёт второй шанс!:wink:

Когда я открыла страницу, чтобы поставить оценку, я поняла, что не могу это сделать.

Потому как Град — роман вне категорий. Это трудно назвать романом — линию сюжета можно нащупать лишь под синтетикой.

И тем не менее — 10ки мало.

Каждый персонаж не просто прописан, они — живые. Живые настолько, что их недостатки воспринимаются как нечно обыденное. Собственно, люди богатые душевно тоже воспринимаются здесь как нечто обыкновенное. И тем не менее, ты начинаешь задумываться над собой.

Как же трудно описать этот роман.

Дворник Ван, пребывающий где-то между мудростью и Божеством, Изя Кацман, представляющий собой Познание, Фриц, символизирующий Власть, Сильва — Шлюха, Дональд — Неудачник, а кто же Андрей? Может быть Тот-кто-не-останется-в-хрустальном-дворце...(Кто такая Окатава — Это Та-которая-грезит:))))))) ).

Град относится к тем романам, которые закончив начинаешь читать сначала, и чем больше читаешь, тем больше вопросов!

Все слова бессмыслены, все описания являются слишком субъективным мнением для описания, но если Вы его не читали — вы неграмотный.

Он — боль, вышедшая наружу.

Жизнь персонажей романа (а здесь их несколько) проходит в Городе. Это — совсем разные люди: шутка ли, собраны не только из разных стран, но даже из разных эпох, кто-то выдернут из второй мировой войны, кто-то из революции, кто-то из висельной петли, кто-то пришел по доброй воле, кто-то от скуки, кто-то из идеалистических порывов. Первая глава, где Андрей и его сотоварищи работают «дворниками», по сути, знакомит нас с людьми и с Городом, показывая лишь некоторые из абсурдных его черт, как бы предупреждая — дальше будет еще хуже.

«Эксперимент есть эксперимент!» — этот всеохватный принцип давлеет над Городом, над персонажами. Этот принцип показывает антипонимаемость мира не только для персонажей, принуждая их смиряться с действительностью, но и для читателя, вызывая все большее недоумение и какое-то подсознательное понимание, и, кажется, для авторов тоже. Не побоюсь так сказать. В этом романе Стругацких непонимаемость является неотъемлемым персонажем и авторское непонимание — над-непонимание, непонимание высшего порядка — это единственно верный метод.

Город ползет. Подобно ползучему на рельсах городу Кристофера Приста, этот — тоже медленно переползает с места на место, с севера — на юг, оставляя за собой, как улитка, слизь разрушенных мертвых кварталов. Но если город Приста полз в погоне за оптимумом, то этот город ползет по прямой, прочерченной создателями мира Эксперимента, и на его пути не может возникнуть океан, который остановился бы его движение. Город — это метафора человечества, которое выползает из древних времен, из первобытно-общинного строя каменного века, вползает в долину зиккуратов древнего Шумера, в пустыню пирамид Египта, в в мифические предгорья греческого Олимпа, в суеверье средневековой инквизиции, в крестовые походы и завоевание Америки, в мировые войны, в фашизм, в социализм, в капитализм... Зачем это человечеству? К чему они стремится, чего пытается достичь, оставляя за собой не только разрушенные кварталы древности, но еще и отчетливый кровавый след тех, кого выжали механизмы этого механического ползучего чудовища?

«Эксперимент есть эксперимент!» — отвечает Наставник, а следом за ним и герой романа, когда один уклад сменяется другим. Одно общество сменяет другое, одна утопия обнажается до антиутопии и тут же на смену ей приходит другая. В отличие от традиционных антиутопий, где вырваться из утопичного общества является желанной целью, в романе ГО показана ничтожность такой цели: выбравшись из одной антиутопии человек тут же попадает в новую. Это уже не отчаянный последний порыв, но непрерывный процесс. Бессмысленны цели, бесцельны попытки, бесконечен процесс... Эксперимент есть эксперимент.

Метафора романа распространяется и на личность героев. Итак, последовательно человек теряет все свои опоры, свои идеалы. После очередного переуклада Андрей чувствует неуверенность, но появляется Наставник и дружески хлопая по плечу говорит: именно так и нужно было поступить, сломать себя, перешагнуть через что-то в себе. Новое общество — и герой обретает какие-то новые ориентиры, новую идеологию, новые точки опоры, но — бац! — смена курса, снова герой в замешательстве, снова ломает себя и снова оказывается прав. Раз за разом, лишаясь своих точек опоры, он все более обнажается. Обнаруживается Достоевская обреченность: ко всему подлец человек привыкает... С потерей идеологии не прекращается жизнь. Но жизнь = эксперимент. Эксперимент есть эксперимент. Жизнь есть жизнь. И герои двигаются дальше.

Действие романа происходит на нескольких уровнях. Уровень общества, уровень отдельного человека. Каждый из персонажей имеет свои начальные ориентиры и для каждого из них Город и эксперимент дают возможность обрести собственное счастье: у китайца Вана — повиновение и единение с миром, у японца Кен Си — самурайская смерть, у Фрица — логичное и понятное общество, у Андрея — какая-то форма борьбы с собой, у Изи — обретение некоей высшей Цели=религии. Еще есть уровень человеческого естества. Кроме всех этих идеальных материй, есть какие-то глупости и несуразности, просто по факту присущие человеку — поэтому жена Андрея б*дь, но он ее любит, а она изменяет и при этом любит его, Фриц — желающий счастья для всех — тут же и приравнен к Гитлеру массовыми казнями, и Андрей в конце стреляет в своего двойника хотя казалось бы, чего уж бояться — дошел до 0-вой точки.

Характерен эпизод с шахматной партией: Андрей играет с Великим комбинатором. Для Андрея комбинатор — это Сталин. Для какого-нибудь конкистадора это был бы Папа, благословивший на крестовый поход, для немца — Гитлер, для христианина — Иисус, и т.д. Комбинатор — это абстрактный Вождь. Андрей играет с комбинатором партию. Мы помним, что по сюжету — комбинатор именно Сталин, для Андрея — этот вождь всеправый, всеблагой и идеальный. Андрей обнаруживает, что играет против комбинатора, и фигуры в партии — знакомые ему люди, родные, близкие, и даже не родные, но люди, обычные, живые. Идет игра, фигуры с доски уходят, как, например, каждый из нас теряет уходящих из жизни родственников — умирает бабушка, гибнет друг в несчастном случае. Все эти трагические случайности — ходы в партии Великого комбинатора. Для Комбинатора люди — фигуры, пешки на пути к ведомой только ему Великой цели. И перед Андреем оказывается выбор: играть вместе с Комбинатором, хоть и на противоположной стороне доски, или играть против, что само по себе уже абсурдно, либо не играть, но самому стать пешкой и позволить, чтобы играли тобой.

Ирония этой игры в том, что погибают все, рано или поздно в этой партии фигур не останется, как бы хорошо ты не играл. Условно говоря, итог партии, какова бы она не была — великая или малая, светлая или не очень, — убить всех, «все там будем». Получается, что комбинатор играет только ради красоты ходов. Тут мы сразу можем перейти на уровень Бога, т.к. в Его партии тоже все погибнут, правда, и новые родятся, но для остроты эта часть метафоры опущена, ибо конкретно тебе от этого будет ни холодно, ни жарко. Твоих — не останется.

В общем и целом, полотно получилось объемное, многослойное, неоднозначное, но, что мне хотелось бы отметить особо, — я вижу в этом романе некий апофеоз всяких утопий, метаутопию. Пройдя до самой 0-вой точки и погибнув, убив самих себя в 0-вом зеркале, герои лишь перешли на следующий круг. Эксперимент есть эксперимент, говорит наставник, и мы понимаем: жизнь продолжается. Роман ГО как антиутопия ставит невероятно высокую планку. Можно сказать, что лучшие из написанных в этом жанре произведений оказываются лишь фрагментом общей мозаики Эксперимента Братьев. Для выхода на следующий уровень необходимо бороться уже с этой новой постановкой: жизнь — антиутопия, Бог — антиутопия. Не знаю, скоро ли появится писатель, способный побороть эту границу, выйти за пределы Эксперимента...

Наконец, я долго думал, какую оценку поставить роману. Сразу после знакомства я остановился на 9. Но шло время, а мысли мои все чаще возвращались к роману, возникали новые идеи, трактовки. Все это разбуженное романом Братьев беспокойство моего разума убеждает меня, что роман этот не просто хорош, но является несомненным шедевром.

Эта книга просто состоит из аллегорий… Город (отдельно взятая страна?), улиткой ползущий с Севера на Юг, оставляющий за собой лишь руины и запустение. Город, в котором продолжается уже почти вышедший из-под контроля, начатый в незапамятные времена Эксперимент (кто сказал, что в отдельно взятой стране он невозможен?) А если добавить к этому, что Город окружает Желтая (железная) Стена (занавес?), которую невозможно преодолеть? Одна из характерных особенностей Эксперимента – «лотерея» рабочих мест. Здесь любой мусорщик (или, к примеру, кухарка) может управлять государством. Гораздо печальнее то, что ради Общего Блага он готов до смерти забить в застенках своего друга, хотя и понимает в глубине души, что это неправильно. А Наставник (Вождь?) тут как тут. «Все правильно, Андрей. Это нужно для Цели». А нужно ли? И что это вообще за цель? И есть ли она?

Можно проводить много параллелей – с реальностью ли, с Библией – их тут действительно немало, в первую очередь, благодаря «в-стольности» книги: как бы там ни было, но именно ей мы обязаны тем неповторимым колоритом Произведения, или, если позволите, Шедевра с большой буквы.

А образы… Ярый «идеец» Андрей и шлюха-Сельма, космополит-философ Изя и унтер Фриц… японец Кен Си и экс-солдат-председатель Дядя Юра… Контраст на контрасте… И все они люди – живые, филигранно прописанные… Сидят вместе за одним столом, надрывно орут про «Корабли стоять» и «Кости старого мира» — и это не удивляет. Потому что и без того хватает, чему удивляться.

Удивляет Солнце, зажигающееся каждое утро и ставшее поводом для переворота… Удивляет Красное Здание, скорее, даже не оно, а его утроба, для каждого начиненная ЕГО фантомами… Игра в шахматы – один из наиболее ярких и запоминающихся моментов (сильнее, пожалуй, только сцены из экспедиции). Удивляет в конце концов сам Эксперимент. А когда дело доходит до экспедиции – тут уж вообще не перестаешь удивляться…

И размышлять не перестаешь… Почему в Городе нет творцов? Сознательный ли это ход, или случайность? И не поэтому ли далеко-далеко на горизонте маячит призрак «сытого бунта?» Что за Антигород, и что там за люди? Почему Андрей с таким упорством шел «до нуля» ? Долг его гнал, или нечто большее? И первый ли он дошедший? И самый главный вопрос: а что дальше? Вопросы, на которые каждый отвечает сам. Может быть, именно поэтому в очередной раз хочется взять эту книгу («Путеводитель по бредовому миру»?) и снова и снова пройти рядом с героями весь этот путь…

Дорогу осилит лишь идущий. Удачи тебе, Читатель…

«Град обреченный» — одна из самых неоднозначных и философсих книг Стругацких.

Молодой читатель воспринимает её, как чистую фантастику, зрелый читатель не сможет не заметить параллелей с существовавшим во время написания, государственным строем (бюрократия с её непонятным учётом количества мусора вначале романа, Красное здание, ходящие статуи, напоминающие о культе личности).

Однако основная идея романа — изменение морали и взглядов на мир человека, под действием социальных процессов и самого мира, под действием окружающей человека действительности.

Главный герой в начале своего пути простой мусорщик. И он не жалуется на это, потому что свято верит, что исполняет свой долг, свою работу в Эксперименте, что делает всё что в его силах, на своём месте. Через время он становится следователем. Тут его взору начинают открыватся вещи, которых он прежде в Городе не видел, да и знать ему о них было не положено. Он ищет причину загадочных происшествий, и находит, но борьба с этим выше его сил. По прошествии времени он уже работает редактором в газете. Как раз в это время коррупция в правительстве Города становится невыносимой для горожан. Назревает бунт, подстёгиваемый ещё и тем, что не включается солнце и Город вместе с фермами погружён в двенадцатидневную ночь. И главный герой — один из горожан, и ему тоже уже в печёнках сидит прогнивший бюрократический правленческий аппарат. Но переполненная чаша терпения опрокидывается и происходит революция — Поворот. Андрей становится советником господина президента. Он живёт в своём доме, со своей женой, у него высокооплачиваемая должность, любовница-секретарша, он даже оружие коллекционирует. Казалось бы собственная жизнь и жизнь Города налажена. Чего ещё хотеть? Однако на этом проблемы почему то не заканчиваются. Появляются недовольные, Изя Кацман даже обещает «сытые бунты». В Городе нет ни единого творца — поэта, художника или скульптора...

Президент Фридрих Гейгер отдаёт распоряжение снарядить экспедицию на север. Что бы разыскать воду, нефть, а возможно Антигород и начало Мира. Главному герою очень не хочется идти. Но и он, и президент хотят знать, в каком мире они живут. А возможно человек просто не может не идти дальше.

Роман полон неоднозначными моментами. Так можно рассматривать Наставников, как неких всесильных эксперементаторов, может быть даже с другой планеты, а можно смотреть на них, как на воплощённую Экспериментом в плоть, Совесть каждого из персонажей романа, каждого из жильцов города. Можно рассматривать Красное здание, как фантастический, недоступный пониманию, элемент Эксперимента, а можно рассматривать его как отражение совести и её конфликтов с реальностью

Под конец начинаешь понимать, что есть что-то кроме примитивного существования, что-то, что присуще человеку, кроме желания удовлетворить физиологические потребности.

Потрясающе, что авторы всё же решились писать ЭТО, да ещё и в то время, когда никто об этом не писал, когда писать такое запрещали. Это очень хорошо, что настали времена, когда этот роман без проблем публикуется, и что у всех есть возможность свободно его читать. Благодаря вопросам, поднимающимся в этом произведении, оно остаётся актуальным и по сей день.

Отличный роман

Произведение, которое будет открытием при каждом новом прочтением. Оно не может оставить одинаковое впечатление в 16, 20, 30 лет. Каждый раз оно будет интересно с другой, до этого неизвестной стороны, открывая новые поводы для раздумий, заставляя переосмысливать свои предыдущие впечатления и выводы.

Это возможно самое сложное и многогранное произведение писателей. Произведение про эксперимент, который неизвестные исследователи ставят над людьми разной национальности, профессии и, самое интересное, разного времени. И как выясняется нет разницы, кем ты был до эксперимента — в начале все люди равны, а дальше.... — жизнь покажет.

Для меня эта книга также интересно возможностью проведения аналогий между описываемым загадочным миром и СССР. Возможно, что авторы хотели сказать, что это тоже был эксперимент — эксперимент длиной в 70 лет. Эксперимент результаты которого остались неизвестными для непосредственных его участников. Ведь со многими вымышленными событиями в книге и событиями происходившими в период Советской власти можно провести параллель.

Это книга не для развлечения. Чтение каждой страницы требует раздумий и внутреннего осмысления. Но этим она и хороша, что не позволяет застояться серому веществу, именуемого мозгом. А если выразить одним словом — это ШЕДЕВР советской и мировой фантастики

Весь роман — суть Гимн Жизненному Опыту. Человек должен накушаться всего сам. Увидеть всё сам. Только тогда что-то сможет понять и измениться. Или не понять и сдохнуть по пути.

Вот и бросили авторы кучу народу в концентрированную клоаку. Вы ведь наверняка слышали (это я для примера, на правах аналогии), что служба в армии на самом деле нисколько не меняет человека, не делает его ни лучше ни хуже. Служба в армии просто показывает что человек из себя представляет на самом деле, раскрывает его нутро. Вот и этот роман, период пребывания в так называемом Эксперименте — это период и условия, необходимые для полного раскрытия человека. И после осознания человека можно вернуть в общество.

Другое дело, что названное мною — это сюжетная часть. Озвученная персонажами, ясно показанная финалом. Вопрос в том, о чём на самом деле писали авторы. Сдаётся мне, что речь идёт пусть и не чисто о коммунистах, но уж о фанатичных людях — точно. Не зря те же немцы ввёрнуты в сюжет, и ввёрнуты по полной. Образ фанатиков Идеи Стругацкие ещё в «Улитке на склоне» нарисовали потрясающе точно, разрешите напомню цитаткой:

И ГГ в «Граде» именно таков. Пламенный мотор вместо сердца, идеалы, заменившие рассудок, и всё такое прочее.

А для того, чтобы найти в себе силы и разум к изменению и пониманию, он должен увидеть и испытать всё на практике. Слова на него не действуют.

Нам бы, в реальность, такой Полигон, как Зона Эксперимента в этом романе. Чтобы забрасывать туда на годы очередных мечтателей о всеобщем счастье за счёт осчасливливаемых, очередных диктаторов, нацистов, секстантов... А то и вообще сделать такое испытание обязательным для претендентов на пост Руководителя Государства. Глядишь, и Россия бы к 21 веку была бы совсем другой. Да и не только Россия, чуть ни в каждой стране своих чудесантов хватало — и их в Эксперимент. А потом обратно в ту же временную точку. И пусть после этого управляют государством и миром, на практике познав к чему приводят все их социальные опыты. Лично прочувствовав, что такое Человеческий Фактор.

Ну да ладно. На самом деле это далеко не единственный пласт романа. Мне лично при каждом прочтении очень интересно наблюдать за чётко и внятно прописанными психотипами людей, шаблонными и узнаваемыми моделями поведения. По ходу их раскрытия авторами высказывается много отличных точных мыслей, как на грани афоризмов, так и чисто описательно-философичных. Тем более, что ситуаций разных предостаточно. Тут и адаптивная часть, и будничная, и революционная и так далее.

Аллюзий море, конечно. Например, лично я порою просто не состоянии выделить, где сознательно авторы жёстким негативом по социализму и вехам исторического опыта нашей страны прошлись, а где лишь брались как знакомые каждому модели. А, может, везде — сознательно? Не верю. Иначе не было бы немца Президентах, британцах в командующих армией и так далее. Всё-таки это роман о Людях, а не антикоммунистический памфлет.

А что роман тяжёлый... ну, не могу спорить. Ваша правда, господа и дамы, авторы других отзывов. Да и как ему было быть другим. Ведь, повторюсь, роман о людях. О довольно неприглядных сторонах человеческой натуры и их проявлениях в социуме.

Шикарный роман. Обожаю. Стругацкие во всей красе. Интеллектуальная фантастика, которую действительно интересно читать.

Книга,как безусловный рефлекс или машина времени.

Имеется в виду ,конечно же , книга- шедевр.Прочитывая ее повторно,не только заново проживаешь жизнь ее героев, но вспоминаешь и себя, тогдашнего.

Очень важно где ,когда , и в каком состоянии произошло первопрочтение. У нас с женой это случилось в счастливый период жизни, 1991 год,июль,мы только что поженились,закончили ВУЗ и как молодые врачи, совмещали МЕД.практику с МЕД. месяцем в одном из детских санаториев Крыма.Напомню , шли последние дни СССР,распадом уже пахло,но пока не воняло. .Еды еще навалом, но из спиртного осталась только сомнительного качества «Гуцульская».Восемь наших коллег были поселены в бассейне санатория,но нам,как молодоженам, предоставили роскошные отдельные апартаменты в виде «красного уголка«и целый месяц мы прожили под алыми знаменами и вымпелами.Бедные пионеры-герои,чего они тогда насмотрелись со своих портретов!Погоды стояли прекрасные,море теплое,работа необременительная и рядом неплохая библиотека,где благодаря перестройке,уже было,что почитать.Причем «Град» мы начали с «господина советника»,т.к. первый номер«Невы» был на руках.Но все равно пришли в дикий восторг!Сразу же роман разобрали на цитаты.Здоровались так:«Изя Кацман -мусорщик, Сельма Нагель — шлюха.» Приходя после ночного дежурства говорил: «Спал,в позе человека , убитого выстрелом в затылок».

Вечерний разговор: «Водки выпьешь?

— Да, если будет информация.

— Ничего тебе не будет, кроме водки.

— Хорошо, давай водку без информации»

Конечно,потом я множество раз перечитывал ГО,уже находясь в другом настроении и состоянии, осмысливал,находил в нем более серьезные моменты,но ощущения молодости, прекрасного лета,полного надежд на такое же прекрасное будущее ,возвращались каждый раз.

Спасибо Братьям! Эксперимент продолжается!

«Град обреченный» — книга, которую копать — не перекопать. Но, засучив рукава, поплевав на ладони, предлагаю начать. Как говорится, глаза боятся — руки делают.

Эксперимент есть эксперимент.

Экспериме́нт (от лат. experimentum — проба, опыт), также о́пыт, в научном методе — метод исследования некоторого явления в управляемых наблюдателем условиях. О каком явлении идет речь? Здесь пока всё просто. С одной стороны, речь о мире, глобальном непознаваемом состоянии материи в общем, и окружающем человека в частности. С другой стороны, это явление — сама жизнь. Исходя из антропного принципа и литературы, и познания как такового, можно соединить два варианта в один: эксперимент исследует жизнь человека в мире. Эксперимент запущен, дабы наблюдать, как же человек будет в нем жить. Далее идет «в управляемых наблюдателем условиях». Кто же наблюдатель? Кто исследователь? Здесь версий можно выдвинуть поболее. Возможно, это некие скрытые от нашего конспирологического взгляда Экспериментаторы. Возможно, это сам Бог как главный Экспериментатор, который создал условия, явил миру человека и смотрит за ним, как за самым дорогим своим творением, помогает ему, наказывает его, сочувствует ему. Однако здесь следует помнить, что Братья Стругацкие — атеисты, от начала и до конца. Поэтому смею предположить, что наблюдателем является сам человек. Да вот только управляемых условий не существует. Есть просто условия, никто их не создал, они просто наличествуют. Никакого сознательного, осознанного эксперимента нет, есть лишь наблюдаемый ход событий. Ход истории. И человечество обязано, вынуждено пытаться создать такой социум, в котором жить станет комфортно всем (та же мысль про «счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженный», только в социологическом ключе). Но Град обреченный, неприступный загадочный древний город всё больше убеждает читателя, что построить общество, идеальное для всех людей, невозможно. Споры не утихают с самого начала, со времен Андрея-мусорщика, до самой нулевой точки, когда Андрей и Изя спорят о природе элиты. И здесь Эксперимент (авторы) решил посмеяться над героями: казалось бы, все говорят на одном языке, можно запускать строительство Вавилонской башни... но люди не могут ни о чем договориться! Мусорщики обгоняют друг друга на предельной скорости, занимая место в очереди на вывоз. Свидетели не идут навстречу следствию, говоря неохотно, мутно. Экспедиция проваливается из-за вечного спора ее участников между опасным дальнейшим следованием цели и безопасным поворотом назад. И даже технократия Фрица Гейгера не работает! Братья Стругацкие, уж кто-кто, а они должны были верить в мощь и возможности технократии. Но нет. Не всем по нраву общество «сытых рабов», общество профессионалов с индексом профессионализма, общество тоталитарного благоденствия. И здесь находятся индивиды, которые взрывают себя на площадях (это мы видим и сейчас). Казалось бы, что вам еще надо? Всё уютно, сытно и индексировано. Но ведь и сам Андрей Воронин оказывается против строгого подхода к подбору своих сотрудников, например, привлекательной секретарши. Строгая система, реализованная идея Порядка, не учитывает человеческих нюансов. Которых всегда, абсолютно всегда, вагон и маленькая тележка.

Эксперимент — это метод опытный, то есть проверенный на практике. Корень слова — «опыт». Град обреченный — это хронология мировоззренческого опыта самих Авторов. От ярых коммунистов-сталинистов до черной, мрачной, не видящей выхода и целей интеллигенции. Заметно меняется в течение всего романа главный герой, Андрей Воронин, звездный астроном. Сначала он готов бороться, искать и искоренять несправедливость, спорить со всеми. Он уверен, что участников Эксперимента собрали здесь, чтобы последние построили в городе коммунизм. Позже он начинает всё больше разбираться в городе, в людях. Часть населения города уже видится ему отребьем, скотами. И впоследствии он становится политической элитой, сытой, пузатой, которую даже экспедиция не интересует, ведь это нужно ехать самому, видите ли, я только начал обустраиваться, пришел к спокойной нормальной жизни, начал собирать антикварное оружие... в общем, все атрибуты сытого, омерзительного, элитарного уклада. АБС — молодцы, что рефлексируют, доходя до таких высот самокритики. Кто в молодости не был радикалом — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума. Парадоксально, странно, противоречиво признавать этот афоризм. Странным кажется сейчас, что позже у тебя же будут какие-то иные взгляды на построение общества, а в будущем стыдно будет вспоминать, как яростно ты кричал о праведных ценностях, достигаемых лишь революционным/радикальным путем. Эта книга — одновременно и жирная философская точка во всей социологии, и фантастическая автобиография двух гениальных авторов. Нет, не событийная автобиография, мировоззренческая.

Право на разнообразный труд.

В молодости перед нами открыты все дороги, впереди куча развилок и ответвлений, мы можем пробовать и то, и это. Что, кстати говоря, очень полезно для расширения кругозора и получения того самого опыта. Но с возрастом жизнь устаканивается. Всё гуще и всё плотнее. Опыт — он в то же время и якорь. Но не в опыте дело. А дело в том, что в типичном обществе профессионалов — кот наплакал. Все просто стремятся выжить и заработать денег. Поэтому в городе такой бардак, законы издаются идиотские (касательно павианов), никто ничего не умеет, не разбирается. Противопоставлением этому выступает технократия Гейгера. Но мы увидели, к чему она приводит: к застою. Есть еще Ван. Добрый, славный Ван. Прекрасный вечный мусорщик. Сознательно занявший низшую ступень в социальной иерархии. Но нам жалко на него смотреть. Да, он молодец, но жалость и юродивость всё равно разбирают. Получается, как Ван тоже нельзя. А как нужно?

Красное здание.

Сначала я подумал, что это аллегория идеи власти. Но увидев в тексте красное здание уже во второй раз, я понял, что это аллегория идеи борьбы. Молодой Андрей Воронин, будучи следователем, работником по поиску истины и пресечению преступности, будучи еще вполне себе коммунистом идеологически, входит в Красное Здание и садится играть в игру с Великим Стратегом. По внешнему виду мы примерно понимаем, кто это такой. Конечно, борьба рисуется прежде всего политическая. Мы видим, каким трудным, фантасмагоричным путем она достигается. Да, нужно навязать свои правила, а потом поменять их в удобный момент. Да, нужно жертвовать и своими фигурами, рушить стройный порядок, вносить в свои ряды панику — то есть быть настоящим Игроком. А жертвы в такой Великой Игре — всегда живые люди, всегда те, кто тебе дорог, те, кем придется пожертвовать. Игра страшная. И Андрей отказывается от игры. Но что же происходит с Красным зданием во второй раз? Оно сгнило, обветшало, обезлюдело, в нем так же страшно находиться. СССР 20-х и СССР 70-х. И что же лучше?

Пантеон.

Собственно, зачем мы живем? В историческом плане. Бытует миф, что перед началом Троянской войны Ахиллу сказали, что если он не пойдет на войну, он спокойно вырастит детей, внуков, правнуков, обретет покой, но вскоре его правнуки о нем забудут, и имя его исчезнет из памяти. А если он пойдет на войну, он умрет, но обретет славу, о нем будут воспевать легенды, и имя его останется в веках. Что он выбрал, мы знаем. Так что же делать с желанием выжить, пусть не биологически, пусть личностно? Любой хочет оставить свой след в истории. История сшита конкретными именами и фактами. Но здесь прав Андрей, говоря о ничтожности такого возвышения конкретных личностей. Он кричит статуям об идее Величия как таковой. О массовом катке истории, назову его так. Мол, главное — не величие конкретного человека, главное — величие человечества в целом. Мысль правильная. Полностью поддерживаю. Но мы видим, как статуи поворачиваются к Андрею затылком и слушают человека в тумане, который шепчет им, какие они «самые величайшие». Да плевать все эти великие люди хотели на великий ход истории, если в нем нет их имен. Кому нужен великий ход истории? Только массе, но не выдающимся личностям. И, как забавно, в Пантеоне целая масса, толпа выдающихся личностей, такой парадокс.

Экспедиция на север.

Снова возвращаемся к технократии Фрица Гейгера. Когда все потребительские цели более-менее достигнуты, Фриц приходит к очень важному выводу: обществу нужна сверхцель. (Об этом, кстати, писал Михаил Веллер в своей публицистике, и очевидно, много кто еще). Ирригационные работы, пирамиды, создание империи, построение коммунизма... на сколько хватит фантазии. Экспедиция, пожалуй, самая логичная и нужная сверхцель. Этот мир опасен, необъясним, и нам нужно расширять свои знания о нем, как минимум, чтобы быть готовыми ко всему, и как максимум, для получения новых знаний. Но в чем же беда здесь? Казалось, взяли добровольцев, никто не говорил, что будет легко, задачи и план сформулированы еще до старта. Но что мы видим? Половина команды не хочет достигать сверхцели, они хотят домой. У каждого своя жизнь, и плевать он хотел на какие-то грандиозные цели общества. Не стоит ни одна общественная сверхцель моей, единственной у меня жизни. И как быть, с необходимостью великой цели и нежеланием к ней стремиться?

Наставник.

Дмитрий Быков говорит, что наставник — это недремлющая совесть, которая призывает во всех ситуациях быть спокойнее. Я должен внести поправки в эту трактовку, опираясь на текст романа. Уже при втором появлении наставника я заметил, что наставник как-то слишком много поддакивает Андрею, во всем с ним согласен. Даже когда Фриц тащит бедного Изю, Изю(!) в подвал, наставник позже соглашается, мол, ну да, а как можно было иначе, ну да, никак. Мои подозрения подтвердились встречей Андрея с наставником в пустыне. Андрей не ведется на поводу у наставника и говорит ему: «Да что ты мне постоянно поддакиваешь?» Я был счастлив, что предугадал сей тонкий момент, и готов дать свое объяснение. Наставник — не совесть. Наставники есть и у убийц, и у прочих моральных уродов города. И я уверен, что им наставники говорят именно то, что люди хотят слышать. Итого: наставник — это внутренняя убежденность, что ты всё делаешь правильно. Ни больше, ни меньше. Сколько же я перевидал людей, в основном быдловатого склада, которые даже если не правы, продолжают стоять на своем. Я даже слышал от них самих, что они никогда не признают, что они не правы. Якобы мужская черта такая. Вот вам и наставник. Совесть... да это антисовесть. Андрей Воронин, запутавшийся в конец, потерявший какую бы то ни было ценностную почву под ногами, прерывает надоедливого наставника, убеждающего Андрея, что всё нормально, всё ты делаешь правильно. Да ни хрена не правильно, и всё вместе с этим правильно одновременно. Но это теряет смысл. К слову о придуманных себе ангелах-хранителях, Боге (Золотом Шаре!) и прочих вселенских сущностях, которые помогают не утонуть в бездне пустоты. А надо быть смелее и независимее. Так я считаю.

Нулевая точка.

Аркадий и Борис Стругацкие пережили опыт Великой отечественной войны, они видели смерть в большом количестве. Видели и чувствовали, как одни люди убивают других людей. Слышали предсмертные вопли. Знали о сгорающих заживо тысячах случайных, но всегда живых людей. В романе есть пара эпизодов подобного ужаса. (Я не беру воспоминание Андрея о блокаде и сравнении его с экспедицией). Это момент со сжиганием павианов на площади и эпизод, когда Фриц ведет Изю в подвал для допросов. В оба раза мне было довольно страшно. И в обоих эпизодах фигурирует воля Фрица, как главного сторонника идеи Порядка во всем Граде. Но что же получается. Все вариации построения идеального общества исчерпаны. Все идеалы рухнули, все надежды обречены. И в какой-то момент, самый последний момент, ты обращаешь взор к самому себе. И понимаешь, что и тебя-то как такового нет. Тебе незачем вообще что-то делать, волноваться, бороться, стремиться. Нет смысла. И нет выхода. Град человечества обречен. И ты либо стреляешься натурально, как Дональд в начале, либо ментально, как Андрей в конце. Итог один.

Последняя страница.

Возвращаемся в реальный мир и видим, что вокруг нас — всё тот же Эксперимент. И ничего не изменилось, коли солнце перестало выключаться, как лампочка, а звезды перестали падать. Всё тот же Эксперимент. И жить в нем тошно. И нет никакого светлого облачка. И нет никакого Второго шанса, не выдумывайте себе ничего такого, не поддавайтесь уговорам внутреннего наставника. Ведь в тексте прямо говорится, цитирую: «Черный колодец двора, слабо освещенный желтыми прямоугольниками окон, был под ним и над ним, а где-то далеко наверху, в совсем уже потемневшем небе горела Вега. Совершенно невозможно было покинуть все это снова, и совершенно — еще более! — невозможно было остаться среди всего этого. Теперь. После всего.» Братья словно проносят через финальную страницу романа следующую мысль. Вот, читатель, закрыл ты книгу. Покопался в философии, поразмышлял о человеке, об обществе... но скажи, когда ты вернешься в реальный мир, ты останешься прежним? Или нет? Сможешь ли ты жить, как жил раньше? Ничего не меняется. Мы сидим на работе, спорим о взглядах в интернете, как раньше спорили на кухнях. И продолжаем хотеть того же. Счастья. Для всех. Но никогда не достигаем его.

П.с. Осталась еще куча неразрешенных вопросов. Например – Что означает нашествие павианов? Что было в папке у Изи Кацмана? Каким образом и по какому принципу участники изначально попадали в Град? И многие, многие другие. Как раз повод поскорее перечитать.

Возможно, не все со мной согласятся, но эта книга -- не только шедевр Стругацких, не только шедевр в жанре фантастики, это шедевр всей мировой литературы. Из тех книг, что взял бы с собой на необитаемый остров...

При большинстве положительных отзывов, здесь, на сайте, можно найти и отрицательные. Мне представляется, что те, кто не понял эту книгу, просто по иному понимают назначение литературного произведения. Дескать, автор предлагает некую идею, и он обязан донести её до читателя, разжевав и разложив всё по полочкам. Читатели этого типа, к примеру, любят детективы, и если им сообщить заранее, кто убийца -- всё, чтение можно считать испорченным...

Я отношу себя к другому типу читателей. Если мне доводилось читать детективы (не самый мой любимый жанр, но и в нём немало мастеров), то первое, что я делал -- по диагонали прочитывал последние страницы, чтобы сразу узнать, чем закончилось (кто убийца). А затем с удовольствием читал сам текст, и, в случае, если это действительно талантливое произведение -- получал удовольствие от того, как мастерски автор выстроил сюжет, насколько автору удалось раскрыть психологию героев, и так далее... А соревноваться в уровне дедукции со следователем никогда не было интересно.

Есть такой слегка пошловатый анекдот:

-- Вы любите детей?

-- Нет. Но сам процесс...

Можно долго и безуспешно спорить, в чём суть Эксперимента, описанного в «Граде обреченном». Но я бы нисколько не удивился, если бы узнал, что и у самих АБС нет ответа на этот вопрос (как и на ряд других, возникающих в процессе чтения «ГО»). И именно поэтому в книге нет на них ответов. Потому что «ГО» -- не детектив. И если читатель надеется, что на последней странице всё разъяснится -- это просто книга не для него...

Неважно: ад это или чистилище, понятно, что фраза о «круге» наводит на аналогию с Данте, но это нечто большее, это Эксперимент над человеком, над его сущностью, над тем, что принято называть внутренним миром, мировоззрением, даже душой, если хотите. Читается с упоением каждой деталью, просто полное восхищение каждой строчкой, каждым оборотом речи. Персонажи книги реально живые и биологические объекты.. Просто чувствуется покорная смиренность Вана, то, как он кланяется «обарчившемуся» Воронину, показывает всю сущность восточного народа; при каждом появлении дяди Юры в нос шибает луком, потом и самогоном, живые запахи реального трудяги, так и представишь военного, который вновь вернулся к сохе; строгие и подтянутые Фриц и Рильке, противоположность ему такой же немец Отто — просто Торопунька и Штепсель по-фашистски, но отвращения к ним как к нацистам почему-то нет (может быть только для меня), ведь они былы жертвами режима. Блуждания по пустыне разведывательного отряда сделают честь любому «безумному Максу», и Стругацкие не были бы собой здесь, если бы не отправили своего героя в опасный последний поход, возможно ведущий никуда или к какому-то источнику счастья: пусть-то Шар или Хрустальный дворец. В конце концов суть всего — возвышение человека над собой, понимание большего и применение этого понимания. Мы все время ищем, и становимся выше себя, если понимаем, но при этом не издеваемся над теми, кто еще не понял, не возвышаемся над ними с высокомерием аристократа.

«Эксперимент есть эксперимент» Для нас это не ново. Россия — вообще сплошной великий эксперимент.

У нас то Мамай, то Сталин, то Ельцин — и все по- живому.

Ленин обещал землю крестьянам и воду матросам, Хрущов обещал коммунизм, а Ельцин — великую демократию.

И где оно все? Эксперимент каждый раз с треском проваливается, растворяясь в миражах и мороках.

Изя Кацман — этот странный еврей — вот кто истинный герой этого романа, человек нашедший дорогу к храму

и несущий его в себе, а вовсе не Андрей Воронин — прошедший только первый круг ада.

Просматривая отзывы, вижу много полярных мнений — кто-то считает что понял эту книгу, кто-то нет, кто-то согласен с ней, кто-то не согласен. В этом и заключается ее прелесть — она заставляет человека задуматься. Она не дает однозначных ответов (потому что их не существует?), но побуждает читателя искать. Я, как и многие писавшие здесь, каждый раз переосмысливаю эту книгу, каждый раз открываю что-то новое, и совсем иначе воспринимаю как поступки героев, так и осознание себя самого в этом мире.

Эта книга — «главное» произведение братьев Стругацких, если можно так сказать. Масштабная и многоуровневая. Та, которую они писали без надежды на публикацию и не особо стеснялись в выражениях. Та самая, которая была содержимым Синей Папки. Та, которая весит побольше некоторых библиотек.

Несмотря на то, что писалась книга про Советский Союз и советских людей, она очень актуальна и сейчас. Очень легко ее переложить на нынешнее время, да и на любой политический и общественный строй.

Вся книга насыщена символизмом — все странные и непонятные вещи имеют особое значение, намекают нам на что-то. Но, не смотря на это, мир в котором происходят события книги очень реальный, в нем нет недосказанности. Даже без «понимания» этих намеков, книга очень и очень интересна. Как и всегда, АБС просто и увлекательно пишут о непростых вещах.

Рассказывать про мир, описанный в книге не имеет смысла, от этого только потеряется его очарование. Сюжет строится вокруг одного человека, и описывает особые, «ключевые» моменты его жизни. Собственно, вся книга и есть — о поиске смысла существования, о поиске себя, о том, как меняется человек под влиянием окружающей действительности.

Как и всегда, в произведениях АБС, здесь есть нечто, что скрыто от неблагодарного, поверхностного читателя. Сколько я не перечитывал эту книгу (А сколько? Точно больше десяти. Пятнадцать? Двадцать?), никогда не задумывался — что было в папке у Изи? Думал что это не имеет значения. И только в оффлайн-интервью Бориса Стругацкого узнал, там было нечто вполне определенное, и читателю даже предлагается угадать — что там было.

Ставлю 10, хоть и считаю, что эту книгу нельзя оценить цифрами. Десятибалльная шкала не подходит для нее. Это не просто история, и не просто книга. Не то, что выражает мысль, а то что порождает мысль. Какой-то осколок Мирового Духа, особой магией заключенный в бумаге.

Для меня, «Град обреченный» — это глубокое «погружение» в сознание человека, видевшего все черно-серые краски периода от советской индустриализации до послевоенного восстановления.

Cлова пана Ступальского, упоминания произведения Данте «Божественной комедии» и картин Иеронима Босха, навели на мысль, что герой пытается разобраться в себе находясь в ... аду, который авторы назвали «Экспериментом», вместе с гестаповцами, шлюхами, фронтовиками, немецкими и японскими солдатами, но все оказалось гораздо сложнее...это срез сознания главного героя, в котором отражается громадное переплетение событий, людей, жизнеописаний, отношения персонажей к морали и нравственности, попытка поиска различия между личностью (талантом, лидером) и обществом...

Произведение не имеет «дна», похоже на многоуровневую конструкцию, где на каждом ее новом уровне главный герой пытается подчинить хаос, с помощью своих убеждений, слов, мыслей, воображения…

Роман может служить источником для создания не одного шедевра…

Очень хорошая, но очень тяжелая книга. Тяжелая и в плане слога, и в плане восприятия, и в плане мыслей, вложенных в нее авторами. Но все же крепко цепляющая то ли на крючок любопытства, то ли на блестящий маятник гипноза. Об этом романе очень сложно писать. Он настолько совершенен, что какие бы слова ни подобрались для описания «Града обреченного», все равно они будут корявыми и пошлыми.

В «Граде обреченном» у Стругацких сплелось общественное и субъективное — город и люди. Каждое хорошо само по себе, но вместе, комплектом, они окончательно добивают наивного читателя, который рассчитывал на добрую сказочку, а вляпался в непонятный Эксперимент.

Во-первых — Город. Сложно не заметить, что Стругацкие едва ли не на каждой странице намекают на «великий и могучий» — то путешествующие по улицам памятники (чем не культ личности?), то Красное здание, а то и откровенно еретические размышления в последней главе о том, что мысль сделать всех равными — изначально самоубийственна. Но, несмотря на это, роман, написанный в 70-е годы прошлого века не отправился под сукно насовсем, а уже спустя 10 лет впервые был опубликован сперва на журнальных страницах, а потом уже и отдельным изданием. Но Город здесь не на первых ролях...

Во-вторых — Люди. Несмотря на то, какими восхитительными образами одарили нас писатели (одни только Изя, Сельма и Ван чего стоят), главный здесь Андрей. Именно на его примере авторы показывают, насколько гибкими могут оказаться человеческие идеалы и каким полярным может быть жизненное кредо у одного и того же человека в разное время.

Стругацкие не дают ответов. Они только ставят перед читателем нескончаемые вопросы и заставляют снова и снова возвращаться мыслями к последней черте. Что ждет нас на Севере? Что притаилось за последней чертой? А ведь это и отличает литературу от чтива — умение заставить думать, размышлять, открывать, создавать и рисовать в своем воображении миры, созданные писателями.