Жанар Кусаинова «Мой папа курит только "Беломор"»

Алма-Ата — Санкт-Петербург

«каждый мой месяц начинается с того, что я покупаю пачку «Беломора». А потом, когда бывает грустно, или больно, или радостно, достаю, глажу, вдыхаю запах, родной, знакомый с детства, и появляется чувство, что папа рядом, он защитит и все будет хорошо.»

Драматург из Казахстана Жанар Кусаинова живет в Петербурге и пишет чудесные рассказы. Надеюсь. не нарушу требований политкорректности, сказав, что казахи сейчас в тренде. Такая примета времени, с десяток лет назад почти невидимые в нашем культурном пространстве страна и люди, сегодня заметны во всех сферах. Вот написала и одернула себя — как раз из поп-музыки ушли прежде знаковые «А-студио» и Марат Насыров, зато теперь мы знаем Димаша, Скриптонита, Назиму, смотрим комиков и стендаперов, читаем Алину Гатину и Катю Манойло. Кстати, несмотря на соблазн, обусловленный присутствием в названии отцовской фигуры, увидеть параллели в книгах Жанар и Кати — это совсем другое.

Удивительно, насколько по-разному можно воспринимать и описывать нищее детство в казахской провинции, сделавшись взрослой красивой, умной, востребованной жительницей российской столицы (культурная ведь тоже считается). Я люблю «Отец смотрит на запад», но согласитесь — при всех достоинствах, это довольно депрессивное чтение. Вышедший десятилетием раньше и переизданный в нынешнем году «Мой папа курит только «Беломор» через край наполнен радостью жизни, веселым удивлением перед ее сюрпризами (чаще неприятными, будем честны) и умным оптимизмом. «Умным» — это когда все про все понимаешь, но сознательно выбираешь не ныть, кукситься и расковыривать душевные раны, а двигаться дальше, невзирая.

Совсем короткие рассказы о детстве, практически о папе только в первом, про пачку «Беломора», которую некурящая рассказчица покупает первого числа каждого месяца, носит в сумке как кусочек родины, и отдает нищим в последний день — такой многолетний ритуал. Много про дядю — мастера джигитовки (и бабника, и выпивоху), работавшего в Алма-Атинском цирке. С ним маленькая Жанар проводила куда больше времени, чем с вечно сидевшим по тюрьмам папой. Цирковые байки отдельный жанр в ее исполнении одновременно забавный и курьезный, веселый и грустный.

Чего стоит история про красавицу в перчатках с деревянными протезами пальцев. А месяц жизни в оркестровой яме? Знакомство с Виктором Цоем, который сказал девочке, что все мы немного лошади, а потом подарил книгу Маяковского с дарственной надписью, обидно потерянную в переездах. Детство в глухом казахском поселке, бесконечное кино в будке мачехи-киномеханика, веселая дворовая жизнь и ненавистная пропитанная советской идеологией, когда уже и Союз почти развалился — школа. Прекрасная Алма-Ата 89-го,по которой мы ходили в одно и то же время и Питер, где она живет постоянно, а я была лишь раз.

Яркая, парадоксальным образом жизнеутверждающая проза. Автофикшен, окрашенный не: «а теперь я расскажу вам, как жизнь меня обижала», но феллиниевским ощущением гротескного праздника, который все же праздник.