Иосиф Бродский «Любовь ("Я дважды пробуждался этой ночью...")»

Наверное, мне повезло, что я случайно увидел телепередачу, в которой автор сам читает это стихотворение. Дело было то ли в начале, то ли в середине девяностых годов. На экране какой-то невзрачный плюгавенький мужичок, уже немолодой, с каким-то болезненно-отрешенным и слегка брезгливым выражением лица, в руках держит дымящуюся сигарету, начинает читать наизусть. Боже, что это за красота, думаю я, и какое отношение этот персонаж к ней имеет! После нескольких минут звенящей пустоты, когда последние звуки смолкли, становится понятно, что этот нелепый человек – просто создатель этой красоты.

После того, как на следующий день мне удалось купить книгу Бродского, я узнал и много других замечательных стихов. Но «Любовь» так и осталось у меня самым любимым, и самым магическим, наверное. Это словно какая-то дверь в иномирье, словно сверкающий портал в какое-то вне-временное измерение, словно слепящий гиперреализм. Строчки словно пульсируют, как сердце, как кровь в висках, а потом наливаются весом и плотью, и как бы прорастают сквозь тебя. Открывая такие корни жизни, такие глубины сознания, о которых ты даже не подозревал, ни во сне, ни наяву.

Первые года три, когда я читал «Любовь», то просто плакал, и ничего не мог с собой поделать (проклятая сентиментальность!). Такое ощущение, словно вся скорбь мира по несбывшемуся, неосуществленному и неродившемуся слилась в этом стихотворении, и прочитав его от начала до конца, как какую-то молитву, в которой нельзя пропустить ни слова, ты познаешь и разделяешь эту скорбь.

Позже стал читать это стихотворение девушкам, конечно, когда уже мог воспринимать его без слез (ну сами понимаете, мне не хотелось напоминать девушкам анекдот про молодого человека, который в детстве очень много плакал). После слов «…и руки, ощупывая с радостью живот, на практике нашаривали брюки…» девушки обычно начинали хихикать, но после того, как прослушивали до конца, замирали потрясенные. Не плакали правда, ну и слава Богу. Я обычно встречался с романтически настроенными девушками, которые в целом положительно относились к творчеству Бродского, но все же, считаю это стихотворение сугубо мужским, этакий катарсис для мужика. Хотя, по нынешним странным временам не удивлюсь, если услышу обвинение в сексизме в адрес этого стихотворения.

…Когда-то прочитал, что мол всякие маньяки и садисты, как правило, излишне сентиментальны. Туфта это все, говорю я себе, беру томик Бродского, и сажусь с ним так, чтобы домашние не замечали мои покрасневшие глаза.