Сергей Барсов «Фата-Моргана 2»

В целом неплохой сборник фантастических и мистических произведений писателей разных лет и эпох. Вы найдете в нем редкие произведения, принадлежащие перу Джека Лондона, Герберта Уэллса, Абрахама Меррита и Кэтрин Мур. Все их объединяет преклонение перед неизведанным и необъяснимым, смущающим человеческий разум. Многие из произведений уже морально и литературно устарели, так что воспринимаются совсем не так, как планировалось их авторами. Тем не менее, достойных творений всё же побольше, чем недостойных. К их числу я отношу роман ван-Вогта и повесть Лейнстера, рассказы Нортон, Келлера, Финнея, Слизара, Джеймса Типтри-младшего, Брэдбери, ле-Гуин, Хелинга-младшего, а также ретро-зарисовки Лондона, Путкамера, Аткинса и документальную статью Рассела о феномене самовозгораний. Но наивысшей оценки в 8 баллов от меня удостоился только рассказ Фредерика Брауна о мистическом обществе избранных, управляющих нашей реальностью.

Исходя из своего содержимого, сборник предназначен для взрослых людей в возрасте от 25 лет. Детям и дамам его лучше не показывать.

Как часто, вглядываясь в ночное небо, мы задумываемся о том, что наша планета всего лишь песчинка в безбрежном океане холодного космоса. Чувство гнетущего одиночества и ничтожности перед неописуемыми масштабами Вселенной смягчает мысль, что человек, как носитель разумной жизни, не одинок, что в будущем есть вероятность «близких контактов третьей степени». В стремлении человечества к звёздам есть не только прагматический интерес, но и тайная надежда на осуществление мечты обрести родственную душу, ощутить себя частью некого глобального замысла, объединяющего пускай и очень разных, но в то же время мыслящих созданий. Немало произведений в жанре научной фантастики, отражающей глубинные чаяния всех подлинных мечтателей и романтиков, посвящено грядущей встрече цивилизаций, первому Контакту. Второй том антологии Фата-Моргана отсылает нас именно к этой тематике, только здесь составитель берет за основу трактовку Контакта в самом широком смысле, это не только встреча человека с «братьями по разуму», но столкновение с неведомым вообще — будь то реликты, аномалии, различные группы общества или же поиск собственного «я».

Следуя концепции серии, составитель продолжает знакомить читателя с первыми русскоязычными публикациями произведений известных фантастов, преимущественно американских, хотя есть и несколько рассказов европейской школы. Имена Брэдбери, Нортон, Ле Гуин, Ван Вогта и Лейнстера обещают долгие часы качественного чтения, и эти обещания себя оправдывают. Всё новое — это хорошо забытое старое, видимо, руководствуясь этим принципом, в антологию практически в полном объеме вошёл репринт сборника «Борьба с химерами», который сегодня смотрится весьма наивно, но дает общий срез приключенческого жанра на рубеже XIX-XX веков. Разнообразие литературных направлений варьируется от космической и планетарной фантастики до фэнтези, приключений и лёгкого хоррора. На мой взгляд второй том получился одним из самых сильных в серии, учитывая то, что я на данный момент прочёл всё, кроме первого и последнего тома — наличие концепции, общей тематики, довольно высокий уровень представленных произведений (да, здесь слабым звеном будет «Борьба с химерами», но всё же) — всё это обеспечивает приятные часы потраченного времени, без каких-либо сожалений.

В связи с тем, что я люблю классическую фантастику, начало антологии показалось мне достаточно сильным. Открывает сборник роман А. Ван Вогта «Миссия к звёздам» — с одной стороны произведение являет собой качественную космооперу, а с другой — социальную фантастику. Несмотря на то, что роман создан на базе ранних рассказов и повести автора, он производит цельное впечатление, склейки практически незаметны. Огромный земной корабль «Звездный рой» обнаруживает в Магеллановом облаке следы утерянной ветви человеческой цивилизации. После получения ультиматума землян содружество Пятидесяти Солнц должно сделать выбор — склониться перед могуществом Земли или же бороться за независимость, в дело вступают противоречивые интересы различных групп, добавляя нотки политического триллера — бесспорно, один из лучших романов Ван Вогта.

Если про конфликт интересов в «Миссии к звездам» можно сказать «своя своих не познаша», то повесть М. Лейнстера «Проксима Центавра» обещает встречу с поистине внеземным разумом. Вновь перед нами огромный земной корабль, правда, практически безоружный — первая экспедиция за пределы Солнечной в систему Центавра. По пути к цели экипаж корабля начинает принимать радиосигналы явно искусственного происхождения и готовится к неизбежной встрече с пришельцами. Повесть крайне интересная, во-первых, это пробный шар, опубликованный за 10 лет до хрестоматийного «Первого Контакта» и поднимающий аналогичную проблематику. Во-вторых, можно сказать, что автор заложил здесь предпосылки для жанра герметичного фантастического хоррора — как пример, фильмы серии «Чужой», «Нечто». В-третьих, автор одним из первых затрагивает проблему «звёздного ковчега». Ну и наконец, Лейнстер отходит от монохромности в трактовке персонажей, показывая, что даже подлец может стать героем.

Планетарная экофантастика представлена рассказом М. Джемисона «Лилии жизни». В поисках лекарства от тяжелой болезни герои отправляются на Венеру. Да, зеленая сестра Земли здесь предстаёт как собирательный образ колонии эпохи империализма — работорговля, расизм, наркопритоны, варварская эксплуатация природных ресурсов. Однако, пусть финал и выглядит очевидным, но автору удалось создать очень интересную модель биогеоценоза, так сказать ксенобиология в действии — увлекательная вещь.

Может быть сюжет «Планеты Шеол» К. Смита и не самая сильная сторона рассказа, но он врезается в память намертво. Описать это произведение можно примерно так, как если бы И. Босх создавал картины Преисподней в соавторстве с С. Дали. Главный герой за политическое преступление направляется на планету Шеол, то что ему предстоит там пережить сложно передать словами, но придумать преступление, чтобы за него возможно было назначить такое наказание не удастся самому извращенному маньяку.

Созданный К. Мур персонаж Нордвест Смит стоит в одном ряду с Джоном Картером и Эриком Старком, здесь нам предлагают ознакомиться с началом его персонального цикла — рассказом «Шамбло». Во время пребывания на Марсе Смит спасает от расправы толпы странную инопланетянку, которую все зовут Шамбло. Помимо атрибутов классической космооперы здесь прослеживается явное влияние вампирских рассказов, также интересна привязка к античным мифам и попытка добавить толику криптоистории.

Произведения жанра swords & planets, к которому можно отнести рассказ К. Мур, стоят на границе фантастики и фэнтези. Относящийся к «Колдовскому миру» А. Нортон рассказ «Кузнец видений» — это уже фэнтези в чистом виде. После несчастного случая обезображенный сын кузнеца живет отшельником, создавая прекрасные вещи из редкого металла. Спустя годы в деревне появляется дочь герцога, тоже девушка не от мира сего, к ней главный герой начинает чувствовать симпатию и внутреннее притяжение. Это история о родственных душах, которые вопреки жестокости мира стремятся к счастью, немного грустная, добрая и красивая сказка, которую просто приятно читать.

Далеко не самая лучшая версия будущего предстает перед нами в рассказе С. Корнблата «Авантюристы». При видимой демократии в Штатах установилась наследственная власть. Войны, политическая нестабильность, любые попытки совершить революцию пресекаются спецслужбами в зародыше. Спустя годы на Ганимеде рождается вроде бы обычный паренек, который поступает на военную службу и постепенно начинает продвигаться по карьерной лестнице благодаря незаурядным личным качествам. Автор рассуждает о роли личности в истории и выносит свой вердикт всем, кто руководствуясь благими намерениями, считает, что цель оправдывает средства.

Интересный конфликт двух социальных групп предлагает нам Д. Келлер в рассказе «Восстание пешеходов». Разделение на пешеходов и автомобилистов здесь доведено до абсурда, любителей быстрой езды становится всё больше и вскоре меньшинство противников техники становится вне закона, их позволено давить на дорогах. Перед нами разворачивается история длиной в несколько столетий за которые мир сильно изменился, но обычные люди не привыкли сдаваться и однажды они вернутся. Здесь помимо прочего удачно прописаны картины техногенной катастрофы, воображение очень ярко рисует происходящие сцены, которые так и просятся на большой экран.

Встреча с необычной супружеской парой ожидает нас на страницах рассказа Дж. Финнея «Интересные соседи». В типовой американский городок прибывают муж с женой, которые ведут себя довольно странно, а в их распоряжении есть весьма необычные вещи. Кто они на самом деле, откуда и зачем приехали — в этом пытается разобраться главный герой. По отношению к новелле Р. Брэдбери «Кошки-мышки» эта история вторична, причем автор напрямую упоминает этот рассказ Брэдбери в тексте.

Что произойдет, если человеку удастся преодолеть скорость света — в этом пытается разобраться Г. Слизар в рассказе «Создатели». Земная исследовательская экспедиция на одной планете совершает важное открытие — найден новый сверхтяжелый элемент таблицы Менделеева. Однако при попытке доставить образцы вещества на Землю произошло непредвиденное — скорость корабля постепенно начала расти в геометрической прогрессии и экипажу предстоит спасать родной мир от гибели. Самое интересное в этом рассказе — неожиданный финал, довольно интересная идея получила хорошее воплощение, рассказ небольшой, но читается легко, несмотря на драматизм, переходящий в философию.

Я думаю, что многие смотрели сериал «Черное зеркало», где показано, как технологии, которые будут доступны уже завтра, меняют мир. Сериал получает отличные отзывы, и вполне заслуженно, но ничто не ново под Луной. К примеру, 1 серия 2 сезона «Зеркала» очень сильно напомнила мне «Психосоматического двойника» Л. Альдани, опубликованного в данной антологии. После гибели талантливого изобретателя его жена живет с андроидом, являющимся точной копией погибшего мужа. Робота Виктор создал ещё при жизни, но насколько он может заменить человека, являются ли биологическая и электронная личности идентичными — вопрос очень сложный. Несмотря на то, что в фантастике было множество попыток разобраться насколько роботы могут быть человечными, я очень рекомендую этот рассказ — глубокий, драматичный и непростой.

Довольно нестандартная философская экофантастика обнаруживается в «Последнем полёте доктора Айна» Дж. Типтри-мл. Смертельно больной доктор К. Аин, работавший над созданием биологического оружия, перелетает из страны в страну, по его следу идут агенты правительства и опрашивают случайных свидетелей, видевших доктора. Аин же в свою очередь вспоминает о некой возлюбленной, тяготится совершенным, предвидя последствия своего открытия. Рассказ зайдёт не каждому, по крайней мере с первого раза, однако интересная форма подачи, необычный взгляд на тему ответственности ученых за свои открытия перед миром делают эту историю запоминающейся.

Каждый шаг человека в космосе может вести к серьезным последствиям — об этом предупреждает А. Ван Вогт в микрорассказе «Защита». Спавший в недрах ближайшего спутника Земли механизм, созданный с неизвестной целью непонятно кем, вдруг активируется — к чему это приведет догадаться несложно. Рассказ, конечно, утратил актуальность после высадки американцев на Луну, поэтому поздняя редакция переносит место действия на Марс, но атмосфера скрытой угрозы, неотвратимости передана автором хорошо.

Не слишком ли мы спешим покинуть Землю, если даже близким людям не можем сказать самые важные слова, откладывая это до тех пор, пока не станет слишком поздно. На эту тему заставляет задуматься рассказ Р. Брэдбери «Желание». Главный герой в канун Рождества загадывает желание, чтобы его покойный отец был жив. Влекомый страхом и надеждой он ночью отправляется на кладбище, где был похоронен усопший родитель — можно надеяться на чудо, но надо стремиться жить, пока возможно.

Можно потерять друзей, близких, но бывает и более печальная ситуация, когда мы не можем обрести самих себя — об этом предлагает задуматься «Вымышленное путешествие» У. Ле Гуин. Главный герой задается вопросом — кто он на самом деле — имена, события, названия предметов — всё для него чуждо и незнакомо. Каждый раз, когда ему кажется, что он вплотную приблизился к истине — она вновь ускользает. В хорошем смысле странный философский рассказ с уместными элементами сюрреализма.

Действие следующего рассказа У. Ле Гуин под названием «Вещи» происходит в вымышленном мире, который живет в ожидании конца света. Когда он наступит и каким будет неважно — кто-то молится, кто-то разрушает остатки прошлого, но главный герой — ремесленник, изготовлявший кирпичи, не готов смириться с судьбой. Он слышал, что где-то за морем есть острова благоденствия и из созданных за всю жизнь кирпичей он хочет построить мост. Лирично, чувственно и драматично — философская притча высшей пробы.

Основанный на принципах солипсизма рассказ Ф. Брауна «Ничего не случилось» пытается провести грань между реальными людьми и теми, кто лишь иллюзия. Каждый из нас смотрит на мир со своей колокольни и считает себя центром Вселенной, даже если не признает это вслух. Главный герой осужден за убийство стриптизерши, он ждёт смертной казни и не желает оправдания, но свою историю готов поведать адвокату. На самом деле он считал, что никого не убивал, и у него были на то свои соображения.

Во время чтения рассказа Г. Хеллинги-мл. «Учитель» у меня сложилось впечатление, что к фантастическому антуражу автор здесь прибегает совершенно неоправданно. Действие происходит на другой планете, но такое ощущение, что мы всё ещё где-то на Земле, в районе Аляски. Вместо гигантских снежных крабов вполне могли быть белые медведи, инопланетные аборигены вполне сойдут за алеутов. Охотник-одиночка во время путешествия по тундре откликнулся на сигнал бедствия и спас коллегу от стаи ледяных волков, теперь они оба обречены на смерть из-за нехватки горючего, надежда только на чудо. Только вот герой не очень расстраивается, с некоторых пор он стал замечать, что кто-то как будто помогает ему в критической ситуации, но будет ли так и на этот раз. В общем стандартная история о выживании, к тому же отягощенная явным морализаторством.

Рассказ М. Хэрли «Доза» очень короткий, но в таком небольшом тексте автор умудрился намешать целый жанровый коктейль — начинается всё как чистая психоделика, плавно переходящая в вампирскую историю, а финал автор решил исполнить в ключе черного юмора. Девушка пробует новый наркотик и мир вокруг нее сразу меняется, она не может отличить иллюзию от реальности. Придя домой, она хочет лечь в кровать, но с ужасом замечает, что в комнате есть кто-то еще — незнакомец с явно недобрыми намерениями.

Первый Контакт может проходить довольно мирно, что не исключает того, что каждая сторона будет стремиться извлечь из такой встречи по максимуму для себя. Подобная ситуация моделируется в рассказе Г.Б. Файфа «Продешевили». Инопланетные исследователи случайно встречаются на нейтральной планете с земным кораблем. Пораженные тем, что люди могут спокойно выращивать настоящие растения, они решают любой ценой заполучить эту «технологию», с этого момента начинается обоюдная игра, в которой каждая сторона пытается скрыть свой истинный интерес, а у землян он тоже присутствует. Хорошая юмористическая фантастика из «золотого века», напоминающая работы Р. Шекли.

Всем поклонникам творчества Г.Ф. Лавкрафта настоятельно рекомендую «Племя из бездны» А. Меррита — это настоящий протолавкрафтианский хоррор, уверен, что сам Говард Филлипс Л. в своё время читал эту вещь и переосмыслил её при написании своих «Хребтов безумия». Группа золотоискателей разбила лагерь у подножия пятиконечной горы на Аляске, где по слухам скрыты несметные залежи золота. Ночью к костру из тьмы выполз изможденный человек, который поведал свою историю спуска в недра зловещей вершины, где обитает то самое племя из бездны. Рассказ одинокого странника великолепен — всё величие чуждой человеческому пониманию архитектуры, постепенное нагнетание атмосферы загадочности и беспредельного ужаса, множество подходящих эпитетов, усиливающих эффект. Кстати, для данного направления хоррора совершенно уместно частое оперирование определениями «ужасный», «отвратительный», «не поддающийся пониманию» и т.п. — всё это вкупе с медленным повышением уровня угрозы создает особый эффект опасной неопределенности. В то же время, если, скажем, в историях о призраках мы читаем про «страшное привидение, жутко завывавшее в дымоходе», то это воспринимается наивно, глупо и банально. В общем, этот рассказ пришёлся на мой вкус больше всего из данной антологии, прочел его с огромным удовольствием.

В конце антологии составитель поместил полную версию сборника «Борьба с химерами», посвященного встречам с реликтовыми и выдуманными монстрами в экзотических уголках Земли. В наше время большинство рассказов из его состава смотрятся довольно слабо, художественный уровень исполнения невысокий. Единственное, что здесь можно отметить — рассказ Дж. Лондона про охоту на последнего мамонта на Аляске, всё прочее — типичный проходняк, даже истории Г. Уэллса изрядно разочаровали.

В качестве десерта можно также почитать пару очерков Э.Ф. Рассела, посвященных аномальным явлениям. В «Беспокойных гробах Барбадоса» исследуется феномен перемещения гробов в наглухо закрытых склепах, а «Огненный обряд» посвящен теме внезапного самовозгорания людей. Рассел делится с нами личными подборками фактов из газетных сообщений, приводит официальные версии и пытается объяснить аномалии с материалистической точки зрения, вполне занимательно, особенно история про гробы.

Итак, заключение. На мой взгляд составитель предложил нам достаточно качественную сборку произведений, за редким исключением всё зашло с достаточным интересом. Чувствуется внутренняя взаимосвязь, произведения плавно перетекают одно в другое, от космооперы мы переходим к различным формам планетарной фантастики, через неё к фэнтези и социально-психологическим рассказам, нашлось место и философским и приключенческим произведениям, и в хорошем смысле необычным экспериментам. Лично мне больше всего понравились новеллы А. Меррита «Племя из бездны», «Желание» Р. Брэдбери, хоть и читаю его уже не в первый раз. Также стоит отметить «Проксиму Центавра» М. Лейнстера по целому ряду причин, о которых я говорил в начале, «Кузнеца видений» А. Нортон — за доставленную гамму эмоций и хороший стиль, «Восстание пешеходов» Д. Келлера — за иронию, образность и яркость конфликта, «Создателей» Г. Слизара — за самую эффектную ударную концовку. Считаю, что данный сборник понравится многим любителям фантастики, каждый найдёт здесь вещи по вкусу, что-то конечно не понравится, но, как известно, даже в бочке мёда всегда отыщется ложечка дёгтя.

То что в состав книги включили рассказы сборника «Борьба с химерами «1927 года, сильно сказалось на качестве антологии. Не в лучшую сторону. Спасибо, конечно , за возможность познакомиться с малоизвестной фантастикой начала прошлого века, но уж больно всё там наивно.