Юрий Визбор «"Спокойно, дружище, спокойно!.."»

Посвящение учёному-химику В.Самойловичу.

Песня в авторском исполнении прозвучала в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1966). Песня идёт не фоном, а почти концертным номером, ибо важно, чтобы она не «затерялась» в фильме, и важно, чтобы герой смотрел нам в глаза, ибо поёт он о чём-то важном и для себя, и для сюжета картины. Кстати, здесь поэт Визбор впервые поёт «на всю страну» уже не с пластинки «Кругозора», а с киноэкрана. Песня же была написана ещё в 1962 году, причём написана по конкретному поводу: в один тоскливый осенний вечер к Визбору на Неглинную зашёл приятель, у которого произошла личная драма, почти весь вечер они просидели молча (о чём тут говорить), а потом поэт сочинил песню, сочувственно обращённую именно к этому человеку. Но когда Хуциев с Визбором решили, что песня будет звучать в фильме, поэт подготовил новую редакцию второй строфы: «Скрипят под ногами ступени — / Мол, прожил, и всё стороной. / Скрипят под ногами ступени, / А годы висят за спиной. / И куришь ты все беспокойно, / И тень под глазами лежит, / И зябнет походная койка, / И черная птица кружит».

А гл. женскую роль Лены в фильме сыграла 25-летняя актриса Евгения Уралова, которая (вскоре после выхода фильма на экраны) вышла замуж за Юрия Визбора.