Лев Сена «"Передо мной Белала-Кая..."»

В Домбае располагались несколько лагерей, мы ходили друг к другу в гости, и наш лагерь ЛИИ, как он тогда назывался, среди других лагерей был известен тем, что мы приходили в гости на костер со своими песнями. Пелись всякие песни, начиная от всевозможных там жалостных романсов и кончая блатными. И особенно популярной, невероятно популярной была одна блатная песня, которая начиналась словами: «Сижу и целый день страдаю, в окно железное гляжу...». С ней боролись всеми методами, от уговоров чуть не до административных мер. Я сидел в палатке Михаила Мартыновича Отживольского, и он тогда сказал: «Знаете, Лев Аронович, с этой песней можно справиться единственным способом — написать на этот же мотив другие слова, например, про холодную ночевку!» Если можно так сказать, я получил такой «социальный заказ»!

Дня через два после этого я был в гостях у своих друзей в лагере «Алибек». Возвращался в ужасную погоду, это был знаменитый день, когда довольно много народа погибло, и Карев погиб в то время — дикие совершенно были ливни, бури! И вот утром я после такого ливневого дождя (дождь еще продолжался по дороге в наш лагерь) сочинил «Холодную ночевку». Она не совсем еще была готова — мы с товарищами ее немножко подредактировали. Вечером собрались у костра, и тут кто-то запел опять эту самую блатную песню. Я тогда и говорю: «Знаете, товарищи, подождите, я сейчас спою другую песню!»

Признаюсь, что я сам такого результата не ожидал! (Смеется). Потому что как только спел, сразу все разбежались по палаткам за карандашами и бумагой, она была тут же переписана, тут же раз десять, наверно, исполнена, и через неделю, по-моему, ее уже пел весь Домбай. А в будущем году ее пел и весь Кавказ, пожалуй! Я удивлен был тогда тем, как так она в точку очень попала...