Адольфо Биой Касарес «Сон на солнце»

В Аргентине их было три титана литературы 20 века — Борхес, Кортасар, Биой Касарес. Третий, как и Кортасар, ученик Борхеса, да еще и большой его друг, к сожалению, крайне мало известен у нас. Я когда-то читал его рассказы и первый роман «Изобретение Мореля», заинтересовал, понравился, но я забросил читать его книги лет на пятнадцать.

И этот роман прочитал по чисто внешним причинам. Книга производит двойственное впечатление. С одной стороны, действительно — атмосфера загадки, тревоги, а потом страха и отчаяния, окруживших жизнь главного героя — классического «маленького человека», переданы великолепно. События развиваются стремительно, роман читается жадно, страницы летят. Даже предсказуемый и закономерный финал не разочаровывает, а по-хорошему, бодро «выдергивает» читателя из зоны комфорта, как и положено хорошему триллеру, заставляет задуматься о собственной жизни и социальном поведении.

Биой Касарес всю жизнь прожил в Аргентине и не мог открытым текстом писать все, что думает. Ведь его в его стране одна диктатура сменяла другую, с кратчайшими периодами «оттепели». Поэтому в романе есть явная тема, важная для культуры второй половины 20 века, да и сейчас актуальная, — об ответственности ученого перед человечеством за свои открытия и важности его нравственной позиции. Но также и скрытая — о беспомощности «простого человека» перед государственным аппаратом подавления и его приспешниками. Будешь выступать — тебя легко заменят на послушного робота или зомби, с радостью исполняющего приказы сильных мира сего. Даже в частной жизни «маленькому человеку» не удастся укрыться. Семья — ячейка общества, и она подвержена тому же давлению и управлению, как и отдельная личность.

Тут, кстати, находится обратная сторона впечатлений от книги. Слишком уж много внимания уделено дрязгам и разборкам в семье главного героя Лусио. При этом часто поведение и поступки персонажей, даже то, что они несут в ходе бесчисленных перебранок выходит за пределы хоть какой-то нормы. Кажется, то ли они все «с прибабахом», то ли только что с дерева слезли и ведут себя соответственно. Половина этой дичи и околесицы работает на атмосферу и сюжет романа, а половина только вызывает недоумение и раздражение. Не прочитав комментарии, я так и не понял, что действие происходит в Буэнос-Айресе, современном мегаполисе и столице страны. Кажется, даже у селян в разорившейся деревушке будут более сбалансированные отношения, чем у этих якобы столичных жителей. Персонал Психопаталогического института ведет себя не более вменяемо, хотя казалось бы — научные работники. Истерики и дикие выходки вперемешку с лихорадочными достоевскими исповедями для них норма. Люди, населяющие роман, похоже способны свести с ума не только протагониста книги, но и читателя.

Тем не менее, книга оставляет после себя хоть и тяжелое, но сильное впечатление. И через негативный результат попыток главного героя восстать против жестоких правил игры и вернуть свою большую и прекрасную любовь — красавицу-жену Диану — дает читателю сделать правильный вывод. Борьба с пороками и несправедливостями общества должна быть разумной, последовательной и коллективной. Необходимо преодолевать разобщенность между близкими по духу людьми, и только совместными усилиями добиваться своей победы в правом деле.

Страшный но правильный урок из любопытного, пусть и противоречивого романа.

Роман Адольфо Биой Касареса «Спящие на солнце»/«Сон на солнце» читала году в 2002, потому в этот раз решила послушать. И даже соскучилась по голосу Юрия Заборовского – безусловно, мега-профессиональному, но временами (как бы точнее выразиться) … слишком избыточному – если посредством его фирменных интонаций не попадаешь в такт собственному восприятию книги. А с Касаресом все сложилось. И Лусио Борденаве, совершенно аутентичный, вновь рассказал мне свою нервную, запутанную и странно притягательную историю.

Я вошла в эту реку дважды. Впечатления от чтения – глубже, но и в восприятии на слух – свои плюсы, если читает мастер и с душой, а ты незаметно, исподволь, эпизод за эпизодом, проникаешься неотвязной зыбкой тревогой, столь естественной в любых «партитурах» Касареса.

Всё в этой истории – по его правилам: ирреальность происходящего, таясь до времени под маской обыденности, с развитием сюжета набирает очков по местной шкале Рихтера; абсурдные ситуации, не слишком разряжая атмосферу растущего напряжения, совсем по-Кафкиански «правят бал»; а тревожное предчувствие дикой развязки («уютное», как неустранимый сквозняк) шаг за шагом сопровождает нас с бедным слабовольным Лучо на тропе его упрямого и неумелого бунта.

Как же силен подобным проникновением в под/сознание «недобрый демиург» Касарес! Вспомним, «его создания болеют чудесами, как скарлатиной; их медленно, но верно поглощает топкая трясина чудесного, выкарабкаться из которой, как правило, невозможно». Попутно достается и читателю (слушателю). В той мере, в какой он способен вместить. Ему же достается мысленной эстафетой и Большой Нравственный Вопрос с долгим послевкусием: куда могут завести подобные игры в богов-создателей, если на «игровом поле» уже не литературные персонажи, а реальные люди? (Хотя вопрос «реальности» бытия некоторых хомо-сапиенс вообще-то очень спорный).

===

===

Читать, слушать — непременно.

Интересный, психологически сильный роман. При прочтении ощущаешь и нарастающую с каждым поворотным сюжетным событием тревогу, и внутреннюю напряженность, постоянно ожидаешь какого-то подвоха и в то же время — живешь какой-то неосознанной надеждой на избавление от наваждения. Рассказ Лусио Борденаве, или попросту Лучо, о своей жизни неспокоен — и напряжение Лучо передается читателю. Вначале это описания обыденной семейной жизни, которые, впрочем, больше напоминаю постоянное балансирование на краю пропасти или ночлег в жерле спящего вулкана. Но с появлением в тексте упоминаний о профессоре Штандтле, заядлом собачнике, все меняется, тревога завладевает всем. Лучо — обычный человек, со своими слабостями и своими достоинствами — он более склонен плыть по течению, чем против него. Он неплохо живет даже в той неуравновешенной атмосфере, что сложилась в его доме после того, как он женился на Диане. Неплохо — пока жизнь остается обыденной. Кто-нибудь мог бы написать роман об обыденной жизни, или сделать роман о жизни романом, полным аллегорий и аллюзий, но Касаресу нужно явное вмешательство в жизнь странного и тревожного, вмешательство на первом плане, а не в играх смыслов. Поэтому читателю, знакомому хотя бы с одним крупным произведением Касареса, уже относительно понятно, куда клонит свой сюжет автор. Одно сюжетное событие сменяет другое, Лучо попадает в поток, и он не может — в силу своего характера — выплыть из водоворота самим собой, целым и невредимым. Начиная с момента госпитализации Дианы, все в его жизни идет наперекосяк. Напряжение повествования все более усиливается, за реализацию моментов с собаками, за их силу — стоит сказать автору отдельное спасибо. Рост напряжения нелинейный, будет и спад, промежуточный финал — вполне оправдывающий опасения читателя, и финал настоящий.

Интересно, что, как и в «Плане Побега», здесь прослеживаются отчетливые параллели с фантастикой Уэллса. Окружающий мир уж не тот, латиноамериканский колорит здесь важен, он создает обстановку, расставляет акценты. Нет, параллели здесь на другом уровне — более частном, но все же важном — на уровне сюжетных ходов. Психопатологический институт, о деятельности которого ничего толком не известно, возбуждает подозрения хотя бы у читателя. Врачи, его сотрудники — иронизируют над сложившимся врачебным образом — но в своей иронии подходят чрезвычайно близко к истине. Гуманизм их обретает извращенные черты.

Несмотря на некоторую предсказуемость развития сюжета в общем, роман оставляет сильное впечатление. Не только атмосфера в нем ценна, не только стиль, но и вложенные в него мысли.