Скотт Макклауд, Скотт Макклауд «Скульптор»

Знакомьтесь: Дэвид Смит, скульптор.

Не тот Дэвид Смит (1906–1965), который известен как классик абстрактного экспрессионизма и упоминается во всех учебниках по искусству ХХ века. ДРУГОЙ Дэвид Смит, на долю которого выпало несравнимо меньше внимания критиков и коллекционеров. И во многом это вина самого героя — явного социопата, одержимого творчеством, болезненно принципиального в мелочах и витающего в черно-белом мире абсолютных ценностей.

Некоммуникабельный интроверт, жаждущий оставить след в истории, он действительно очень одарен и, объективно говоря, заслуживает успеха. Проблема в том, что при таком складе личности, как у него (наглухо зацикленный на своем искусстве эгоманьяк), нечего и надеяться на теплый прием у публики и экспертов. Максималист, не заботящийся о чувствах окружающих, он легко может оскорбить потенциального спонсора, обидеть единственного друга, гордо оттолкнуть готового его поддержать человека — мол, он в подачках не нуждается!

Из этих же несимпатичных черт характера следует и малая востребованность его работ. Они явно слишком личные: идеи, лежащие в их основе, берут начало в весьма мрачном прошлом Дэвида (он сирота, все члены семьи которого безвременно умерли), отчего их смысл вполне понимает лишь галерист Олли, с которым герой знаком со школьной скамьи. Так что карьере Смита препятствует еще и неспособность донести свои мысли до широкой аудитории.

Словом, в свои 26 лет парень в полном тупике. И выход из него предлагает сила, что всегда этот выход находит. С гарантией.

Смерть.

Приняв облик покойного дяди Дэвида — Гарри (надо сказать, жутко похожего на патриарха мира комиксов Стэна Ли, хотя МакКлауд утверждает, будто прототипом был другой человек), она предлагает герою поистине фаустианскую сделку. На срок в 200 дней Смит получает суперспособность: голыми руками лепить из любого материла — стали, камня, дерева и так далее — все, что его душе угодно, дабы воплотить самые невероятные творческие фантазии. Достаточный срок для создания колоссального вклада в мировое искусство. Но по его истечении Смерть заберет Дэвида. Такова цена.

Надо ли говорить, что одержимый молодой скульптор соглашается. До поры не понимая, что никакие сверхсилы не сделают его востребованным и знаменитым, если он не сможет найти контакт с аудиторией. Ему дан мощнейший инструмент для творческого преобразования окружающей действительности. Вот только сможет ли он им правильно воспользоваться, чтобы реализовать свой и в самом деле недюжинный потенциал?

И тут в его жизни появляется девушка. Ее зовут Мэг, и она полная противоположность герою. Без труда сходится с людьми. У нее куча друзей. Она очень веселая и открытая всему новому личность. Все ее обожают. Мэг не обидчива, легка на подъем, верит в людей и с готовностью помогает им.

Если кто и может изменить Дэвида, превратив его из угрюмого эгомана с комплексом жертвы в нормального человека, способного скинуть добровольно наложенные на себя цепи и воспарить над созданной в собственном воображении свинцовой реальностью, то это она. Но для этого герою придется, наконец, научиться любить. И не только Мэг, как предусматривает логика сюжета, а людей вообще. Полюбить саму жизнь.

У Дэвида есть на это 200 дней.

Целая вечность.

================================

Со словами Нила Геймана, напечатанными на суперобложке «Скульптора» — про то, что это «лучший графический роман из прочитанных за эти годы», хочется согласиться сразу после прочтения. Впечатление детище МакКлауда производит исключительно сильное. При всем том, что рисунок в нем, мягко говоря, не стремится к эффектности: черный цвет, белый и все оттенки серо-синего, а детализация и изящество линий определенно принесены в жертву выразительности.

Но это действительно выдающийся РОМАН — и не только по объему (496 страниц). Он крепко скроен, композиционно выверен и внутренне сбалансирован: в конце концов, его автор — признанный теоретик искусства комикса и с великим тщанием работал над книгой пять лет. МакКлауд на всем протяжении повествования подтверждает свое высокое реноме: он виртуозно владеет техникой (флэшбэки, драматические смены ракурсов и планов, нелинейный монтаж, полиэкран, внезапные повороты сюжета — разнообразие приемов, которыми создатель «Скульптора» владеет, сделал бы честь лучшим режиссерам Голливуда). Неудивительно, что студия Sony недавно анонсировала планы по экранизации его творения.

По части работы с персонажами автор также показывает класс. Так, несмотря на раздражение, что с ходу вызывает герой книги, читатель все равно с самого начала обречен симпатизировать этому запутавшемуся в своих отношениях с миром художнику. И поскольку тот постепенно растет над собой, растет и сопереживание к нему. Ну, а прочие действующие лица радуют тем, что даже те из них, что появляются на несколько страниц, выпукло обрисованы, обладают выраженной индивидуальностью и без лишних слов успевают внести посильный вклад в общую историю. Мэг же — главная героиня, как-никак — просто жжет напалмом: яркая, эксцентричная, остроумная, сексуальная и непосредственная, она является настоящей душой и двигателем сюжета, с поразительной легкостью очаровывая не только депрессивного недотепу Смита, но и читателя.

Отдельно хочется отметить юмор в романе. С учетом драматизма излагаемых событий, юмора в книге больше, чем можно предположить. И это не искусственные комедийные гэги, когда видишь нарочитую сконструированность смешной сцены. И не приколы в духе ситкомов, когда реплики героев на 90% состоят из ироничного зубоскальства и обмена остротами. Шутки возникают естественно, вытекая из ситуации и полностью соответствуют задействованным в них характерам. Дэвид, например, часто попадает впросак из-за своего неумения общаться. А Мэг в силу своей экстравертности любит подначивать и провоцировать окружающих.

Еще одно достоинство «Скульптора» — богатство контекста. Творение МакКлауда изобилует органично вшитыми в повествование культурными отсылками (ведущими то к «Фаусту» Гете, то к «Седьмой печати» Бергмана), лишь малая часть которых отражена в разделе «Примечания». К примеру, заметно не хватает биографической справки по ПЕРВОМУ Дэвиду Смиту, чтобы читатель мог оценить параллели между творчеством этого американского классика и его вымышленного последователя.

Как бы там ни было, все вышеперечисленное все равно не в состоянии по-настоящему передать художественную силу, внутреннюю цельность и бесконечное обаяние «Скульптора», оригинально исследующего связи между реальностью и искусством, стремлением к идеалу и знанием о том, что идеала не бывает, конечностью индивидуального существования и безбрежностью всего океана бытия. Именно поэтому его стоит прочесть всякому, кто ценит не только графические романы, а хорошую литературу вообще.

Для этого у вас есть вся оставшаяся жизнь.

Целая вечность.

На прочитанные комиксы я отзывы не пишу, но тут у нас графический роман, то почему не сказать пару слов. Взялась я за него потому, что слышала много хороших отзывов. Скажу сразу, визуальность меня не особо волнует, если есть интересная история. Здесь у нас довольно спокойная рисовка в нескольких цветах, с хорошей раскадровкой и правильными акцентами.

Завязка у истории не скажу что оригинальная, главный герой заключает некую сделку для достижения славы в роли скульптора, но плата за нее очень большая. Присутствие мистики тут есть, но это не продажа души дьяволу, а просто жить ему останется всего 200 дней.

А вот затем как он себя будет вести и что делать уже после сделки, мы и будем наблюдать. Если честно из этой истории можно было выжать намного больше. Идея с полученными способностями очень интересная. А вот герой, оказался мне совсем не интересен как человек. И сопереживать ему у меня никак не получалось. Из-за этого я не могу оценить этот роман высоко, хотя финал меня порадовал.

Скотт Макклауд — теоретик комиксов, известный, прежде всего по его работе «Понимание комикса» — комиксе о том, как, собственно, понимать комиксы. Сам не читал, но вроде как хорошая штука, говорят.

Но сегодня про «Скульптора» романе о Дэвиде Смите, скульпторе. Дэвид старается, творит свои скульптуры, но что-то все время идёт не так, его работам всегда чего-то не хватает. Критики вроде бы откровенно плохо не отзываются, но и не хвалят уж точно. Дэвид застрял в самом себе, в постоянном самосожалении, все его мысли заняты тем, чтобы придумать чтобы такого сотворить, чтобы его запомнили.

Однажды, в одной закусочной, попивая пиво и предаваясь самобичеванию, Дэвид встречает своего дядю Гарри. Они давно не виделись, последний раз, когда это было дядя Гарри был мёртв. Теперь это не Гарри, это нечто другое. Дядя Гарри стал... чем-то иным(с).

Так вот, дядя Гарри предлагает Дэвиду «подарок» — дар суперскульптора, способного изменять мир своими руками. И время, 200 дней, чтоб насладится им. Взамен он всего-лишь заберёт его жизнь. Заметьте, не душу, Дэвид просто умрет. Точка.

Однако, это не история о том, как всеми забытый скульптор, «другой» Дэвид Смит, становится известным, популярным, etc, нет, для меня это, прежде всего история любви, размышления о времени. Да, Дэвид тот ещё ублюдок, 99% времени думающий только о себе, но это нормально.

Понравились цвета, понравилась история, понравилась рисовка, ведь, черт побери, растянуть на 20 страниц один эпизод длительностью пару секунд, да ещё и чтоб это не выглядело растянутым и скучным — это постараться надо.

Однозначно одна из лучших книг, прочитанных в 2020.

Скотт Маклауд известен, главным образом (по крайней мере на Западе), как теоретик комиксов и автор научно-популярной трилогии о понимании комикса. У нас же, в России, первым делом решили издать художественную книгу (коих у автора немного) под названием Скульптор. Я прочитал ее давольно давно, около двух лет назад, но она произвела на меня такое сильное впечатление, что до сих пор остается в памяти.

Скульптор – это графический роман, причем в полном понимании этого слова. Он, как и подабает роману, разбит на отдельные части и главы, а не является совокупностью 25-страничных выпусков, как классические сборники комиксов. В произведении рассказывается, как вы догадались, о скульпторе по имени Дэвид Смит (тезка знаменитого американского скульптора), еще совсем молодом, но очень талантливом. К сожалению, законы рынка современного искусства диктуют свои правила, и у Смита нет никакой возможности прославиться и показать себя. И как раз в это время с главным героем связывается его престарелый дядя и предлагает посидеть-поболтать. Во время разговора в кафе герой вдруг понимает, что дядя-то умер несколько лет назад! Оказывается, родной дядя Девида Смита – это сам Смерть (в англо-американской традиции это персонаж мужского пола). Смерть предлагает молодому скульптору сделку – дар подчинять себе любые материалы, управлять ими движением руки, подобно злодею Магнето из «Людей Икс», в обмен на душу. У главного героя есть всего несколько месяцев жизни, а потом он умрет, окончательно и бесповоротно. Обстоятельства складываются так, что герой теряет всякую надежду на будущее и, от безысходности, соглашается на сделку. Однако, вместо того, чтобы стать очередным мстителем в маске, Смит решает заняться любимым делом – скульптурой. Вот здесь то, собственно, и начинается сюжет.

Первоначально я хотел назвать статью «Геи и евреи», но потом решил, что это слишком неблагозвучно. Почему такое странное название, спросите вы? Дело в том, что комикс рассказывает о мире искусства, о жизни творческого бомонда Нью-Йорка и об арт-бизнесе, и если судить по комиксу, то бОльшую часть этого общества художников составляют именно гомосексуалисты и иудей (а иногда и то и другое вместе). Здесь нет никакого негатива, ведь предрасположенность, к примеру, гомосексуалистов к искусству, весьма известна. Собственно, автор показывает всю подноготную мира искусств, всю эту грязь, блат, влияние денег;, рассказывает, как далеко художник может зайти ради признания и славы. Даже с волшебным даром Смиту не легко удается привлечь к себе внимание богатых спонсоров. Усугубляет ситуацию и знакомство с молодой актрисой, в которую герой тотчас влюбляется. Вот только договор со Смертью расторжению не подлежит!

Сюжет развиваясь очень неторопливо и обстоятельно, (недаром книга получилась очень толстой, около 500 страниц) состоит, в основном из бытовых сцен, диалогов и почти не имеет каких-либо динамических сцен типа драк и погони. Некоторым читателям, видимо привыкшим к приключениям супергероев, это не по нраву. Мне же кажется, что развитие сюжета по канонам книжных романов – это одна из сильных сторон книги. Благодаря этой неторопливости мы обстоятельно знакомимся с героями, лучше узнаем о жизни мира искусств, проникаемся романтической и трагической историей любви.

Для комиксов весьма важна графическая составляющая. И здесь Скот Маклауд не ударил в гряз лицом. Зная все приемы написания комиксов, от построения кадра и взятия ракурса, до использования нестандартных панелей и пузырей с текстом, он использует их на полную катушку. Например, разворот с двумя белыми страницами надолго врежется в вашу память. Макклауд очень умело применяет свои знания и иногда кажется, что он хвастается: смотрите, мол, здесь я изображу чек с расходами главного героя, и вы поймете, что он «на мели», а здесь покажу крупным планом отпечаток его руки, чтобы показать возможности его дара, и .т.п. Поначалу, признаюсь, меня это несколько раздражало. Но вскоре я понял, что в большинстве графических произведений авторы боятся экспериментировать и пользуются всего парой проверенных приемов, Маклауд же использует их все, как бы в назидание всем будущим комиксистам.

Рисунок довольно простой, но очень аккуратный. Цветовое решение также очень интересно – автор использует только три цвета – черный, белый и сине-фиолетовый, и использует их мастерски, создавая соответствующую атмосферу меланхолии и безысходности.

Незадолго до прочтения «Скульптора» я читал «Шагреневую кожу» Бальзака и эти книги практически вступили в резонанс друг с другом. Обе рассказывают очень похожие истории (исполнение желаний в обмен на жизнь), но в разных декорациях, и обе, по своему, хороши. В очередной раз убеждаюсь, что человечество, из века в век, слабо меняется, и некоторые простые истины всегда будут актуальны, как бы далеко ни продвинулся прогресс.

Существует такой тип комиксов, которые можно без опаски советовать снобистски настроенным читателям, что считают комиксы иллюстрированными книжками для детей и инфантильных взрослых. «Скульптор» — это настоящий графический роман, который совмещает крепкий сюжет и хороший, оригинально построенный, рисунок. Субъективно, я оцениваю эту книгу на 10/10.

Прочел три года назад и, скажу правду, не тянет перечитывать. Для меня наверное первый роман в картинках, который смог быть (в моих глазах) выразительным не менее текстового. Вещь очень мрачная и мастерство автора в том, что эта мрачность нагнетается самой обстановкой, в которой по существу нет ничего зловещего и готического — темным и жестоким ее делает сочетание обыденности и предопределённости. Впервые я такое ощутил, читая «Кладбище домашних животных» Кинга. Здесь оставшиеся 200 дней жизни героя проходят все в тех же каменных джунглях и эти автор еще пожалуй верно обозначил суровые, мрачные тона, так как например среди полей и цветущих садов, залитых солнцем это выглядело бы на короткое время еще более невыносимым, но зато вскоре стало бы просто банальной щепоткой трагизма — с целью заострить сюжет. Но нет, тут всё дело в том, что сама жизнь героя в значительной степени регуляризована и многое, слишком многое говорит о том, что «каждый день похож на предыдущий». Там возникают даже чувства, вроде как любовь, но это тоже оказывается просто небольшим узором на продолжающем разматываться лоскутке жизни героя. Пожалуй, чтобы ощутить темные эмоциональные тона этой истории нужно просто иметь некоторый разлад в душе — на ровном месте, просто «под пеффко» такая вещь не зайдет, а может и покажется скучной — и, право, оно пожалуй к лучшему. Возможно книга даже предлагает читателю задуматься о том, правильно ли тот живет — в смысле приносит ли ему бытие ощущение позитива и собственной полезности, хотя бы для себя. До сих пор не уверен, что хочу перечитать — там ведь в сущности вся поучительность того же плана, что позволяет котенку научиться прятаться, когда на его глазах другого котенка убивает голодный пес. Впрочем может быть я и не прав, и в поучительности этой книги есть что-то и более светлое и возвышенное, не знаю.

«Скульптор» прочитан.

Очень странный графический роман, с героем, который вызывает сильнейшее отторжение своей постоянной рефлексией, своими странными моральными принципами, своей зацикленностью на творчестве. Наверное из-за этого, чтение так тяжело мне далось — между первым открытием этой книги и ее прочтением прошло практически два месяца. Два месяца на комикс, вы только представьте.

Но не суть.

И вот на фоне этого молодого скульптора, который поклялся

Я не могу сказать, что книга мне понравилась. Но я возвращаюсь к ней в мыслях, снова рассматриваю эту же историю под другим углом. Как с «Хроникой», которая после выхода из кинотеатра оставила гадкое ощущение, но крутилась в голове еще пару месяцев, а вот пару лет спустя ее даже уже хочется пересмотреть.