Тигр! Тигр!

Tyger, tyger, burning bright

In the forest of the night...

Собственно, именно  12-й «песне опыта» Уильяма Блейка обязана своим первоначальным названием история Гулли Фойла. Опыту молодого моряка, брошенному на 4 месяца в Тихом океане во время 2-й Мировой — своими начальными условиями. Скрытый огонь, сжигающий нутро дотла, но приводящий в движение всю машинерию Тигра, получен от неоднократно упомянутого здесь француза. Динамика,  замечательные находки, которые войдут в энциклопедию SF — чертовджант, кибернетизация организма — это высокий, но вполне объяснимый профессионализм настоящего Фантаста.  

Но почему и сейчас, через годы после прочтения, я, вспоминая роман, слышу далекую музыку? Словно две мелодии переплетаются в вечном споре друг с другом. Сальери и Моцарт, или, что ближе уважаемым фантлабовцам,  Мелькор и Илуватор, или  Дюма и ... ? Останется ли история героя дорогой мести и уничтожения или... Все же Фойл — не Монте-Кристо, и определенная полемика  с предшественником налицо. Герой Дюма внутренне статичен. Финал «ГМК» — надежда для героя даже не на счастье, а, почти по-Булгаковски, на покой. Оптимизм и вера в прогресс англичанина «внушают» гораздо сильнее театральности француза. Англосаксонский герой, сам не желая того, постоянно растет в моральном плане.  Финал «Тигра» -  перерождение №2 героя + надежда на новое будущее для человечества,  не зря за романом укоренилось другое название — «The Stars My Destination».

Впрочем, это уже другая история. Давным-давно, когда еще британцы не были поголовно высокообразованы, они свои данные зарифмовывали в катрены. Сначала для героя это  

Gully Foyle is my name

And Terra is my nation

Deep space is my dwelling place

And death's my destination.

В финале прошедший сквозь все придумки автора герой меняет последнюю строку на

The stars my destination...

Мне всегда нравилась концепция о том, что в лучших произведениях, имеющих внутреннюю логику, автор решает далеко не все, и ход событий имеет дополнительные степени свободы, внутри которых герои вольны выбирать свою судьбу... Где в этом замечательном финале творец мира Бестер, а где его эволюционировавшее творение Фойл — не знаю. Но во втором случае автор заслуживает еще больших апплодисментов. Для того, чтобы выразить отзыв одной фразой, лучше всего подходит оценка «В этих стихах есть песня» по ахматовской классификации.

Эта книга из категории «Надо прочитать». В свое время она поразила меня.

История человека, у которого появилась цель. Галактика гротеска, мир ярких вкусов и шумных запахов, земля шутов и неудачников. Книга, где у человека появляется цель, способная сдвинуть горы.

Великолепно. Перечитываю каждый год.

Если начать составлять список книг, обязательных к прочтению, то несомненно этот роман окажется в первой десятке такого списка. Это не просто роман, это эталон. Эталон того, какой должно быть настоящее фантастическое произведение. Одно из изданий этого романа называется «Классика фантастического боевика». Да, это классика. И многим авторам, пишущим в этом жанре, неплохо бы прочитать, или перечитать это произведение.

В романе есть всё — драки, кровь, погони. Есть главный герой, которому удаётся то, что невозможно для обычного человека. Но самое главное, герой романа — ЖИВОЙ! Это не «картонная дурилка», бездумно машущая бластером, и косящая толпы врагов. Это не какой то супер герой,  всемогущество которого способно вызвать только приступ тошноты. При всех способностях и возможностях ГГ романа, видно главное — его человеческая сущность. И видны все черты, присущие обычному человеку — его способность ненавидеть, любить, ошибаться и заблуждаться...

У многих в жизни есть смысл и цель, которой и посвящается их жизнь. Для ГГ романа, смыслом жизни стала месть и ненависть. Только из за желания отомстить, он смог превратится из заурядного и бесталанного человека, в некоего злого гения, человека, чьё имя держало в напряжении и страхе целые миры. И тем сильнее выглядит финал романа, в котором ГГ удалось переосмыслить всю свою жизнь, все свои поступки.

Итак, повторюсь. Роман просто обязателен для прочтения!

Действительно, ненависть, как побудительный мотив сильнее всех прочих. Она способна превратить обычного, ничем не примечательного и не замечательного «серого» индивидуума чуть ли не в сверхчеловека. Двигателем этой метаморфозы послужила сильнейшая жажда мести, а топливом — душа самого человека, которого и в буквальном, и в переносном смыслах эта ненависть выжгла дотла. Но вот имела ли она смысл? Как оказалось — нет. Самое драматичное то, что на такие муки человека обрёк всего лишь-навсего слепой случай, каприз природы не позволивший ему погибнуть. И вот он, понукаемый, как ему самому видится, исключительно справедливыми мотивами осознаёт, что мстить-то, по большому счёту и некому... По той же самой злой иронии, понимание приходит к герою только в момент когда ничего уже нельзя изменить и исправлять ситуацию слишком поздно. Каждое действие и поступок, совершённый им на этом пути обернулись просто бегом на месте и тщетой...

Роман безусловно заслуживает того, чтобы называться шедевром. Очень мощная, разностороняя книга, с гигантским количеством метафор, аллегорий и смысловых пластов, хотя и при довольно слабом внешне сюжетном наполнении, но оттого ещё более близкая к жизни, несмотря на всю свою фантастичность.

Как изменить человека? Как заставить его совершенствоваться, реализовать себя на полную катушку? Рецептов написано за историю человечества немало. Реально действующих среди них придётся основательно поискать. Бестер предложил свой вариант, вполне убедительный. Заставьте человека ненавидеть. Ненавидеть долго, упорно, так чтобы ненависть превратилась в навязчивую идею. Неважно кого (или что) — чем дальше скрыт объект чувства, тем лучше.

Главный герой, Гулливер Фойл, Типичный Средний Человек с «интеллектуальным потенциалом, подавленным отсутствием целей», возненавидел пролетавший мимо корабль, проигнорировавший сигналы потерпевшего крушения, и поклялся посвятить всю свою повисшую в неопределённости жизнь мести. Бредовее ситуацию сложно придумать. Роман вообще полон гротеска и преувеличений, он напичкан авторской фантазией, как новогодняя петарда порохом. Но при всём при том за слепящим фейерверком образов и невероятных приключений скрыта одна из лучших тем для литературы на все времена — история психологического преображения человека, действующего вопреки обстоятельствам, преградам, врагам (и друзьям), вопреки всему миру, даже самому себе, а в конце концов и вопреки пробудившей его ненависти. Прошедший вместе с главным героем путь просветления читатель не сможет не согласиться, что самосовершенствование — дело непростое и требующее от человека значительных духовных и физических усилий.

Книги подобного уровня — товар штучный, а для фантастики штучный вдвойне, и истинные ценители жанра ни в коем случае не должны обходить стороной этот роман Бестера.

Если брать глубину, насколько это возможно, то весь роман со всеми потрохами, исключая фантастические моменты, растёт из сердцевины восточной философии буддизма и конфуцианства, где главный аспект — просветление (пробуждение, воскрешение, самореализация, слов достаточно). Что я увидел? Средний человек, абсолютно средний с точки зрения автора житель Солнечной Системы попал в крайне неприятную для него ситуацию, в которой два выхода — жить или умереть. И выбор стоит больше в пользу второго, чего, естественно, средний человек не хочет совершенно. И вот страх этого настолько подстёгивает его искать способы выжить, что он делает всё от него зависящее, чтобы избежать участи уничтожения. Потом этот страх уходит, когда сделать более нечего, и случается духовный кризис, тупик, когда уже надежды на спасение нет. И кризис у этого Среднего человека случился не в тот момент, о котором подумали читающие, а куда ранее и куда позже. Вернее, он был всегда, только он, Фойл, этого не осознавал. Но умудрился получить удар по лбу и увидеть, что это такое. И первая идея, которая произошла, сотворилась в его голове, неверная, но вполне предсказуемая, стала его манией, смыслом жизни. Идея мести... И после такого, якобы, пробуждения он умирает снова в конце, когда понимает тщетность мести. Он гонялся всю дорогу за самим собой, путь, который он сотворил, никогда не существовал. Понял это, осознал, когда все его чувства перевернулись. Он лишь больше увязал в манию своего нового рождения — и уже умер окончательно, как сама личность, чтобы возродиться Горящим Человеком. Чем не концепция пробуждения по-восточному? Именно так, но автор смог подать эту концепцию настолько прямо, аппелируя уже фантастическим антуражем, что диву даёшься, как вообще можно впихнуть такую глыбу философии в такой маленький роман. Можно сказать, что автор тоже ударил по лбу, но уже читателя, навроде: «Откройте глаза! Проснитесь!» Как правило, такой метод не срабатывает никогда, но это уже отдельная тема для разговора.

Не проходите мимо этого произведения и обязательно вчитывайтесь между строк. При нарочитой простоте и даже кажущейся до предела небрежности «Тигр! Тигр!» несёт куда более глубокие знания и впечатления.

Может быть, я слегка односторонен в оценке этого романа, но после финального аккорда моё желание написать отзыв именно таким очень даже утвердилось. И не зря.

Отзывов на этот роман, и без меня написано немало, и все они глубокие, рассматривающие данное произведение с разных точек зрения. Вот и я вступил в ряды тех, на кого это произведение произвело огромное впечатление! Очень понравилась идея автора, повествующая о главном герое — Гулливере Фойле, на долю которого выпало не мало впечатлений, переживаний, и испытаний. В данном романе показывается, как тяжело преодолевать себя, ради цели, ради исполнения единственного желания выжить. В самом начале романа даётся характеристика главного героя: «Образование- никакого, навыки- никаких, достоинства- никаких, рекомендации- никаких». А главное что до событий описанных в романе Гулливер Фойл не жил, а просто существовал. И что мы видим? Буквально на глазах герой стал развиваться, обогащаться опытом, на его пути встречаются различные трудности, благодаря которым он возрождался в новом виде. Лично у меня главный герой ассицируется с птицей Феникс, которой суждено сгорать и возраждаться из пепла!

Я очень рад что мне попался этот роман именно сейчас, в период депрессивного состояния. Альфред Бестер, не просто написал роман о преодолении человеком самого себя. Он воссоздал целый мир вокруг главного героя, мир гротеска, ярких красок и шутовских нарядов. Пусть автор сделал целью главного героя месть. потому что это было единственным средством, которое могло расшевелить главного героя, дать толчок к его развитию, месть ослепляет, заставляет человека измениться самому, и при желании перевернуть весь мир для того, чтобы добиться своей цели. Ведь постепенно читатель поймёт что месть была лишь маской главного героя, а истинная цель заключалась в нечто ином. Безусловно это шедевр, мимо которого пройти никак нельзя. Пусть те кто не читал этот роман, обязательно откроют этот удивительный мир для себя, и насладятся каждой строчкой этого шедевра!

Когда мне первый раз попал в руки этот роман я прочитал его за один световой день,закрыл последнюю страницу, вернулся к началу и снова окунулся в мир жёсткого и жестокого будущего.Причудливый «дивный новый мир» населённый какими-то полууродами-полусуперменами:аж голова кругом...И написано так ,что читая ты с ним ,с Тигром рычишь ,мстишь,и борешься .Ну ,конечно же «Граф Монте-Кристо» но гораздо динамичнее,современнее,компактнее.Читать всем и немедленно!

Восхищают, в первую очередь, яркие образы, созданные автором. И не только характеры персонажей, но и их чувства, мысли, события, которые с ними происходят — все описано очень живо. Особенно запомнились перепутанные ощущения Фойла, которые буквально переживались наяву. Думаю, это объясняется тем, что Бестер обращается с текстом очень свободно, располагая его так, как считает необходимым для лучшей передачи смысла.

Надо сказать, что читалось не совсем легко: на каждой странице или новый персонаж, или какая-то необычная идея, так сказать, «все время что-то случается». Поначалу это вызывало опасения, что книга окажется просто набором полуслучайных героев и событий. Но нет, по завершении видно, что все на своих местах. Переплетения сюжета вспоминаются без затруднений, чего бы не случилось, будь роман легковесной ерундой.

Восхитило и даже тронуло племя Ученого Люда — если бы не они, книга получилась бы намного более мрачной. Эта мрачность для меня и была недостатком романа. Буквально во всех героях чувствуется какая-то обреченность: Фойл — брошенный умирать, а затем охваченный жаждой мести, Оливия — слепая дочь богача, Дагенхем — облученный, который не может находиться в одном месте более тридцати минут, вообще все жители Внутренних Миров и Внешних Спутников, чья жизнь протекает в постоянном страхе, несмотря на способность мгновенно исчезнуть даже с места ядерного взрыва... Словом, книга замечательная, несомненный шедевр, но перечитать ее мне вряд ли захочется.

Сильная вещь. Шедевр. Роман о человеке, чья живучесть не уступает мстительности. Мощная интрига, динамичное повествование. Читал и перечитываю с восхищением. В романе полно придумок, каждой из которых хватило бы на отдельное произведение. Мне запомнился радиоактивный человек, который спал с женой на общей кровати, но отделенный от нее свинцовым стеклом. А цветок в его руках, который отмечал время разговора главного героя с ним — мощнейшая по поэтике вещь! А еще татуировка Гулливера Фойла, которая выдавала его, если он не держал себя в руках. Так же запомнилась девушка, которая не могла удержать при себе свои мысли. Запомнилась тюрьма для людей, умеющих телепортироваться. В книге также есть очень сильный момент, когда герой добирается до одного из своих врагов, то сталкивается с парадоксом: как можно отомстить человеку добровольно превратившемуся в существо без чувств, потребностей и привязанностей. И таких метафор там полно! Очень плотная, сильная, правда немного циничная и жесткая книга. Читать всем обязательно!

Цель. Ради цели человек способен на многое: он даже способен изменить свой внутренний мир до неузнаваемости.  Месть. Месть ослепляет, заставляет двигаться вперед, сметать все на своем пути. А если цель и есть месть?..

Перед вами, дамы и господа, как бы это не банально звучало, ШЕДЕВР.  Здесь есть все: неожиданные повороты сюжета, сильные психологические характеры, интересный, удивительно цельный,  необыкновенный, нетривиальный мир, с легким налетом иронии.  И конечно идеи (их, кажется, хватило бы на добрый десяток романов автору средней руки) фонтанируют через край: фантазия автора безгранична, он не использует ни одного шаблона (даже в терминах -  избитая «телепортация» у него «джантирование», кстати не вдохновило ли это Кинга на «Долгий Джонт»?), постепенно, строчку за строчкой, он преподносит нам этот оригинальный мир.

Обойдусь без «спойлеров», пусть те, кто еще не читал — насладятся этим творением сполна.

Роман имеет интересную идею и довольно живо начинается. К его достоинствам можно также отнести хорошую концовку. Но ряд факторов, по моему мнению, смазывают положительное впечатление о произведении.

Во-первых, это сложность изложения. Не могу сказать, что «Тигр! Тигр!» читается легко. Возможно, это недостаток перевода. Но всё-таки факт остаётся фактом. Во-вторых, мне не очень понравилась нравственная сторона данного произведения. Но для разъяснения стоит сначала поговорить о смысле, который заложен в сюжете обсуждаемой книги.

«Я в них верю. Я сам был одним из них до того, как стал тигром. И каждый может стать необыкновенным, если его встряхнуть, как меня, если его пробудить».

Это и есть суть данного произведения. Бестер пишет о Человеке. И он совершенно верно акцентирует внимание на одном из главнейших из недостатков многих людей. Герой говорит им в конце произведения, что у них есть миллионы, а они тратят лишь гроши, в них есть гений, а мыслей, что у чокнутого, у них есть сердце, но чувствуют они лишь пустоту. Речь идёт о том, что каждый человек с нормальным умом может стать необыкновенным, великим. Не обязательно, чтобы о нём знали миллионы. Просто, если Человек будет пользоваться тем, что имеет от рождения, он будет жить и поступать так, что у него никогда не возникнет момента, когда он осознает свою никчёмность. Не настанет такого момента, когда он вдруг остановится и подумает: «А что я сделал в жизни?» И на него сверху упадёт как пудовая гиря ответ: «Ничего!»

Если человек будет жить, будучи честным с самим собой, он никогда не очутится в описанном выше положении...

И эта мысль в произведении, конечно, прекрасна. Она даёт положительный заряд человеку. Подталкивает его задуматься о жизни и стремиться к лучшему.

Но я, по-видимому, избалован Саймаком. Он мог привести человека к подобной мысли не прибегая к помощи личности полусумасшедшего человека с ненормальными замашками, который в итоге, как бы, является положительным героем. В общем могу сказать, что мне не понравился главный герой. И по совокупности факторов я ставлю произведению 6 баллов.

Тоненькая желтая «Американская фантастика» с Бестером в переводе Баканова в свое время потрясла не одну сотню советских любителей фантасткии, показав, что можно, оказывается, и вот так вот писать. Потом я читал, что переводчик слишком вольно обошелся с текстом. Ну, не знаю. У «Уничтоженного человека» прекрасная переводчица — а книга как-то глуше звучит.

Именно после «Тигра» я решил собрать все, что написал Бестер (увы, наследие уместилось  в 4 тома и «Психолавку»), а при выборе незнакомых книг начал ориентироваться на переводчика (пока в исполнении Владимира Баканова разочаровал только какой-то детектив Шекли — но таково, видимо, качество исходного материала).

В общем, одна из вершин классики. Ворга, я убью тебя насмерть. Господи, спаси меня, и все. Понял?

Довольно много отзывов об этом произведении, и подавляющее большинство как всегда положительные. Но внесу-ка я свою каплю дегтя, ведь для тех, кто книгу еще не читал, нужна информация не только о плюсах, но и о минусах книги.

В первый раз я читал книгу уже давно, и когда ставил оценку — руководствовался старыми впечетлениями. Но вот вздумалось мне ее перечитать в более зрелом, так сказать, возрасте — и оценку пришлось понизить с 9 сразу до 6.

Про графа Монте-Кристо тут уже не раз упоминали, упомяну и я, в том смысле. что сюжет мягко говоря не нов, и, на мой взгляд, это является одним из мелких недостатков книги.

Идем далее, да, динамика событий присутствует, но как эта динамика достигается? Мне показалось, что во многом за счет коротких, рубленых предложений и минимума описаний — и это тоже, по-моему, минус для книги. Особенно это посчитают минусом те читатели, которые любят в деталях представлять себе мир, описанный автором. Конечно, на вкус и цвет, как говорится, но меня преследовало ощущение, что такие предложения -  просто скелет того, что хотел написать автор, а мясо на нем не нарасло. Просто схема, черновик. Скупые, не страдающие излишком слов диалоги наводят на мысль, что герои говорят на неродном языке. Ну и еще — у меня вызывает сомнения, что такой человек как Фойл, апатичный, туповатый, с невысоким умственным развитием, вдруг взял, и на раз разобрался с ремонтом космического корабля и навигацией в космосе, да еще в крайне неблагоприятных условиях, каким бы не был его побудительный мотив.

Такие вот впечатления...

Описания достоинств данной книги можно найти в других отзывах. все уже сказано до меня

Леди и джентльмены,

Бестер действительно написал шедевр. Что может стать движущей силой, диким импульсом к развитию для абсолютно серого и неприметного человека? Стремление к лучшему? К добру? В данном конкретном случае — нет. Месть. Дикая и яркая, как северное сияние.

Роман по праву можно считать классикой фантастики того периода, когда она потихоньку стала отворачиваться от своей звездно-космической ипостаси и обратилась на космос внутри человека. Восхитительный образец литературы новой волны.

Такие дела.