Роджер Желязны «Жизнь, которую я ждал»

Обратите внимание, как сильно различаются названия этой повести в разных переводах. Это потому, что название — строка из стихотворения замечательного английского поэта Альфреда Хаусмана. Стихотворения, крайне простого и классического по форме, но при этом настолько лаконичного и концентрированного по содержанию, что с огромным трудом поддаётся переводу. Переводчики справились с задачей очень по-разному. Из встреченных мной вариантов наиболее близкий по сути, хотя и не буквальный — тот, что начинается со строчки «Миг бытия так краток». «Я живу ради мига» и «Жизнь, которую я ждал» — практически не имеют никакого отношения к оригинальному стихотворению и выдуманы переводчиками от буквы до буквы (говорю сейчас лишь о стихах, безотносительно к качеству перевода всей повести).

Именно этому стихотворению Хаусмана мировая фантастика вообще обязана очень многим, потому что из него же, уже из другого четверостишия, Ле Гуин заимствовала название одного из своих лучших сборников — «Двенадцать румбов ветра».

Когда Адам пахал, а Ева пряла.... ох, погодите-ка это из другой истории, хотя и очень похожей. На самом деле, я уверен, что лишь новичок в фантастике может быть незнаком с этой вещью, так что для них и предупреждаю, что далее по тексту спойлеры не под катом.

Итак, когда Фрост уже десять тысяч лет провёл на Северном полюсе, занимаясь тысячью дел одновременно и берёг половину давно опустевшей планеты; когда Бета делала тоже самое на полюсе Южном; когда некто или нечто под именем или названием Дивком оспаривал право распоряжаться всем у небожителя Солкома, тогда случилось странное: машина стала человеком. Хотя это лишь повесть, события её происходят на временном отрезке, превышающем множество сложенных вместе человеческих жизней. Нет смысла пересказывать весь сюжет, так что я сразу перейду к финалу.

Он восхищает меня. Есть событийная концовка, но нет окончательного ответа: как такое вообще возможно? Зато есть куча других вопросов. Человек породил машину, затем машина породила человека — круг замкнулся и в нём не осталось места для творца? Может творец сам машина или человек? Или у нас здесь имеется уникальный случай, один на миллиард вселенных? Ну если вспомнить с чего всё началось — со вспышки на солнце, неудачно совпавшей во времени с конструированием Фроста, то может так оно и есть. Опять же, это что, очередной авторский намёк? На то что жизнь — это уникальное явление во вселенной, порождённое случаем, статистической флуктуацией, фактически же — чудом? Или на то, что создав нас, Творец получил не совсем то (или вовсе не то), что задумывал? И так далее, далее, аж голова кругом идёт.

Возвращаясь к тому, как Фросту всё-таки удалось осуществить задуманное, я не нахожу однозначного ответа. Перенос компьютерного разума в биологическую оболочку навряд ли мог дать такой эффект. Следовательно, трансформация произошла раньше. Но сам Фрост так не считал, иначе бы остановился, достигнув желаемого. Но это если рассуждать с позиций логики. А ведь Солком говорил, что хотя логика и создана человеком, она лишь орудие и не описывает своего создателя. Может быть, когда Фрост однажды перестал мыслить исключительно логически, тогда и началось его превращение в человека? Он уже стал человеком, но ещё не ощутил себя им, для этого ему понадобилось тело, чисто внешний атрибут человечности. А может, ответ следует искать в других работах Желязны? «Человек — есть сумма всех его свершений, надежд на будущее и сожалений о прошлом» («Момент бури»). Было ли о чём сожалеть Фросту? Наверное нет. Зато все его надежды были подчинены желанию стать человеком. И с того момента, как эта мысль стала доминантой в его разуме, все его действия были направлены на достижение этой цели. Стало быть, в соответствии с приведённой формулой Фрост и стал человеком, а точный момент времени определить невозможно? Но справедлива ли эта формула для того, что изначально не было человеком? Одни вопросы, которые цепляются друг за друга и порождают целый сонм новых.

Этот рассказ для меня один из самых любимых не только у Роджера Желязны, но и в фантастике вообще. Есть о чём подумать, есть оригинальная идея, есть от чего получить эстетическое удовольствие — чудесный авторский стиль, загадка и лишь намёки на ответы, традиционный для этого автора подход к описанию окружающего мира — обманчиво небрежный, как-бы мимоходом, но удивительно достоверный и волнующий воображение. Выше всяких похвал! Браво!

Я совершенно не люблю творчество Желязного, хотя и ознакомился, когда-то, почти со всем его объемом. Это было время жесткого «безрыбья»). Многое не дочитал, кое-что бросал сразу же, большая часть оставила совершенно равнодушным. Но есть у автора три, совсем небольших, вещицы которые зацепили. Первая — это, конечно, «Долина проклятий» — одна из любимых книг, читаная и перечитанная вдоль и поперек, а вот названий остальных я не помню. Читалось давно, а бумажные оригиналы безвозвратно утрачены. Совершенно случайно наткнувшись на этот рассказ я узнал вторую вещицу.

Так вот, за прошедшие 20 лет она не стала хуже. Немного наивнее и проще, но точно не хуже. Этакий реквием человеку (вернее Человеку), плавно превращающийся в гимн. Мелодия не нова, но так пронзительно ее никто не играл, совсем короткий рассказ держит сильнее чем годами собирающие пыль тома «признанных и награжденных».

Ну а третью вещицу я когда-нибудь тоже найду. Так же, совершенно случайно.

Повесть о роботах, но не про роботов, заставляющая понять природу человека, блестящая трактовка мира демиургов, раскрывающая извечный вопрос: что есть человек? и самое главное: что делает человека человеком? не только разум («человек создал логику, поэтому он выше её»), но и чувства («мы машины, мы не чувствуем сострадания») , которые мы порой ставим ниже разума и логики, утверждая, что из всех существ только человек обладает способностью мыслить. Именно поэтому Желязны и создал Фроста, чтобы нам это показать. В отличие от Азимова, Роджер даёт повествование в некой мифологической форме, приближая к библейской трактовке (Фрост- Адам, Бета-Ева, Солком-Бог, Дивком-Дьявол и т.д), это и делает атмосферу произведения непередаваемой. А в конце оказывается, только человек может остановить дуализм демиургов, так, что стоит задуматься...

Великая повесть перечитывал раз десять, каждый раз открывал что-то новое, именно это называется классикой

Одна из лучших повестей гениального Желязны. Противопоставление человеческого и «машинного» восприятия мира, машина мечтающая стать человеком — всё это темы не новые, но кто кроме Желязны смог бы рассказать это так красиво! Желязны соединяет историю о постапокалиптическом царстве машин с библейскими и фаустовскими мотивами, произведение получилось очень мудрым и удивительно поэтичным.

Лучшая пока история в этом сборнике Желязны («Последний защитник Камелота»). В теме, подобной этой, рассказывающей о попытке машины превратиться в человека, очень трудно найти способ не удариться в «наукоёмкие» объяснения — с одной стороны и чистую лирику — с другой. Желязны прошел точно по середине. Идея очеловечивания робота «лохмата» и стара. Но свое слово в ней писатель сказал. Фантазия — блеск. Язык и стиль — изумительны.

P.S. Переводчику испортить ничего не удалось.

Не хочеться повторяться но повесть действительно чудесная, заставляющая задуматься о многих вещах. Особенно покоряют попытки машины абстрактно воспринять мир так как воспринемал его человек.

-«Ты не можешь сказать о куске льда, что он холодный»

— «Я могу настроить температурную шкалу при которой 0 градусов будет значить холодный»

— «Да но ты не можешь почуствовать холод»

Это и многое другое в повести, заставляет по другому взглянуть на себя, на человечество в целом и стать действительно — более человечным. Великая повесть:pray:

Роджер Желязны обычно не ассоциируется с темой роботов и искусственного интеллекта. Этой темой более известны, конечно, Азимов, Лем, во многом и Саймак. Желязны же известен как автор фэнтези, технофэнтези и фантастики новой волны, в которой философия и психология замешаны с переосмыслением мифологии различных народов мира. По крайней мере, в романах Желязны действительно роботы и ИИ встречаются нечасто и играют не главную роль. Но если взять такие повести мастера, как данная «Жизнь, которую я ждал» и, например, «Возвращение Палача», а также некоторые рассказы, то окажется, что вообще-то после них трудно сказать что-то новое на тему искусственных интеллектов и их искусственной психологии. Например, одно из последних заметных произведений на эту тему — «Мир ноэмов» Ромена Люказо — практически в точности использует идею данной повести.

И, конечно, это не просто история про роботов, а прежде всего пища для размышлений о природе человека с характерными для автора аллюзиями, в данном случае на религию — историю Адама и Евы.

Очень люблю истории о машинных рассуждениях о мире и человеке. На данный момент этот рассказ лучший из всего прочитанного мною у Желязны, надеюсь еще найти подобные истории. Слава роботам!:smile:

Эта Повесть, как гениальная музыка, западает в душу навсегда. Не часто приходиться испытывать такие светлые эмоции.

Нет слов! На глаза наворачивались слёзы. Стихотворение, прозвучавшее в конце, выучил наизусть! Самый сильный рассказ из тех, что читал.

Потрясающая повесть. А уж концовка — ещё лучше. :pray::pray::pray:

В 60-е Желязны просто творил чудеса!

Красивая притча о том, как же тяжело быть человеком. Или том, что есть человек. Да много о чем, в одном ёмком определении и не скажешь.

Бог создал Человека. Человек уничтожил себя, но перед смертью создал Машину. Машина стала Новым Богом. Новый Бог создал Человека. Человек стал Богом для Машины. Круг замкнулся? Круг вообще был?

Перед нами постапокалиптическое будущее, человечество успешно себя извело, оставив после себя сверхумных машин. Предназначение машин — терраформирование планеты для возвращения ее в пригодное для жизни состояние. Эта цель становится главным смыслом существования искусственного интеллекта и плавно перетекает в состояние бесконечного исполнения задуманного. Ведь нет предела совершенству. Однако, однажды один из суперкомпьютеров захотел познать природу человека...

История до предела наполнена философскими рассуждениями о сущности человечества, моральных вопросах, культурных ценностях и т.д. Особое внимание уделено религиозной составляющей. Отдельного упоминания стоит язык рассказа: он восхитительно прост и приятен, даже когда повествуется о сложных вещах.

Рекомендую всем любителям умной фантастики.

Рассказ, прежде всего, заставил меня задуматься о том, кто же все-таки такой человек. Неужели машина, пусть даже и по-своему гениальная и уникальная, может стать им, да еще к тому же, имея очень мало информации? Верится слабо, но что-то в этом есть. Лично мне кажется это абсолютно невозможным, однако машина, созданная человеком способна на многое. В целом это избитая тема, но раскрыта лучше всего она именно Желязны, хотя и начало сильно смахивает на некий научный (непонятный) стиль Азимова.

Для себя подчеркнул, что, действительно, человека отличает способность мыслить необычно, порой непредсказуемо. Сам автор называет мышление машины “логичным”, а мышление человека целиком обратным, то есть “нелогичным”.